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Capítulo | 
EL CAMBIO 


(Mayo hasta diciembre de 1978) 


La despedida de Basilea, el abandono de la profesión, del cargo y de la 
sujeción que imponía el lugar, no significó para Nietzsche en absoluto un 
paso dentro del terreno de la libertad, dado que tal abandono no se debió 
a una libre decisión suya, sino a la fuerza mayor de la enfermedad. A 
Nietzsche se le presenta ahora una nueva tarea: arreglárselas con la 
enfermedad, romper sx fuerza, convertiría de enemigo extraño en compa- 
ñera que le ayude a realizar el objetivo de su existencia, introducirla en el 
todo de su vida. Se trata de una tarea ante la que se ven enfrentadas 
muchas personas, pero no todas llegan a solucionarla, al menos con el 
mismo éxito. 


La enfermedad como estímulo intelectual 


La historia de los espíritus más relevantes del siglo xIx está marcada 
por esta tara en mucha mayor medida de lo que en general se cree, 
puesto que en ningún caso como en el de Nietzsche se ha puesto de 
relevancia tal hecho para mal usarlo como pretexto para una crítica des- 
prestigiosa, para el rechazo, la condena e incluso para la mofa. Y, sin 
embargo, justamente en ello Nietzsche es un ejemplo modélico. ¿Qué 
significa «enfermedad» en el caso de Nietzsche y, más allá de él, en 
general? ¿Son «enfermedades» las taras hereditarias? Nietzsche fue extre- 
madamnente miope ya de nacimiento. El rápido e incurable agotamiento de 
los ojos, e incluso los dolores de cabeza que ello conlleva, pueden prove- 
nir de ahí. También las jaquecas, acompañadas de vómitos —si es que se 
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trataba de jaquecas— parecen ser una tara hereditaria, que también padeció 
la hermana. En su estado de salud desempeñó un papel importante —real 
o imaginario— su sensibilidad al clima. ¿Son estas cosas «enfermedades»? 
Si se supone, por ejemplo, que existió, efectivamente, una infección de 
sífilis, tal cosa se designará normalmente como una enfermedad que, por 
una parálisis progresiva, es decir, por deterioros orgánicos del cerebro, lo 
llevó a la muerte tempranamente cuando apenas contaba 56 años. Pero 
queda por preguntar si el desmoronamiento físico de 1879, del que 
Nietzsche se había de recuperar, sorprendentemente bien, en los años 
siguientes, corresponde ya al proceso de esa sífilis, supuesta tan sólo, y si 
esa enfermedad sólo acarreó consecuencias dañinas. La investigación cien- 
tífica enseña precisamente de la sífilis, como también de otras infecciones 
(tuberculosis, por ejemplo), que estimulan, al menos a temporadas, ciertas 
funciones vitales, que producen un efecto como el de determinados 
narcóticos, por ejemplo el alcohol, y que en tales casos se liberan fuerzas y 
posibilidades de la fantasía que en el organismo «normal» están por lo 
general ocultas y reprimidas$?, ¿No se podría llamar también «enferme- 
dad», alteraciones psicopatológicas, a tales represiones del libre juego del 
espíritu? ¿Libera de esta crítica la circunstancia de que se hallen universal- 
mente extendidas y sean «dominantes normalmente»? Aquí se esconde 
algo que Lange-Eichbaum formula así15%. «No existe, por tanto, sino un 
concepto de relación sumamente complicado y no “la” enfermedad. Pero 
además, la enfermedad es un concepto de relación entendido como 
concepto de valor, o mejor: como concepto de no valor... Si se le quitan 
todas las valoraciones el concepto de enfermedad pierde totalmente su 
sentido.» 

Si se quiere hacer justicia a los grandes talentos, entre los que hay que 
contar, por supuesto, a Nietzsche, no se podrá justipreciar o aclarar, con 
el concepto de enfermedad y de lo relativo a ella, ni su actuación ni sus 
efectos. Lange-Eichbaum intenta, desde otra perspectiva totalmente distin- 
ta, abrir camino a un juicio que en principio no esté ya viciado por el 
concepto peyorativo de «enfermedad»: «Después de haber visto qué im- 
preciso y qué difícil de delimitar es el concepto de enfermedad, hay que 
buscar un concepto de orden superior que incluya generalísimamente todo 
lo biológicamente desfavorable y del que “la” enfermedad (en sentido 
médico) sea sólo una parte. Como tal concepto superior consideramos 
nosotros el de lo «bionegativo». Este ha de designar abstracta y lógica 
toda dinámica biológicamente desfavorable, debe incluir todos los proce- 
sos de cualquier tipo perjudicial para la vida.» 

Si, enfrentando la definición de lo bionegativo a la de lo biopositivo, 
creamos una pareja de conceptos, conseguimos así el concepto de aquello 
que a partir de ahora se vuelve temático en la vida y en el pensamiento de 


Nietzsche, y que, como tema, va tomando, cada vez con mayor claridad, 
el primer puesto de importancia. 


El cambio II 


Si en los últimos años el estado de los ojos y los dolores de cabeza 
habían ¿impedido a Nietzsche seguir su modo de vida prefijado u obligado, 
ahora intenta hacer de esos impedimentos reglas determinantes de una 
nueva forma de vida en la que esas molestias acabarían por sujetarse a él, a 
su voluntad, a su consecuencia en el ejercitamiento de las costumbres 
reconocidas como biopositivas. Para ello emprende el camino de una 
autodisciplina rayana en lo ascético, y consigue así una credibilidad como 
ético sin la que apenas hubiera podido manifestar sus atrevidos pensa- 
mientos en este campo de la filosofía. Pero también en cuestiones de 
estética, así como en asuntos metafísicos, Nietzsche pone como criterio 
supremo el que las tesis mantenidas por él sean o no favorables para la 
vida. Con ello, la «verdad» se va relativizando cada vez más, se convertirá, 
formulado paradójicamente, en d «tipo de error sin el que no podría vivir 
una determinada especie de seres vivos. El valor con respecto a la vida 
decide en último término *®%»; y para él «el que la verdad sea más valiosa 
que la apariencia no es más que un prejuicio moral ... no existiría vida 
alguna, sino sobre la base de apariencias y valoraciones perspectivistas... 
En efecto ¿qué nos obliga siquiera a suponer que exista una oposición 
esencial entre “verdadero” y “falso”? ¿No basta suponer grados de aparien- 
cia....»* Precisamente la apariencia cn la forma de la obra de arte, como 
producto de la fantasia artística, puede aportar más al estímulo de la vida 
que las «verdades»; es decir, que los conocimientos, si éstos han de 
mostrar la cuestionabilidad y falta de fundamento de la existencia humana. 
Con esta exigencia que impone al arte, Nietzsche le da un nuevo significa- 
do, pero rompe con la concepción tradicional del arte como manifestador 
de «verdades», o, expresado schopenhaucrianamente, como la más inme- 
diata representación de la «voluntad» como fundamento originario del 
mundo, y le roba así su dimensión metafísica. 


Posibles motivos del profundo cambio 


También Jaspers manifiesta con firmeza que en Nietzsche, durante ese 
tiempo (1879-80), se produce una transformación muy amplia 1?6: «Quien 
lea los escritos en orden cronológico... no puede sustraerse a la extraordi- 
naria impresión de que en Nietzsche, desde 1880, se está produciendo un 
cambio tan profundo como nunca antes en su vida. Esto se muestra no 
sólo en el contenido de los pensamientos, en las nuevas creaciones, sino en 
la forma de la vivencia; ...lo que dice adquiere otro tono... Preguntamos si 
...en la vida de Nic:zsche no aparece claro algo, innecesario intelectual y 
cxistencialmente, que da a lo nuevo, por así decirlo, un color no necesaria- 
mente pertinente; o si en el servicio de estos impulsos y metas intelectua- 


* «Más allá del bien y del mal», $ 34. 
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les aparecen fuentes cuya procedencia remita a algo que llamamos indeter- 
minadamente un “factor biológico”... No se puede responder a la pregunta 
de qué sea este factor biológico. Lo que sucedió con Nietzsche desde 
1880 ha de quedar indeterminado por ahora. Pero que algo importante 
sucedió es cosa difícil de dudar para el observador sin prejuicios que se 
haya sumergido cronológicamente en la totalidad de las cartas y escritos... 
Es injusto concebir este hecho como la primera fase de la parálisis, 
mientras la experiencia de la parálisis no muestre, comparando casuística- 
mente, que esos estadios previos —que entonces no serían todavía la pro- 
pia parálisis como proceso de destrucción— pertenecen a ella.» Y Jaspers 
concluye de ahí: «Una cuestión relevante, aunque no decisiva sustancial- 
mente, para la comprensión de Nietzsche en general, es la de su cambio 
espiritual desde 1880 y la de la posibilidad de su coincidencia con un 
suceso biológico de nueva aparición. No existe una investigación profun- 
da de ello que domine todo el material y lo transmita ordenado; se trata de 
la exigencia más imperiosa de la biografía de Nietzsche: Möbius ha sido el 
primero que ha visto ese cambio, pero ha cargado su intuición de tantos 
errores que, de esa forma, no ha conseguido, naturalmente, imponerla. Sin 
embargo, el cambio como tal, por muy oscuro que quede su tipo..., me 
resulta tanto más manifiesto...» Pero tampoco Jaspers ve solamente una 
fuente de trastornos en el posible —para él probable— influjo de un 
«factor biológico» secundario. «Los factores “enfermos” ...no sólo no 
estorbaron, sino que quizá incluso posibilitaron lo que a no ser así nunca 
hubiera aparecido. Sólo ahora llega Nietzsche a los orígenes con la 
inmediatez del estar en el primer comienzo; en el reino entero de las 
posibilidades de reflexión, su genio, por el rasgo fundamental de la total 
originalidad, permite —pero sólo después de 1880— recordar a las 
presocráticos.» 

Ya en 1903 el psiquiatra sueco Poul Bjerre? consideró el cambio 
como una extraordinaria ventaja para la evolución de Nietzsche, en cuanto 
que, partiendo de la certeza de la infección sifilítica, defendió el punto de 
vista de que el virus de la sífilis produjo un efecto marcótico, ligero y 
crónico, liberador de la fantasía y desinhibidor de lo espiritual, semejante 
al del alcohol; según ello habría actuado biopositivamente hasta el desmo- 
ronamiento espiritual, momento en el que la obra de destrucción orgánica 
prevaleció en la sustancia cerebral. Nietzsche mismo ve así su situación a 
comienzos de 1880, cuando escribe a su médico, el Dr. Otto Eiser: «Mi 
existencia es una carga terrible: la hubiera arrojado de mí hace ya mucho 
tiempo, si no fuera porque, precisamente en este estado de sufrimiento y 
de casi absoluta abstinencia, fue donde hice las pruebas y los experimentos 
más fructíferos en el terreno ético-intelectual;, esta alegría sedienta de 
conocimiento me eleva a una altura desde donde supero todos los tormen- 
tos y desesperanzas. En general soy ahora más feliz que nunca en mi 
vida... Mi consuelo son mis pensamientos y perspectivas. Aquí y allá, en 
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mis caminos, garabateo algo sobre un papel; amigos descifran mis garaba- 
tos.» Y en 1886 escribe recordando, en el prólogo a la «Gaya ciencia»: «Se 
adivina que no quiero despedirme de aquel tiempo de grandes padeci- 
mientos, cuyo provecho todavía hoy no se ha agotado para mí.» 

Naturalmente que este efecto narcótico no fue lo que produjo directa- 
mente una obra como «Zaratustra» o como el resto de las del filósofo 
Nietzsche, puesto que, si no, algún otro infectado de sífilis hubiera tenido 
que crear algo parecido; pero resta por preguntar si Nietzsche hubiera 
sido capaz de sacar de sí esa obra que había en él, sin esa superación de un 
determinado umbral de represión. 

Todas las numerosas interpretaciones médicas, tan cuidadosas y perspi- 
caces, han de quedarse en ensayos tentativos, puesto que ahora, a poste- 
riori, para emitir un juicio científicamente defendible, ya no pueden 
aportar las pruebas diagnósticas requeridas, que en 1880-1900 no podían 
conseguirse debido al nivel de conocimientos de entonces. Aunque todas 
las investigaciones desde Möbius hasta Lange-Eichbaum difieren en cues- 
tiones de detalle, curiosamente parecen coincidir en un punto, a saber, en 
la datación aproximada de la gran transformación: tiene lugar en los años 
1879-1881. Pero esta determinación de una cesura esencial en la vida de 
Nietzsche ningún autor la puede sacar de la historia clínica, en modo 
alguno puede demostrarse como proviniente de una determinada enferme- 
dad y como estadio fijable necesariamente en esos años de tal enfermedad 
supuesta o afirmada; se ha sacado sólo y únicamente de la observación del 
distinto comportamiento de Nietzsche en su modo de vida, del contenido 
de sus ideas y de una nueva manera e intensidad en la exposición de ese 
contenido. Y para comprender esto no se necesita, imprescindiblemente, 
deducirlo de los tipos de evolución de una enfermedad. El cambio en 
torno al año 1880 resulta más comprensible a partir de experiencias en el 
ambito de lo anímico. 

La enfermedad y la temprana muerte del padre habían marcado pro- 
tundamente, como vivencias infantiles, la conciencia de Nietzsche. Dada 
- su incondicional creencia en la tara y transmisión hereditarias, Nietzsche 
vivió siempre con el sentimiento —más o menos fuerte según épocas— de 
estar amenazado por un destino igual o semejante. Con el desmorona- 
miento de su existencia burguesa, precipitado en la primavera de 1879 por 
ls padecimientos físicos, y con el subsiguiente estado, que se agravó, en 
lo posible, durante muchos meses, volvieron a la máxima actualidad las 
Viejas cuestiones sobre el sentido y solidez de la existencia, cuestiones 
trente a las que hubo de quedar totalmente en segundo plano el programa 
politico-cultural que le preocupaba hasta entonces, es decir, el problema 
she si a partir de la música, y mejor de la música de Richard Wagner, era 
posible y deseable una renovación cultural alemana en el sentido modélica- 
mente ejemplar de la antigüedad (y dentro de ella, propia y esencialmente 
alo el modelo de la Atenas de Pericles). 
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El momento más bajo en su estado de salud irrumpió —de nuevo 
como consecuencia de la excitación producida por la Navidad cristiana— a 
finales de diciembre de 1879 en Naumburg, a pesar de los amorosos 
cuidados de la madre: un grave ataque parecido a la jaqueca, con vómitos 
e incluso con una larga pérdida de consciencia, que duró tres días. 
Entonces mantuvo Nietzsche un diálogo a dos con la muerte, en espíritu 
estuvo ante la última frontera, y después se sintió como un iniciado en los 
misterios de la muerte. Estaba marcado, y podía hablar ya, y hablaría con 
un tono nuevo, Ya a fines de julio de 1879 había confesado a Paul Rée!?: 
«Mi querido amigo: ¿sabe Usted todo lo que me ha sucedido? He eludido 
un par de veces los portones de la muerte, pero he sufrido horriblemente, 
así vivo día a día»; y el 22 de octubre de 1879, a pesar de algunas semanas 
«mejores» recientemente vividas, a Overbeck!!: «En mitad de la vida 
estuve rodeado por el bueno de Overbeck —si no, quizá se hubiera 
colocado el otro compañero— Mors.» Tales manifestaciones de desespera- 
ción contribuyeron quizá a que incluso se llegara a extender cl rumor de la 
muerte de Nietzsche, hasta París, desde donde Malwida v. Meysenbug, 
que está allí en casa de su hija Olga Monof, el 28 de octubre escribe 
preocupada a Meta von Salis*213: «Hoy me lleva hasta Usted una trágica 
necesidad. De modo totalmente casual oí ayer que Nietzsche, al parecer, 
ha muerto. Puesto que no quiero escribir a la hermana sin estar segura del 
hecho, le envío a Usted la carta, dado que si está en Naumburg sabrá al 
respecto. Si es verdad curse, por favor, inmediatamente la carta; si no es 
verdad, quémela.» Meta von Salis pudo quemar la carta. Tampoco hubiera 
podido dársela a la hermana en Naumburg, puesto que ésta estaba en 
Tamins (Graubünden), lo que obviamente Malwida no sabía. El contacto 
epistolar estaba interrumpido entonces desde hacía ya bastante tiempo. 
Nietzsche volvió a emprenderlo en diciembre de 1879 con el envío de su 
último librito «El caminante y su sombra», y el 14 de enero de 1880 
contestó a la carta de Malwida del 27 de diciembre”: «A pesar de que el 
escribir pertenece a una de las frutas más prohibidas para mí, Usted, a 
quien respeto y quiero como a una hermana mayor, ha de tener todavía 
una carta mía —aunque será la última. Puesto que los horribles y casi 
insoportables tormentos de mi vida me llevan a desear el final, y, según 
algunos indicios, el ataque cerebral liberador está suficientemente cerca 
como para permitirme esperar... Creo haber realizado el cometido de mi 
vida, bien es verdad que como alguien a quien no se le ha dado tiempo. 
Pero sé que he escanciado una gota de buen aceite para muchos... Ningún 
dolor ha conseguido ni conseguirá llevarme a hacer un falso testimonio 
sobre la vida, tal como yo la entiendo.» Y: «Por lo que se refiere al 
tormento y a la abstinencia, la vida de mis últimos años puede compararse 


* En esa época, de visita en casa de la baronesa Wóhrmann, en Naumburg; a través de ésta 
sabía de la madre de Nietzsche, aunque personalmente no se conocian. 
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con la de cualquier asceta de cualquier época; sin embargo en estos años 
he ganado mucho en lo que se refiere a la depuración y pulimento del 
alma —y ya no necesito para cllo ni la religión ni el arte.» Con esto 
Nietzsche se distancia claramente de todos aquellos que también han 
experimentado esta cercanía de la muerte y que desde entonces se convier- 
ten en convencidos profetas de la fe en la superación de la muerte por una 
vida eterna. Estos consuelos, sea en la forma de la dogmática cristiana, sea 
en las doctrinas filosóficas, como, por ejemplo, la creencia pitagórico- 
platónica en la trasmigración de las almas, ya no existían para Nietzsche. 
Precisamente a todas estas doctrinas habría de considerarlas como «gran 
superchería», errores, doctrinas erróneas, y las combatiría apasionadamen- 
te. Vio en estas creencias, a las que falta cualquier tipo de evidencia 
convincente, meras argucias dialécticas con cuya ayuda se había intentado 
empequeñecer el valor de la vida y de las cosas de este mundo, hasta tal 
punto que su pérdida podía ser considerada de escasa importancia. La 
estremecedora amenaza que vivió lo llevó al campo opuesto: la vida de 
este mundo se convirtió para él en el valor supremo... Y para conservar 
ese valor, incluso para acrecentarlo en lo posible, todo lo demás había de 
subordinarse a ello. Para Nietzsche quedó fuera de toda duda que por 
«vida» entendía la mayor realización posible del ser hombre. 

Desde el punto de vista médico, material, quizá haya intervenido 
también un «factor biológico»; pero nos parece que el factor decisivo que 
desencadenó entonces el incipiente cambio fue la conmoción anímica que 
le produjo la amenaza de la enfermedad, de los achaques y la desmoraliza- 
dora escisión entre profesión y vocación. 


l:n diálogo consigo mismo 


Nietzsche tuvo que comprender muy pronto que habría de moverse en 
solitario por el nuevo camino, opuesto a todo lo tradicional. Hubo de 
aceptar con serenidad y decisión el riesgo de esa vida. En este camino 
«puesto comienza a ver de improviso todas las cosas desde otro punto de 
vista diferente y en otra luz contraria: la luz y las sombras están repartidas 
de modo muy distinto, y es un contraluz, una luz fría, la que ilumina las 
cosas, «Error tras error se van colocando tranquilamente sobre hielo, el 
¡leal no se refuta, él se congela... Aquí, por ejemplo, se congela “el genio”; 
una esquina más allá se congela “el santo”; al final se congela “la fe”, la 
llamada “convicción”, también la ‘compasión’ va enfriándose significativa- 
mente —casi por todas partes se congela “la cosa en sí?”...», así resume en 
1888, en el «Ecce homo», refiriéndose a «Humano - demasiado humano», 
y asi comienza ahora a examinar de nuevo, cuidadosamente, todas las 
cosas; y así informa al respecto. Pero ¿a quién? ¿A quién va a comunicar 
él, en su soledad, sus puntos de vista y sus intuiciones? 
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Ya en el verano de 1879 encuentra la forma de hacerlo. Se trata de 
trasponerlo en una escena de conversadores, tal como en los diálogos 
platónicos. Pero, como interlocutor, Nietzsche se ve obligado a poner su 
propia sombra. Las consideraciones aforísticas del verano de 1879 llevan, 
por eso, el título «El caminante y su sombra». Esta colección de 350 
aforismos, aparecida primero por separado, se convertirá después, como 
«Segunda parte» y juntamente con «Opiniones y dichos varios», en el 
segundo tomo «Humano - demasiado humano», aunque traza ya claramen- 
te el puente hacia «Aurora», que vendría después. Aquí todavía, debido al 
corto revestimiento escénico, el carácter de diálogo se ofrece abiertamente. 
Todos los escritos de Nietzsche son diálogos con sombras de la más 
diversa procedencia, con sombras de acontecimientos o de ideas que le 
sobrevienen. Para tratar con ellas intensamente y sin molestias, se retira 
externamente a una soledad relativa, nunca tan lejos, sin embargo, que no 
le pueda llegar cosa alguna, puesto que necesita objetos, problemas, en los 
que pueda encenderse su espíritu apasionado: necesita de la polémica. 
Nietzsche no tiene la disposición del pensador contemplativo que, con 
tranquilidad, ordenando pensamiento tras pensamiento, construye su siste- 
ma en vistas a una única meta de conocimiento. Su profunda conmoción 
no lo dejará ya nunca tranquilo —por más que él pretenda esforzarse por 
conseguirlo—, y, por ello, desconfiará de todo lo que parezca ofrecer o 
poseer tranquilidad y seguridad. 


Intentos con el clima de la Suiza central 


Primero, Nietzsche hubo de ordenar y planificar nuevamente su vida 
externa. Entre otras cosas tenía que buscar lugares que, tanto climática 
como paisajísticamente, actuaran en el exterior sobre él como tranquiliza- 
dores y de los que pudiera esperarse así un cierto sosiego para su espíritu 
y para su organismo, excitados ambos. Alguien (quizá la suegra de Franz 
Overbeck, la Sra. Rothpletz, en Zúrich) hubo de indicarle, para el verano 
de 1879, el pueblecito de Wiesen, en el cantón Graubünden. Si no, no se 
comprendería cómo topó Nietzsche con ese lugar, que no es ningún 
renombrado rincón turístico. Wiesen, alrededor de 1.400 m. sobre el nivel 
del mar, está situado en la línea este-oeste de comunicación de Davos 
hacia Tiefenkastel, en el punto de partida de las carreteras de los pasos 
Julier y Albula a la alta Engadina, sobre una terraza alpina, poderosa y 
abierta hacia el sur, a doscientos metros al menos sobre la profunda fosa 
del Ladwasser!116, A fines de mayo (quizá ya el 26) Nietzsche se hospedó 
aquí en el «Hotel Bellevue», donde sólo había otro pupilo, un tal Sr. 
Hirzel, nacido en Zúrich, residente en Palermo y que ya llevaba 12 
semanas en Wiesen. Nietzsche alaba (el 8 de junio de 1879 a Overbeck): 
«Lugar, casa, habitación, cama, comida, atenciones, todo es, por lo demás, 
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muy bueno y me resulta agradable.» Pero: «Dolor, soledad, paseos, mal 
tiempo — esto es mi movimiento circulam», se dice en la misma carta. 
Observa la situación barométrica, extraordinariamente baja (sólo 751 mm. 
en Zürich), y padece a causa del viento cálido del sur que se produce por 
ello en los valles alpinos. Al igual que ya al principio de su estancia tuvo 
que pagar con un grave ataque de tres días los esfuerzos del viaje, todo el 
tiempo que pasó en Wiesen fue malo por lo que se refiere a su salud. 
Especialmente Nietzsche echaba de menos zonas umbrosas de bosque en 
las cercanías. La intensa luminosidad solar de esas altitudes resultó perju- 
dicial para sus delicados ojos. 


Invitación a Venecia 


La preocupación por los ojos es también uno de los motivos por los 
que Nietzsche no accedió a la amistosa propuesta de Heinrich Kóselitz, 
quien el 7 de mayo le había escrito desde Venecia !?: «¿Pero no sería 
posible que viniera Usted aquí?... ¡Yo diría que sí, si Usted se instalara en 
cl Lido y gozara durante el verano del extraño frescor que sopla desde el 
mar! Me sigue pareciendo que ese aire sería el único apropiado para 
Usted; con seguridad los griegos no respiraron en vano el aire del mar. 
lsa temperatura y ese aire... no existen en la propia Venecia, ni tampoco 
en el lado lacustre del Lido, sino sólo en su lado de playa... si se hiciera el 
intento, de cuyo eventual fracaso quiero ya desde ahora responsabilizarme 
yo mismo»; y de nuevo, y con más detalle, el 13 de mayo: «El baño aquí 
en el mar Adriático resulta con razón muy famoso: suave piso de arena, 
no planchas rocosas, como en Livorno, en las que se hieren las plantas del 
pic; el gran movimiento del mar comienza por lo general sólo en el otoño. 
Apenas conozco otra cosa que me produzca tal sentimiento vital fisico 
como estos baños... El pasear por la orilla del mar es de tal modo que se 
puede poner el pie sobre la arena de la que acaba de retirarse la ola, sin 
. que uno llegue a mojarse. Se trata de la peculiaridad de los caminos de 
arena de Baden-Baden, pero potenciada... En el término oriental del Lido 
qucda, pintorescamente, el pueblo y fuerte de S. Niccoló, entre muchos 
arboles. La vista hacia la laguna, con las islas, Venecia, los Alpes, la calma 
sobre las aguas —no sabría fácilmente dónde podría estarse más motivado 
«readoramente que aquí—. No necesito decirlo con mayores adornos, 
Además podría preguntar a Burckhardt, quien le informaría de que en las 
lagunas no hay nada monótono o pobre de color, ni mucho menos, ¡tanto 
le gustan al extranjero! Byron quería ser enterrado en el Lido. A Shelley le 
gustó estar aquí: tiene un gran poema que se desarrolla en esta isla a la 
vaida del sol... Pueden conseguirse caballos de monta. El viaje en barco 
hasta la ciudad cuesta treinta céntimos... En Venecia pertenezco a una 
wwiedad de lectura con biblioteca ... al estilo de los basileos; cuenta con 
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diarios y publicaciones periódicas alemanes, ingleses, franceses e italianos». 
Kóselitz, además, pinta cinco acuarelas de ese paisaje, dos de las cuales envía 
a Nietzsche para dar más poder de convicción a sus explicaciones”. 


Decisión por Engadina 


Sin embargo, los pareceres de los amigos de Basilea hubieron de ser 
distintos; incluso Jacob Burckhardt hubo de manifestarse desfavorable- 
mente sobre los efectos de Venecia en verano; de modo que Nietzsche, 
tras más de tres semanas de malestares abundantes y soportados con 
entereza en Wiesen, el 21 de junio, finalmente, se trasladó a la alta 
Engadina, situada a mayor altitud todavía: a algo más de 1.800 m. sobre 
el nivel del mar. Sobre ella había escrito a su hermana todavía el 7 de 
junio1?%: «La Engadina resulta para mí casa inaccesible debido a la 
afluencia de alemanes y basileos, ahora lo comprendo (también muy 
cara).» El 15 de junio indica a la hermana, como objetivo de viaje desde 
Wiesen, el pequeño poblado de Campfer, situado a una hora escasa de 
camino de St. Moritz, valle arriba. Después vuelve siempre a repetir lo 
dicho en la tarjeta postal del 25 de junio a Kóselitz: «Si me quiere contar 
algo diríjase a: St. Moritz, Graubünden, lista de correos —¡pcro, por 
favor, no diga nada a nadie sobre esta dirección!» Esta misma cautela en 
forma de una simple «dirección-poste restante» mantiene también en la 
correspondencia con Franz (e Ida) Overbeck en Basilea, quien le ha de 
solucionar todos los asuntos económicos, administrar sus rentas, y quien 
acaba la liquidación de su vivienda, después de que la hermana, poco 
después del 7 de junio, se fuera a la Suiza francesa para una estancia 
estival, alojándose en casa del Sr. Pastor Martin en St. Aubin, cerca de 
Neuenburg. También a ella le da sólo esta dirección, así como a su madre 
en Naumburg, a quien ocasionalmente, en este primer verano en Engadi- 
na, todavía muy pocas veces, pide alimentos. 

A partir de ahora Nietzsche evitará los hoteles y restaurantes. Vive solo, 
como único inquilino, en alguna parte cerca de St. Moritz, quizá más 
cerca de Campfer, en una habitación donde puede prepararse él mismo su 
humilde comida, puesto que ha de acostumbrarse a vivir muy frugalmente 
para que le quede algo de dinero para los caros viajes que exige su nuevo 
modo de vida. 

Al principio Nietzsche no sabía exactamente, en absoluto, con cuánto 
dinero podría contar. Primero, sólo tenía asegurados los 1.000 francos del 
fondo heusleriano. El 6 de julio informa a la hermana 1%: «La regencia ha 
concedido también 1.000 francos anuales durante 6 años; tendré, por 
tanto, 2.000 francos en total, techo al que debo ajustarme.» Cuando el 19 
de julio Overbeck puede comunicarle1!: «... me refiero a la decisión de la 
sociedad académica, ... de participar en tu pensión con 1.000 francos 
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anuales durante 6 años, de modo que ésta se coloca ahora en 3.000 
francos», Nietzsche le contesta el 24 de julio: «La sociedad académica me 
ha sorprendido extremadamente por su amabilidad. Soy tratado tan bien 
como si lo mereciera.» 

Juntamente con los réditos de su pequeño capital heredado, que el 
banquero Kúrbitz, de Naumburg, administraba con esmero e incluso llegó 
a aumentar un poco, estas cantidades, eran suficientes para asegurar la 
existencia de un soltero en aquella época, muy especialmente en el caso de 
Nietzsche, dadas sus moderadas pretensiones. Continuó con el plan ali- 
mentario, monótono y ahorrativo, no excitante, que había comenzado el 
último año en Basilea. 


Vida austera 


El 24 de junio escribe a su hermana por primera vez desde St. Moritz: 
«Vivo totalmente solo y como en la habitación (igual que en Basilea, casi 
las mismas cosas también, únicamente no higos), casi ninguna carne: pero 
mucha leche» Y el 6 de julio: «Vivo totalmente solo en una casa 
tranquila, buena cama.» Y «Aquí todas las cosas de panadería son dispara- 
tadamente caras: por ello hice que cocicran en Wiesen 150 bizcochos.» En 
general encarga afucra los alimentos cuando son más baratos. Añade, así, 
en la misma carta!?%: «Gracias a la Sra. Rothpletz recibo alimentos de 
Zürich, a saber lengua americana»; y el 12 de julio requiere de la 
hermana 1%: «¿Cuánto cuesta una caja de tres kilos de Brown College? (un 
bizcocho de cebada) ...Era muy bueno. El embutido, comido con apetito.» 

Con ello comienzan los envios desde Naumburg, con los que se 
proveerá durante los siguientes diez años constantemente. Escribe a la 
madre a mitad de julio!%: «Vivo tranquilo, tengo buena leche y huevos»; 
y como posdata: «Dentro de un mes rogaré, quizá, que me envíes una 
bierg de embutidos, pero no antes.» El 21 de julio puede informar a 
a madre: «Ahora que como yo solo en la habitación (leche, huevos, 
lengua, ciruelas (secas), pan y bizcocho) mi estómago funciona perfecta- 
mente. Todavía no he estado en ningún hotel ni restaurante.» 

Aunque podía estar satisfecho de su estómago tenía de continuo 
dificultades con la digestión (muy lenta a lo que parece), a pesar de lo 
mucho que se movía en las marchas diarias de sicte y hasta ocho horas. En 
la misma carta se dice: «A causa del vientre resulta urgentemente necesario 
beber Karlsbad algunas veces.» En otras ocasiones leemos referencias a 
polvos de ruibarbo y otros medios que encargaba. A mitad de agosto 
comenzó una cura con agua de St. Moritz. El 19 de agosto escribe a la 
hermana: «Justamente en estos días he comenzado la cura de agua $ de 
haños; soporto muy mal el agua y sólo puedo beber la mitad del quantum 
usual. Por ello debo beber durante más tiempo, al menos 4 semánas» La 
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hermana hubo de informarse en una farmacia acerca de medios eficientes. 
El 26 de agosto Nietzsche responde a su carta con paquete1?. «¡Querida, 
querida hermana, he reído tanto ayer, cosa tan poco frecuente! ¿Realmente 
quiere el farmacéutico que cueza esas horribles ciruelas junto con el té 
picado? ¡De ahí saldrá seguramente aquello que Fausto llama “el infernal 
electuario'1* ¿Y si el efecto hubiera de ser tan fuerte, he de comer después 
los bizcochos puritanos? No me has escrito el precio del embutido 
(neamburgués). Precisamente ahora no lo puedo comer: mi cura ha ido 
cambiando poco a poco, pero totalmente, mi régimen de comida y de 
vida.» Eran estas dificultades que lo acompañan siempre y que en los 
siguientes años habrían de volverse un tema principal en la corresponden- 
cia con su madre. 

Por el contrario, creyó haber acertado con su elección de lugar y de 
paisaje. Poco después de su llegada a St. Moritz escribe a los Overbeck: 
«Desde mi última postal ** la mayoría del tiempo en cama: ¡un comentario 
cuyo texto puedo ahorrarme! Pero ahora he tomado ya posesión de la 
Engadina y estoy como en mi elemento ¡absolutamente sorprendente! Esta 
naturaleza me resulta afin.» Y el 11 de julio: «... aquí sigo tan enfermo 
como en cualquier parte; en total ya he estado 8 días en cama. ¡Esta es la 
letanía, para mi fastidio y para el vuestro! A pesar de ello —St. Moritz es 
lo justo, se adecua mucho a mi sensibilidad y a mis órganos de los 
sentidos (¡ojos!), y resulta apropiado para pacientes. El aire, casi mejor 
todavía que el de Sorrento...» Un día más tarde, el 12 de julio, escribe a 
Kóselitz de modo parecido: «Entretanto he encontrado mi tipo de 
naturaleza, de modo que sólo ahora me doy cuenta de lo que echaba de 
menos desde hace años y hasta qué punto lo necesitaba.» Y a mitad de 
julio, a la madre: «St. Moritz está más alto que Rigi-Kulm, donde 
estuviste... bosques, lagos, las mejores rutas de paseo, tal como necesita 
un casi-ciego como yo, y el aire más confortante —el mejor de Europa—, 
todo esto me hace agradable el lugar.» El más hermoso recuerdo lo 
dedica, sin embargo, al paisaje hacia el final de «El caminante y su 
sombra» (aforismo 338): «Doblez de la naturaleza. En algunos lugares 
naturales nos volvemos a encontrar a nosotros mismos con agradable 
espanto; es la más hermosa doblez. Qué feliz ha de sentirse quien tiene esa 
sensación precisamente aquí, en este consistente y soleado aire de octubre, 
en este travieso y feliz juego del viento desde por la mañana hasta por la 
tarde, en esta claridad, la más pura, y en este frescor, el más suave, en el 
carácter total, delicadamente grave, de las colinas, lagos y bosques de esta 
altiplanicie que, sin miedo, se ha colocado junto a los horrores de las 
nieves perpetuas, aquí, donde Italia y Finlandia han llegado a unirse y 
donde parece estar la patria de todos los plateados tonos de color de la 


* Goethe, Fausto 1, v. 1050. 
Sp Wiesen, 8 de junio. 
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naturaleza: —qué feliz aquel que puede decir: hay quizá muchas cosas 
mayores y más bellas en la naturaleza, pero esto me resulta íntimo y 
familiar, consanguíneo, ¡más todavía, incluso!» 

Pero también de ello llega a hastiarse pronto. «Estoy tan harto de los 
muchos paseos..., mis ojos quieren oscurecerse; y después, mucha lectura 
en voz alta para no meditar de continuo —mi única ocupación, aparte de 
mis eternos dolores. No puedo leer, no puedo tratar con personas, conozco 
de memoria la naturaleza, no me atrae. El aire es, sin embargo, sumamen- 
te bueno, me horroriza dejarlo ... “en ninguna parte siento un alivio 
semejante a este que me produce aquí el aire, incluso en medio de los 
mayores dolores.» (El 29 de agosto a su madre.) Tampoco los dolores de 
cabeza amainaron en estos meses, y, a pesar de sus encomios de St. 
Moritz, seguramente le surgen dudas sobre la bondad de su elección, 
puesto que a comienzos de agosto hace un intento de trasladarse a la baja 
Engadina, que falla lastimosamente, debido a ataques tremendos de dolor, 
y que vuelve a abandonar ya a los tres días. Nietzsche se aferra a la alta 
Engadina como a sw paisaje, pero no porque allí padeciera menos accesos 
de dolor, sino porque tenía el sentimiento de que allí los soportaba más 
fácilmente y los superaba mejor. 


lastío de la soledad 


Sin embargo la Engadina sólo significaba cl hallazgo de un refugio 
estival, puesto que en aquella época casi nadie pensaba en permanecer 
todo el año, ni siquiera en hacerlo durante el invierno. No existía todavía 
el ferrocarril de Albula ni accesos invernales seguros a través de los pasos 
nevados y peligrosos por los aludes. Y quedarse con los duros y sobrios 
habitantes del lugar, en aquel valle alpino, frecuentemente aislado durante 
largo tiempo del mundo, era demasiado, incluso para Nietzsche, por lo 
que respecta a la soledad. Ya durante su estancia veraniega, en la que, con 
. seguridad, encontraba turistas, y entre ellos a personas conocidas de 
Basilea, a lo largo de los cómodos caminos escogidos por él para pasear, le 
resulta dificil la separación de los amigos o de las personas allegadas a él 
por la razón que fuera. Por ello imploró literalmente a Overbeck que lo 
visitara; y el amigo llegó el 19 de agosto para pasar tres días, a pesar de 
que el viaje le resultaba fatigoso y apenas se lo podía permitir por razones 
económicas. El 11 de julio había escrito Nietzsche: «Me gustaría que 
proyectaras para el otoño una excursión a St. Moritz junto con tu querida 
esposa ... No quiero prometer mucho, puesto que, como he dicho, es 
demasiado personal mi gusto por el lugar»; pero el 19 de julio Overbeck 
tiene que rehusar con pena: «Si ambos no te visitamos en estas vacaciones, 
cso no tiene nada que ver con una «aversión» (ésa era la sospecha de 
Nietzsche) hacia St. Moritz... Incluso sin ti, casi nada nos gustaría tanto 
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para las vacaciones, en tal caso, que una visita a St. Moritz. Pero no puede 
llevarse a cabo, y únicamente a causa de las lastimosas finanzas, ... que nos 
atan este año el terruño con cadenas cortas y no por desgracia doradas. 
Si de algún modo me fuera posible, sin embargo, iría a verte al menos uno 
o dos días. Tengo los más sentidos deseos de volverte a ver.» Nietzsche, 
así, hubo de resignarse, y contestó el 12 de agosto: «Ya me había dicho a 
mí mismo hace tiempo que no podía pensar en una visita tuya; consideré 
entonces los absurdos gastos y molestias del viaje en diligencia que son 
necesarios para llegar a este valle alpino condenadamente caro y totalmen- 
te invadido. A la vez pesa horriblemente sobre mí la pesadilla de la 
renuncia —renuncia en todos los sentidos, que he de imponerme—-, y 
entonces pienso en ti aquí con agrado.» A pesar de ellos, y sorprendente- 
mente, llegó el amigo. La alegría fue grande para Nietzsche, demasiado 
grande la excitación que ello le produjo, de modo que incluso durante la 
visita reaccionó a ella con uno de sus ataques. Overbeck, recordando, 
escribe el 27 de agosto: «Ultimamente te dejé en unas condiciones tales 
que me hacen requerir de nuevo, y con temor, noticias sobre ti. Por 
desgracia me vine con la certeza de que el día de la despedida fue malo... 
Sobre todo me mortificaba el pensar en el próximo invierno y cn el hecho 
de que yo era incapaz de disipar las sombras que impiden tus decisiones al 
respecto. Sólo puedo volver a repetirte con apremio el consejo de que no 
confíes en ningún plan que te condene otra vez a una soledad duradera. 
He escrito a Kóselitz, asimismo a Romundt, también a Rohde*, ... él 
pensaba en la posibilidad de un encuentro contigo en un lugar no muy 
distante de Ginebra, en cuyos alrededores se halla. Ya le hablé de la 
absoluta imposibilidad por tu parte de emprender un viaje que no sea 
totalmente inevitable... Tu hermana escribe hoy sobre la posibilidad de 
una estancia contigo en Riva durante el otoño... Sin cmbargo..., a causa de 
la sombra, yo consideraría que Merano es lo más oportuno.» 


Planes para el otoño e invierno 


Entretanto, había madurado un plan totalmente distinto para el invier- 
no. Nietzsche continuaba apegado a la imagen del mundo de su antigúe- 
dad griega. Puede que el modo de vida de los «Siete sabios», el de Misón 
o el jardín de Epicuro, por ejemplo, con el que estaba muy familiarizado 
por sus trabajos sobre Diógenes Laercio, alimentara la idea de tomar a su 
cuidado en Naumburg, cerca de la vivienda materna, en el llamado 


* Overbeck a Rohde*%: «He tenido que dejar 2 Nierzsche en una situación realmente 
desconsoladora, sin poder ayudarlo. Lo que... más le preocupa por el momento es la falta de 
perspectivas en la que se halla para abandonar d próximo invierno su soledad, perniciosa 
ahora para él, bajo condiciones climáticas que le resulten soportables.» 
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«Zwinger, en la ancha muralla de la ciudad, una torre con un huerto. El 
21 de julio hace a su madre este apremiante encargo: «Me comprometo 
formalmente a pagar durante seis años 17 táleros y medio anuales... Pero 
tengo que hacerme con la habitación de la torre. El cultivo de hortalizas 
corresponde totalmente a mis deseos y en absoluto resulta indigno de un 
futuro “sabio”. Ya sabes que me inclino a un modo de vida sencillo y 
natural, y cada vez me convenzo más de que no existe otro remedio para 
mi salud. ¡Necesito un trabajo efectivo, que me ocupe tiempo y me 
produzca cansancio sin fatigar la cabeza!» Nietzsche piensa ir también el 
próximo verano, hasta mitad de septiembre más o menos, a la Engadina, y 
preguntaba: «¿Cómo se casa esto con las obligaciones de jardinero? ...Para 
el trabajo del huerto quedaría abril, mayo, la primera mitad de junio, y 
desde finales de septiembre hasta noviembre —a mi parecer estos son los 
meses de los trabajos más importantes.» Así pues, también los meses de 
invierno quedaban en blanco en el plan. 

Como si se tratara de un hecho consumado, el 24 de julio escribe a su 
hermana: «Para la primavera o el otoño he planeado para mí un trabajo de 
jardinería (cultivo de hortalizas) en Naumburg. A partir de octubre 
comienza mi arriendo del Zwinger; el cuarto de la torre se va a arreglar 
para que me sirva de vivienda.» El mismo 24 de julio escribe a Overbeck 
también: «Para contar con algo firme sabre la tierra...» Así, pues, parece 
que Nietzsche no puede acostumbrarse a su total falta de patria, a pesar de 
que a fines de julio, en una carta a Paul Rée!?, ya se califica de «fugitivus 
errans». Busca un lugar seguro y cree volver a encontrarlo en la patria, en 
las cercanías de la madre, y precisamente en una vieja torre de las defensas 
de la ciudad, que proporciona seguridad y protección; quizá la torre sea 
inconscientemente aquí un símbolo del «medio», de aquel medio del que 
tanto habla ahora: media vita o expresiones análogas. Parece que le resulta 
muy significativo el encontrarse a la mitad de su vida. 

Pero en esta torre de Naumburg sólo quiere vivir durante el otoño y la 
primavera; los planes para d invierno son muy diferentes. Nietzsche 
piensa en Berlín para poder estar allí con Paul Rée. Por este motivo, en 
septiembre le escribe a Stibbe, donde Rée, tras una cura infructuosa en 
Nassau, se ha retirado más enfermo que antes!?. «Mi bestial sufrimiento, 
tal como lo siento ahora, hace que considere Sorrento y Bex como 
tiempos de “paraíso relativo”. Si voy a Naumburg lo hago con la 
esperanza concreta de celebrar un nuevo encuentro con cl amigo de cuya 
presencia he estado privado tanto tiempo (quizá un encuentro de un mes, 
viviendo puerta con puerta, en Berlín por ejemplo, el mes de enero).» Por 
otra parte también le atrae la Italia del norte, pero esto habría de ser 
probado primero. Quiere probar otra cosa todavía, de la que espera una 
mejoría para sus ojos, un nuevo invento: en una nota al margen de su 
carta del 14 de agosto a la hermana aparece esta pregunta (ii: a. ¿Está en 
Zürich la máquina de escribir?» Necesita una ayuda así para escribir, que 
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le permita componer un manuscrito en limpio con «escritura de ciegos», 
puesto que también ha trabajado durante esos días tan mumerosos en que 
tiene que soportar los ataques de su mal, y piensa seguir haciéndolo. 

El 11 de septiembre escribe a Kóselitz: «Querido, querido amigo: 
cuando lea estas líneas estará mi manuscrito en sus manos; que él mismo le 
exponga a usted su ruego, vo no tengo el ánimo para ello. Sin embargo ha 
de compartir conmigo unos instantes de felicidad que me produce ahora el 
pensar en mi obra ya acabada. Estoy al final de mi 35 años de vida; la 
‘mitad de la vida”, se decía hace ya milenio y medio... Y estoy en la mitad 
de la vida “rodeado por la muerte” de tal modo, que a cada hora puede 
atraparme... En este sentido creo parecerme al hombre más viejo; pero 
también porque he cumplido mi tarea vital... Lea, querido amigo, este 
último manuscrito hasta el final y pregúntese al hacerlo si pueden encon- 
trarse huellas de sufrimiento o de presión en él; so lo creo, y ya esta 
creencia es un signo de que en estos puntos de vista ha de haber fuerzas 
ocultas que habrán de buscar mis simpatizantes, y no impotencia y 
cansancio... Yo mismo no iré adonde Usted está —a pesar de los vehe- 
mentes consejos en este sentido de mi hermana y también de Overbeck; 
hay circunstancias en las que me parece más conveniente retirarse a la 
cercanía de la madre, de la patria y de los recuerdos de la niñez... El 
programa para este invierno es el siguiente: liberación de mí mismo, 
reposo de mis propios pensamientos— ... Quizá siga en Naumburg un 
plan diario que me depare esa tranquilidad. —Pero primero el “Apéndice”. 
“El caminante y su sombra'—» 


Á casa 


El 17 de septiembre de 1879, tras una estancia de noventa días, 
Nietzsche deja St. Moritz y se reúne en Chur con su hermana, quien 
entretanto ha cambiado de St. Aubin a Tamins, cerca de Chur, donde 
cuida de la melancólica Meta v. Planta, más bien en el papel de acompa- 
ñante, con la que permanece hasta marzo de 1880, a pesar de que parece 
no haberle resultado fácil siempre. Nietzsche la consuela desde Naumburg 
todavía a mitad de octubre !?4; «Con respecto a tu situación, no carente de 
interés, pero quizá no demasiado divertida (no la considero peligrosa en 
absoluto), creo que, por muy heterodoxo que resulte, si las dos os 
dedicarais a hacer planes en conjunto, también esas desagradables perturba- 
ciones de ánimo se harían menos frecuentes: hay que orientar el futuro en 
cierta medida en lucha contra el pasado y saber anticipar en la fantasía las 
alegrías de una vida agradable, que va aprendiendo, madurando. Probablemente 
hable de cosas que ya practicas tú misma; pero se trata de los típicos 
consejos que llegan demasiado tarde. Quizá podrías instigar también a la 
pobre a vengarse de sus (supuestos) amigos por medio de atenciones y 


El cambio 25 


amabilidades; los enfermos quieren mantener sus derechos y, en tales 
casos, tener también su ven » 

Nietzsche planeó con iodo detalle el encuentro de Chur como estación 
intermedia entre St. Moritz y Naumburg. El 15 de septiembre escribió a 
Tamins a su hermana: «... no soy capaz de pasar a tu lado, de camino a 
Naumburg, sin verte: primero quise hacerlo, por eludir así todos los 
movimientos del corazón. Finalmente: tomemos el asunto más alegremente... 
Así, pues: salgo el miércoles (pasado mañana) hacia Chur, donde llegaré 
hacia las 4 de la tarde. Espérame allí si es posible, por favor; sal tú antes 
en diligencia... vete al Weisse Kreng, pregunta por la hospedera ...y elige 
dos habitaciones para nosotros; nos quedaremos alli el jueves y el viernes. 
El sábado, por la mañana temprano, partiré directamente (Rorschach- 
lindau-Leipzig) para Naumburg.» Los hermanos pasaron los cuatro días 
paseando mucho por los alrededores de Chur; después, Elisabeth volvió a 
Tamins y Nietzsche cogió el tren el 20 de septiembre hacia Naumburg: 
iba a enfrentarse al invierno más turbio, a los días más negros, a un 
primero y terrible punto álgido de su dolencia. 

Parece que en principio se produjo una mejoría de su estado, puesto 
que el 20 de septiembre escribe a su hermana: «... hoy no puedo quejarme 
de mi estado.» Y de modo parecido el 16 de octubre (äi. «Desde nuestro 
último encuentro y d ida mi enfermedad me ha tratado bastante 
benignamente, de modo que comienzo a pensar, con agradecimiento, en la 
cura de St. Moritz ... sufro de carencia de ideas y, en general, estoy 
satisfecho con mi dolencia.» Pero luego continúa: «Imagínate que ahora 
pude haber recibido la visita del Dr. Rée, y que la razón disuadió a la 
razón de estas esperadas alegrías; la decisión me resultó, como amigo, más 
agria y amarga», lo que ya había escrito el 29 de septiembre a Overbeck 
con la observación: «¡Perdón por estar algo orgulloso de ese grado de 
renuncia! Es necesario.» Y esto a pesar de que había deseado realmente de 
corazón la visita. La madre, que le «mima con hermosos alimentos, 
pequeños paseos y cuentos», como había escrito él a la hermana!2, 
incluyó también ese ferviente deseo del hijo en su programa de cuidados, 
y ya el 7 de septiembre escribía en este sentido a Paul Rée. Este le 
contestó a fines de septiembre??: «No necesito decirle, Señora mía, con 
cuánto placer acepto su espléndida propuesta. Le ruego por ello que sea 
tan amable de reservar para mí la vivienda amueblada.» Pero Nietzsche 
sabía lo mucho que había de guardarse de excitaciones. Esto se muestra 
también en la volubilidad de sus decisiones. Igual que habría de desdecirse 
todavía de su anulación de la visita de Rée, ya después de tres semanas le 
resultaba imposible la idea de la torre y del huerto. Si bien había escrito el 
30 de septiembre a Kóselitz al respecto: 

«ln estos proyectos de futuro entretejo también al querido amigo de 
Venecia en la tela de mi torre», ya el 10 de octubre escribe a la hermana: 
«Volveré a deshacerme, si es posible, del Zwinger», y el 24, a Overbeck: 


26 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


«El Zwinger y la torre, ambos pintorescos y más grandes de lo que yo 
creía, han vuelto, sin embargo, a pasar de mis manos a otras; comprendí 
que mis ojos son demasiado débiles para el trabajo de horticultor y que el 
inclinarse no es nada apropiado para mi cabeza por desgracia; por desgra- 
cia, visto desde la cercanía inmediata, el cultivo de hortalizas se reveló 
como algo imposible... Lo »ejor de toda la historia, la esperanza, lo tuve; y 
a esa alegría de la jardinería ¿n spe pertenece también el mandil de jardinero 
in spe: por el que quiero dar las más cordiales gracias a tu amable esposa.» 
Efectivamente, Overbeck le había escrito el 13 de octubre; «Cuando hace 
poco en Zürich me puse el mandil de jardinero para llevar a cabo algún 
menester especial ..., a mi mujer se le ocurrió que tú también podrías 
necesitar unos cuantos... Te debían llegar para tu cumpleaños; le han 
ocupado tanto a mi mujer durante las últimas semanas... que has de 
hacerte perdonar en el caso de que ahora renuncies a los mandiles.» 


El caminante y su sombra 


Torre y huerto desaparecen de su correspondencia tan rauda como 
inesperadamente había surgido esa idea en julio. Es el jardín de la filosofía 
el que Nietzsche comienza ahora a cultivar por medio de una serie 
ininterrumpida de obras. Primero le ocupa la impresión de «El caminante 
y su sombra». El 30 de septiembre Nietzsche recibe «algo más de la 
mitad»!3 del manuscrito para la imprenta que Kóselitz estaba pasando a 
limpio. A la vez que el agradecimiento por ello, Nietzsche envía a Venecia 
zl fiel ayudante las últimas hojas del manuscrito que había compuesto 
todavía en la Engadina, y ya tres días más tarde, el 3 de octubre, Nietzsche 
tiene a limpio en sus manos esas hojas también. «No comprendo cómo ha 
podido hacer ese horrible trabajo en tan poco tiempo», escribe el 4 de 
octubre; el 5 de octubre confiesa a Kóselitz respecto a su elaboración: «El 
manuscrito que recibió Usted desde St. Moritz se ha pagado tan caro y tan 
dificultosamente que quizá nadie lo hubiera escrito a ese precio. Me 
horrorizo a menudo ahora al leerlo a causa de los malos recuerdos, sobre 
todo en los apartados más largos. Excepto algunas pocas líneas, todo fue 
imaginado de camino y esbozado a lapicero en 6 pequeños cuadernos: el 
refundirlo casi siempre me sentó mal. He tenido que dejar unas 20 largas 
series de pensamientos, por desgracia muy esenciales, dado que nunca en- 
contré tiempo suficiente para sacarlas de los horribles garabatos de lapicero, 
tal como ya me sucedió el verano pasado. Después pierdo de la memoria la 
concatenación de los pensamientos: y es que tengo que hurtar a un 
cercbro doliente... los minutos y los cuartos de hora de la “energía del 
cerebro”. A veces me parece que no volveré a poder hacerlo. Leo su copia 
y me resulta tan difícil comprenderme a mí mismo —tan cansada está mi 
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cabeza.» Y el 5 de noviembre: «Ronda tan a menudo el error en este 
escrito; la causa es la brevedad, el maldito estilo telegráfico al que me 
obligan la cabeza y los ojos.» Esta es la respuesta de Nietzsche a las 
modificaciones, a veces realmente profundas, o propuestas de modificacio- 
nes, al menos, del texto, que lleva a cabo Kóselitz y algunas de las cuales 
acepta Nietzsche; llamativa es, por ejemplo, la del aforismo 57, del que 
desaparece toda una parte ante las objeciones de Kóselitz, y en este caso 
para ventaja del texto. También al hacer en noviembre la corrección de las 
pruebas de imprenta Kóselitz se muestra como un colaborador agudo y 
no sólo como un lector o corrector. Es importante este repaso del modo 
de crear de Nietzsche, puesto que así se comprende la forma. Sólo en 
contra de su voluntad se inclina Nietzsche ante la necesidad de la forma 
corta del aforismo, y el inquieto mariposeo, a menudo tan desconcertante, 
de tema a tema, se muestra como una consecuencia de su única modo 
posible de trabajo: todo es algo cogido al vuelo mientras camina, son 
anotaciones de los diálogos que mantiene consigo mismo durante sus 
largos paseos solitarios. Por eso cambia continuamente tanto la escenifica- 
ción interna como la exterior, cambian los «ob»-jetos. 

El 5 de octubre comienza la correspondencia con el editor Schmcitz- 
ner, a quien el 18 de octubre entrega en Leipzig el manuscrito, que 
Schmeitzner vuelve a aceptar sin reparos a pesar del fracaso editorial 
del primer tomo de «Humano -demasiado humano-». El 22 de octubre 
Nietzsche puede anunciar a Kóselitz: «Mañana estará en mis manos el 
primer pliego de pruebas.» 

La impresión hubo de llevarse a cabo sin problemas, puesto que el 18 
de diciembre de 1879 Nietzsche recibió los primeros ejemplares, y dos 
días más tarde, también los amigos, incluso Köselitz en Venecia. (Nictzs- 
che había encargado a Schmeitzner que enviara ejemplares directamente a 
Lanz e Ida Overbeck, a la Sra. Rothpletz, a la Sra. Baumgartner, a Paul 
Rée, Heinrich Romundt, Jacob Burckhardt, a la biblioteca de la Universi- 
dad de Basilea, al «consejero áulico» Heinze, a Gabriel Monod, Malwida 
v. Meysenburg, Karl Hillebrand, Erwin Rohde y a su hermana Elisabeth.) 

La primera en reaccionar fue la Sra. Baumgartner 12: «Mientras leía me 
resultaba como si Usted mismo estuviera otra vez hablándome con aquella 
vieja confianza, serena pero arrogante, y como si volviera a escuchar el 
agradable saludo, que yo oía con tanto gusto, cuando Usted subía la 
escalera: “¡Aquí estoy!”; y todo me resultó tan natural, tan claro y sencillo, 
como sólo es posible cuando se conoce y a la vez se ama una voz.» Para 
Nietzsche, a su vez, también estos tonos resultaban queridos y conocidos 
de antiguo, y, tan pronto como su situación se lo permitió, el 28 de 
diciembre, responde "2: «El primer eco de mi envío a los amigos vino de 
Usted, querida Señora: con agradecimiento y bendiciéndola leí cada una 
de sus palabras. Mi estado es más horrible e inquietante que nunca. No 
comprendo cómo he sobrevivido a estas últimas cuatro semanas. Con el 
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envío de mis mejores deseos para el nuevo año, incluyendo en ellos las 
esperanzas de su querido hijo, quedo suyo F.N.» 

Tras una interrupción exactamente de un año, llega también de Rohde, 
el 22 de diciembre, una carta larga y cordial: «Debería consolarte por 
todos tus tormentos; pero no puedo decir otra cosa que tus últimos libros, 
aun con toda la tranquilidad posible de ánimo, me producen un continuo 
tormento compartido: todo esto no rebosa de sí como si se tratara de una 
superabundancia del sentimiento vital —...se produce una profusa corrien- 
te de pensamientos de todo tipo, es verdad, pero rebosa tanta renuncia de 
todo tipo y sufrimiento personal, que al amigo que se deja llevar por ella 
le aflige el corazón... Como con ojos cerrados ves la riqueza toda del 
mundo y del impulso humano, concebida correctamente, pero sin que te 
sientas tú mismo empujado y arrastrado por ella, y esto duele al lector que 
te quiere... Pero, en verdad, alegrémonos juntos de que tus conversaciones 
con sombras te lleven tan por encima y tan lejos de todo lo personal... Lo 
que tú das como regalo a los pocos lectores de tu libro, apenas puedes tú 
mismo juzgarlo, puesto que tú vives en tu propio GE y nosotros, los 
demás, jamás oímos estas voces, sino aquí, ni habladas, ni impresas; y así 
me sucede a mí ahora, igual que siempre que he estado en tu compañía: 
durante un tiempo soy elevado a un nivel más alto, como si fuera 
ennoblecido espiritualmente... El final de tu libro rompe a uno el alma; 
tienen y deben llegar todavía acordes más suaves tras esta desgarrada 
disarmonía... Adiós, mi querido amigo; tú eres siempre el donante, yo 
siempre el receptor; ¿qué podría yo darte y ser para ti? si no es tu amigo, 
que en todas las circunstancias sigue igual de adicto y deudo tuyo.» 
Nietzsche pasa por alto —o quizá precisamente por eso está más agradeci- 
do por la muestra de afecto personal— lo mucho que Rohde se distancia 
ya aquí del filósofo Nietzsche para salvar la amistad personal. En cual- 
quier caso, el 28 de diciembre escribe a Rohde: «¡Gracias, caro amigo! Tu 
viejo amor, sellado de nuevo —éste fue el regalo más preciado en la noche 
del aguinaldo. Raras veces me encontré tan bien: usualmente el resultado 
personal de un libro para mí era que un amigo me abandonaba enfadado... 
Conozco perfectamente el sentimiento que produce la soledad falta de 
amigos, me ha emocionado totalmente el magnífico testimonio de tu 
fidelidad.» 

Paul Rée da las gracias el 20 de diciembre*. Pero, por consideración al 
estado de Nietzsche, que mientras tanto ha empeorado rápidamente y 
mucho, escribe a su madre: «Sus noticias, Señora mía, sobre el estado de 
su Señor hijo me hubieran puesto todavía más triste si por casualidad en el 
mismo correo, para mi mayor sorpresa y alegría, no hubiera aparecido su 
Señor hijo mismo Za optima forma como el más hermoso regalo de 
navidad... Parece que en los últimos tiempos nos han ocupado, de muchas 


* Equivocadamente pone la fecha del 20. 11. 
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maneras, precisamente los mismos temas. Por lo demás me avergúenzo de 
que la “conversación” ...haya sido llevada hasta ahora tan unilateralmente. 
Su Señor hijo ha hablado ya tres veces y yo todavía no he contestado», 
con lo que Rée se refiere a las tres publicaciones de Nietzsche «Humano 
-demasiado humano», las «Opiniones y dichos varios» y al recién apareci- 
do «El caminante y su sombra», a todo lo cual opone sus propias 
dificultades y la subsiguiente demora de una nueva obra suya. Pero Rée ya 
se había introducido antes en las conversaciones de Naumburg, casi 
imperceptible, pero eficazmente: envió libros que la madre tenía que leer a 
Nietzsche a causa de sus ojos. Rée acompañó tal envío con una nota en la 
carta del 19 de octubre??: «Muchas cosas le resultarán seguramente 
conocidas. Especialmente hermoso es Lermontoff (‘Un héroe de nuestro 
tiempo”), novela de un hombre “moderno”, “superfluo”, lo que Macaulay 
dice sobre poesía y ciencia quizá sea más correcto que las opiniones de 
Schopenhauer, aunque no tan brillante*; Möser (Fantasías patrióticas”)... 
‘Lienhard y Gertrud’ (“Un libro para el pueblo”, de Joh. Heinr. Pestalozzi) 
aproximadamente el primer tercio. Ahora mismo estoy leyendo la Crítica 
de la razón pura (Kant), con el agradable sentimiento de que no necesito 
comprenderla.» Nietzsche da las gracias el 31 de octubre: «Mi madre... me 
ha leído Lermontoff; una situación muy extraña para mí, el snobismo de la 
Europa occidental, está descrito deliciosamente, con ingenuidad rusa y 
filosofía imberbe ¿no es verdad? Le agradezco, querido amigo, todo lo 
dicho, enviado y deseado.» 

No se hace aquí otra referencia más importante para Nietzsche: Adal- 
bert Stifter. 


Gusto por los libros 


Nietzsche sentía la necesidad de mostrarse agradecido de algún modo 
delicado con Köselitz por su trabajo, grande y esforzado, en el «Caminan- 
te», y así le pregunta el 22 de octubre: «¿Puedo enviarle algo que le guste 
—alimentos del espíritu o del cuerpo%»— Köselitz responde con franqueza 
al final de su larga carta del 2 de noviembre !?: «...a lo que yo, agradecido 
por su intención, sólo me permito responder que quiero mostrarme 
complaciente con su amabilidad y con el honor que me dispensa, sin 
escrúpulos, pero sólo con la condición de que se trate de un recuerdo 
mínimo de la composición del manuscrito en este verano: —el que 
provenga de Usted, mi gran educador, eso habrá de constituir su valor... 
Sin embargo, se me ocurre, por fin, que Usted nombraba en su último 
libro el «Verano tardío», de Stifter, que yo no conozco. Bajo la condición 
de que ese libro no sea caro, lo recibiría con placer de sus amables 


* Probablemente Ensayos, cuaderno 1 de la edición Reclam, con un trabajo sobre Milton. 
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manos.» El lugar del texto al que se refiere Kóselitz se encuentra en el 
«Caminante» como aforismo 109: «Si se excluyen los escritos de Goethe, y 
sobre todo las conversaciones de Goethe con Eckermann, el mejor libro 
alemán que existe, ¿qué resta propiamente de la literatura alemana en 
prosa que mereciera volverse a leer repetidamente? Los Aforismos de 
Lichtenberg, el primer libro de la Historia de la vida de Jung-Stilling, el 
Verano tardío de Adalbert Stifter y la Gente de Seldwyla de Gottfried 
Keller, —y con eso se acaba de momento.» 

Nietzsche accede inmediatamente al deseo de Kóselitz y le contesta el 
5 de noviembre: «Me resulta muy agradable oír que no conoce el “Verano 
tardío’; le prometo algo puro y bueno. Yo mismo lo conozco desde hace 
poco; Rée me dijo una vez que en él se hallaba la historia de amor más 
hermosa que jamás había leído; me acordé de ello.» Así, pues, también 
aquí, tras el reciente conocimiento de un libro que, después de todo, había 
aparecido ya en 1857, está como insinuador Paul Rée. El mismo 5 de 
noviembre Nietzsche da la siguiente instrucción en una carta a la Sra. Ida 
Overbeck 12: «Ruegue a mi amigo (Overbeck) que, por favor, tome de 
entre mis libros (“Kóselitziana”) el Verano tardío de Stifter y lo haga 
encuadernar cn Memel? (tela verde, esquinas redondeadas); que dé asimis- 
mo a Memel la dirección del Sign. Kóselitz (ha de enviar el libro a 
Venecia bien envuelto y franqueado)», a donde llega el 30 de noviembre, 
por lo que Kóselitz da las gracias el 2 de diciembre: «Desde el domingo 
estoy... embebido en el maravilloso libro... Me encuentro ahora confuso y 
O por haber manifestado aquel deseo, ignorante de la extensión 
y del gran valor del libro, y no sé cómo podría reparar mi desconsidera- 
ción. Sin embargo... por el momento no se me ocurre otra cosa que 
manifestarle... mi más cordial agradecimiento por este noble y elevado 
regalo, que, por citar ya un párrafo suyo... “viene como aceite suave al 
corazón abierto”. » Si Nietzsche había introducido así a Kóselitz en el 
mundo de Adalbert Stifter, Kóselitz, por su parte, le informó entusiástica- 
mente de sus lecturas de Tomás Moro. Nietzsche contesta a ello el 11 de 
diciembre: «Desconocida para mí la Utopía de Moro, Jacob Burckhardt 
me habló una vez con entusiasmo de ella, de que tiene perspectivas de 
futuro, mientras que el “Príncipe”, de Maquiavelo, sólo tiene la mirada 
puesta en el pasado y el presente.» 

Pero no sólo le interesaba la literatura alemana contemporánea. El 14 
de noviembre escribe a Overbeck: «Mi madre me ha leído a Gogol, 
Lermontoff, Bret Harte, M. Twain, E. A. Poe. Si no conoces todavía el 
último libro que ha aparecido de Twain “Las aventuras de Tom Sawyer 
sería para mí un placer hacerte con él un pequeño regalo.» 

Precisamente por Overbeck y su mujer Ida Nietzsche conoció la 
literatura francesa del siglo xvi. Ida Overbeck trabajaba en un libro, 


* Encuadernador de Basilea. 
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«Personajes del siglo xvir», que contenía traducciones de St. Beuve y 
Fontenelle, y que, gracias a la recomendación de Nietzsche, pudo aparecer 
en Schmeitzner el 17 de agosto de 1880%0, 

El 23 de noviembre Overbeck había respondido al anuncio del regalo 
de Mark Twain: «...mi agradecimiento se produce algo tarde, mi tiempo 
está ahora realmente ocupado... a causa de los ojos de mi pobre esposa,... 
y por eso todas las noches le he leído en voz alta. Para ello será también 
muy bien recibido el Mark Twain que tú, tan bueno eres, me has 
destinado; ninguno de los dos lo conocemos. Bajo tales circunstancias la 
“escritura” de mi mujer se ha estancado del todo. Estamos leyendo ahora 
‘Tierra virgen” de Turgeniew, un libro instructivo con respecto a lo 
sublimemente absurdo de los esfuerzos políticos radicales en la Rusia de 
hoy, y un libro lleno de sentimientos que tú deberías también hacer que se 
te leyera.» El prometido libro de Mark Twain llegó para las Navidades 
con la dedicatoria: «A su amigo Franz Overbeck (Para leerlo en voz alta 
durante las veladas falkensteinianas de los días de Navidad) Naumburg, 
diciembre 1879.» 


Dias malos en Naumburg 


La carta de Overbeck contenía todavía una comunicación agradable 
para Nietzsche: «Ahora se me ocurre, todavía a tiempo... Saludos repeti- 
dos de Jac. Burckhardt.» Burckhardt seguía desde lejos, pero con ostensi- 
ble simpatía, el destino de su infeliz y joven colega. Nietzsche necesitaba 
del influjo bienhechor de esa comprensión y lo recompensó con un 
respeto por Burckhardt que ya no había de perderse por nada. Fueron 
precisamente estas oportunas pruebas de simpatía, que le manifestaron en 
esc oscurísimo otoño e invierno los pocos amigos que él apreciaba, lo que 
dio a Nietzsche fuerza y valor para seguir caminando por el angosto 
puente que su estado físico le había dejado como único acceso para seguir 
viviendo. Ya el 14 de noviembre hubo de informar a Overbeck: «No me 

` encuentro bien, los buenos influjos del verano van decayendo... Es una 
desgracia que este año el otoño en Naumburg haya resultado tan turbio 
y mojado»; y el 11 de diciembre tiene que confesar: «Desde las últimas 
noticias, siempre enfermo, los ataques horribles (con vómitos, etc.) mu- 
chos días en cama. ¡Si es posible dentro de dos semanas partiré para el sur 
(a Riva)! Sólo soporto la existencia del pascar, que aquí, con esta nieve y 
este frío, me resulta imposible.» Pero no puede viajar; incluso para la 
necesaria huida se encuentra ya demasiado débil; además, tal como en 
estas semanas y meses Këscht: ha de informarle repetidamente, en el 
norte de ltalia hay un invierno duro, con nieve y frío tremendo, ¡Nietzs- 
che está en una situación desesperada! Así es como llega el hundimiento 
con la debilidad de los días de Navidad de 1879. El 28 de diciembre 
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parece sentirse, por fin, algo mejor y emplea el buen día para escribir a 
todas partes y dar gracias, Así escribe a Overbeck: «la situación fue 
espantosa... Si no puedo salir a un aire mejor y más cálido sucederá lo 
peor.» Y a fines de enero resume sumariamente: «¡Oh, qué invierno éste! 
(El último año tuve 118 difíciles días de ataques.).» Igualmente, el 28 de 
diciembre informa a su hermana: «Son tiempos tan duros y terribles para 
mí como nunca... Jamás he observado el regular empeoramiento como en 
los últimos tres meses. El frío me resulta muy perjudicial. En cuanto 
pueda quiero encontrarme con Köselitz en Riva... Por desgracia tu receta 
resultó infructuosa, igual que la bolsa de hielo. Los baños de mostaza de 
pies los conozco perfectamente desde Sorrento, ¡inútiles!» 


Voces amigas 


Desde marzo la correspondencia con Malwida v. Meysenbug estaba 
interrumpida, pero la profunda cordialidad del mutuo entendimiento no 
había sufrido por ello. También a ella había hecho Nietzsche que le 
enviaran el «Caminante», a lo que ella contesta el 27 de diciembre: «Como 
un mensajero de salvación me llegó hace algunos días el “Caminante y su 
sombra”, puesto que me trajo por fin la nueva de que el amigo no sólo 
sigue caminando, sino que, en vivo intercambio con sus propios pensa- 
mientos, goza de aquella suerte única que no proporciona ninguna otra 
relación y que nos eleva a nosotros mismos por encima de los padecimien- 
tos, mientras éstos no nos lleven consigo. Gracias, el mejor paseante, por 
el bello obsequio cuyo goce me es deparado sólo lentamente, puesto que 
los enemigos ya conocidos me obligan, por desgracia, a la moderación en 
lo mejor que el hombre posee.» Nietzsche no puede responder a esta 
llamada tan rápidamente como a los demás amigos. Sólo el 14 de enero de 
1880 le escribe: «Para Usted, mi querida y fraternalmente admirada amiga, 
el saludo de un viejo joven, que no guarda rencor a la vida aunque se vea 
obligado a desear su fin.» 

El 12 de diciembre de 1879 Schmeitzner informaba a Köselitz de que 
también había enviado a Bayreuth su «Informe editorial», en el que venía 
anunciado el «Caminante y su sombra», y que de ello se había seguido un 
cierto acercamiento. Hay que suponer, por tanto, que Schmeitzner envió a 
Bayreuth el librito al que se refería el informe, y que el envío se hizo, si 
no con la aprobación de Nietzsche, sí al menos con su conocimiento*. 
Pero, como era el caso desde «Humano-demasiado humano», se guardó 
naturalmente silencio con respecto a Nietzsche. Pero el librito fue leído. 
En todo caso, Paul Rée pudo informar en su carta de finales de enero de 
1880 a la madre de Nietzsche!?: «Mi viaje, monótomo y melancólico por 


* Comunicación epistolar de Montinari. 
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lo demás, fue embellecido poco antes de Berlín, por un conocimiento 
interesante:... un amigo de Stein. Este último está definitivamente, desde 
hace algunas semanas, en Wahnfried... manifestó su alegría por que su hijo 
de Usted vuelva a sentirse tan bien. Puesto que él conocía también el 
*“Caminante”.» Esta noticia proveniente del círculo de Bayreuth hubo de 
conmover a Nietzsche con alegría y orgullo, aunque a la vez con melanco- 
lía. Así hay que entender, por ejemplo, su queja en la carta del 14 de 
enero a Malwida: «¿Tiene buenas noticias con respecto a Wagner? Ya hace 
tres años que no sé nada de ellos: e/les han sido los que me han abandona- 
do; yo sabía de antemano que Wagner me rechazaría desde el instante 
mismo en que se diera cuenta del abismo que media entre nuestros 
intereses. Me han informado de que ha escrito contra mí. Ojalá siga 
haciéndolo: ¡del modo que sea, la verdad ha de llegar a la luz! Pienso en 
un agradecimiento duradero hacia él, puesto que a él le debo algunos de 
los más fuertes impulsos hacia la independencia intelectual. La Sra. Wag- 
ner, como Usted sabe, es la Sra. más simpática que he encontrado en mi 
vida. Pero soy totalmente incapaz para cualquier clase de trato y, sobre 
todo, para una reanudación de las relaciones. Es demasiado tarde.» 

Nietzsche tardaría mucho todavía en liberarse definitivamente. Conti- 
núa suscrito a las «Bayreuther Blátter», a las que desprecia a causa de su 
orientación y de sus colaboradores. El 29 de octubre de 1879 da instruc- 
ciones a Overbeck: «...deposita, como hasta hora, la pequeña suma para 
los fines de Bayreuth; no se me ocurre ninguna razón por la que habría de 
dejar de pagarla (aunque realmente desde el otoño de 1877 no he vuelto a 
leer ninguna de esas hojas).» 

Pero también del otro lado sangraba y dolía igualmente la herida. 
Cuando el 9 de septiembre Josef Rubinstein, el pianista permanente en 
casa de Wagner, saca, en el círculo familiar, a Nietzsche como tema de 
conversación, Wagner entra en una gran excitación, que Cosima deshace 
hábilmente con una partida de whist. Pero ella misma no es menos 
excitable ante el recuerdo de Nietzsche. El 1 de octubre Wagner leía un 
escrito de Eduard v. Hagen. Cosima miraba también el texto y «vio en él 
la cita de Nietzsche y tuvo que admitir, con lágrimas, lo mucho que 
perdimos con él» Otro día vuelve ella a hablar de esa cita (¿del «Naci- 
miento de la tragedia» o de «Wagner en Bayreuth»?) y anota 325: «Otra vez 
hay que sorprenderse de esa apostasía; creo que aquí se ha cometido el 
único pecado del que se dice que no puede expiarse: el pecado contra el 
Espíritu Santo. ¡No puede haber palabras tan conmovedoras como las de 
esta cita!» 

El destino del amigo «descarriado» intranquiliza a Wagner. El 19 de 
octubre escribe a Overbeck 187; en primer lugar agradece su felicitación de 
cumpleaños en mayo, y luego se disculpa por el gran retraso en contestar- 
le, dando como motivo de su demora el que «sobre todo está causada por 
recuerdo de Nietzsche. ¿Cómo sería posible olvidar a ese amigo tan 
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grande, separado de mí? Siempre tuve la impresión de que en su encuen- 
tro conmigo fue dominado por una convulsión vital intelectual, y sólo 
pude sorprenderme de que esa convulsión pudiera producir en él un fuego 
espiritualmente tan brillante y cálido como el que de él surgía para 
asombro de todos; con auténtica decepción, sin embargo, del último 
rumbo que ha tomado su proceso vital interior he de conjeturar cuán 
fuerte y, en definitiva, insoportablemente, tuvo que agobiarlo aquella 
convulsión, así que tengo que conjeturar, finalmente también, que con un 
proceder psíquico tan violento no puede discutirse en absoluto de opinio- 
nes morales, y sólo queda guardar silencio emocionadamente. Pero me 
aflige tener que estar tan totalmente excluido de tomar parte en la vida y 
en las notas de Nietzsche. ¿Sería inmodesto por mi parte rogarle a Usted 
cordialmente que me hiciera llegar alguna noticia sobre nuestro amigo? 
En ocasiones, últimamente, he querido de verdad solicitar de Usted este 
favor». Y cuando una semana más tarde (el 26 de octubre) llega d 
informe «sobre el estado desconsolador de nuestro pobre amigo Nietzs- 
che», Cosima se queja?85: «¡Y no sólo no poder hacer nada, sino no deber 
tampoco!» 

Se vuelve a leer (el 20 de noviembre) la «Exhortación a los alemanes» 
de 1873, de Nietzsche, y Cosima informa al respecto: «...su excesivamente 
tucididesco comienzo no gusta a Wagner, pero él está de acuerdo con mi 
admiración del conjunto»; y el 29 de noviembre Wagner defiende el 
«Nacimiento de la tragedia», de Nietzsche, frente a los «necios» ataques en 
la «Teoría del drama alemán», de Karl Ritter. A fines de diciembre 
Wagner toma en sus manos (quizá introducido por Hans v. Wolzogen) 
«El caminante y su sombra», de Nietzsche. El 27 y 28 de diciembre lee a 
Cosima «algo del nuevo libro del pobre Nietzsche», «y se le ocurrió la 
expresión de E. Schuré: nihilisme écoturant (= repugnante nihilismo). 
“¡No tener otra cosa que mofa para una figura tan elevada y simpática 
como la de Cristo!”, exclamó Richard enfadado. Sigue hoy con ello y lee 
algo más (por ejemplo sobre *“Fausto”) que resulta horrible.» Puesto que en 
el «Caminante» sólo se encuentran en dos aforismos (42, 168) considera- 
ciones sobre «Fausto», o bien Wagner recurrió también a otros textos 
anteriores, O lo «horrible» se refiere a otra cosa. 

El «Fausto», de Goethe, pertenecía para Wagner a los «libros sagra- 
dos», una de las pocas obras de la literatura alemana que él colocaba al 
lado de Shakespeare. El trato tan sucio que hace Nietzsche aquí de la 
figura de Fausto hubo de herir a Wagner en lo más profundo del alma. 

Sin embargo, ese enero de 1880 deparó a Nietzsche wu alegría en la 
que ya no hubiera ni pensado: su amigo más próximo entonces, Paul Rée, 
fue a visitarlo durante una semana escasa, del 14 ó 15 hasta el 20 de 
enero. Nietzsche seguramente había ya superado en algo el punto más 
bajo de su estado físico, puesto que Rée escribe a la hermana de Nietzsche 
sobre sus impresiones de Naumburg!?: «El estado de su hermano no ha 
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empeorado, y esto, según me parece, es de importancia suma, dado el 
carácter de su dolencia. Si existiera algún mal, el que fuera, que atacara al 
cerebro mismo, después de tanto tiempo, ya habría entrado en crisis. La 
estabilidad de su estado, por más tremendamente triste que resulte por el 
momento, nos permite abrigar esperanzas para cl futuro.» 

A Rée únicamente no le convence la dieta especial que sigue Nietzs- 
che, y considera que para la recuperación sería necesaria una alimentación 
más fuerte. Incluso había escrito a la madre!?: «Su hijo debería comer 
diariamente un beefsteak crudo, por lo menos. ¡Perdón!, ¡perdónt» Pero 
en esto chocó con la misma incomprensible obstinación, tanto en la madre 
como en el hijo. 

Por fin Nietzsche puede alejarse del tormento, insoportable para él, del 
nebuloso norte. El 10 de febrero de 1880 abandona Naumburg y, como 
si se tratara de un polo magnético, se deja atraer por la Alta Italia y, más 
allá de ella, por la Riviera francesa. 


Capítulo 2 
NUEVO ASIENTO 


(Del «Caminante» hasta la «Gaya ciencian; enero de 1880 a la primavera de 
1882) 


No existen datos que revelen los detalles del decisivo viaje de Nietzs- 
che al sur. El 13 de febrero de 1880 lleva ya dos días en Bozen y el 14 
escribe a su hermana, que en aquel momento se encuentra de visita en casa 
de la familia Rohr, en Basilea: «Llegué ayer a Riva. En Bozen, 2 días 
enfermo en cama. Hoy turbio. Vivo en un jardín de siemprevivas que 
llega hasta el lago, fuera de la ciudad. Dir.: Hótel du Lac. Riva. Tirol 
sur.» 


Patria adoptiva entre la montaña y el mar 


Nietzsche probablemente viajó por Leipzig-Munich-Innsbruck, y luego 
en el ferrocarril, inaugurado en 1867, que cruza el Brenner, el paso más 
bajo de los Alpes orientales. La agitación del viaje se manifiesta, como 
siempre, en un ataque de dos días, que ha de soportar en Bozen, para 
alcanzar por fin, el 13 de febrero, la meta en la que desde hacía meses 
tenía puestas sus miras: Riva, en el extremo superior del lago de Garda. 
Con ello entró en el espacio climático y cultural que desde entonces había 
de convertirse en su espacio vital, preciso y delimitado, para el resto de 
sus años cuerdos: los valles alpinos del mediodía (Tirol, Engadina), y los 
territorios prealpinos del sur, hasta la Riviera, por el oeste, y hasta el 
Adriático (Venecia), por el este. Los componentes dominantes de ese 
espacio son el mar y la montaña. En las notas de aquellos años se 
encuentra esta frase!: «¡Ya no quiero conocimiento alguno sin peligro: 
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que siempre esté en torno al investigador el pérfido mar o la despiadada 
montaña!» Nietzsche, por tanto, no es un proscrito, rodando de una parte 
a otra sin plan y sin meta, un «fugitivus errans», hasta el punto en el que 
se gusta ver en su propia heroización. Aunque con ello consigue una gran 
libertad de movimiento, la pone en práctica dentro sólo de un espacio 
nítidamente delimitado y fácilmente supervisable y a un ritmo que depen- 
de, casi tozudamente, de las estaciones del año. Los pocos intentos de 
romper esta limitación, exigida por las circunstancias, pero libremente 
elegida, planes de trasladarse a México, por ejemplo, o a Túnez, o a 
Cerdeña, Sicilia, sur de Italia, o al norte, fracasan todos, bien ya en el 
mismo estadio de planificación, o tras cortas pruebas decepcionantes. Las 
pocas visitas a Naumburg o Leipzig son apenas algo más que viajes de 
«negocios» o de obligación, calificados de pequeñas excursiones, y senti- 
dos como viajes al extranjero desde el nuevo asiento conseguido. 


Dietética del ánimo 


Exactamente esa misma delimitación la sigue Nietzsche en el trato con 
las personas. Es verdad que se da el caso de algunos amigos o de 
admiradores transitorios que lo abandonan, pero habría que preguntar 
cuánto en ello no es reacción a la inclinación del propio Nietzsche, 
manifestada públicamente por él y perceptible para todos, a la soledad y al 
encerramiento, y, por tanto, cuánto en ello no es responsabilidad de él 
mismo. En sus notas encontramos?: «Soy un apasionado de la indepen- 
dencia, a ella lo sacrifico todo —quizá porque yo tenga el alma más 
dependiente y me atormenten más las más delgadas cuerdas que a otros las 
cadenas» y: «Me dejo llevar por mi inclinación a la soledad, no puedo 
hacer otra cosa: “aunque no tendría necesidad de ello —como dice la 
gente. Pero tengo necesidad de ello”. Me destierro a mí mismo.» 

Las cartas de los siguientes dos años se dirigen casi exclusivamente a su 
madre y a su hermana, a Heinrich Kóselitz y a Franz e Ida Overbeck. A 
ello hay que añadir la ineludible correspondencia con Schmeitzner y unas 
pocas cartas —como excepción— a Malwida von Meysenbug, Erwin 
Rohde y al viejo amigo de escuela Gustav Krug. Además, la escasa pero 
cordial correspondencia con Paul Rée, con la que mantiene esa única 
amistad filosófica genuina. Todavía no pueden imaginarse ambos amigos 
qué materia de conflicto encierra en sí su amistad y de qué modo tan 
trágico se va a llevar a cabo la separación, necesaria para los dos y qué 
cercana está. 

En el esfuerzo por eludir encuentros o experiencias excitantes, se 
asegura Nietzsche de no encontrar a los Wagner casualmente en alguna 
parte de Italia. Esa es su preocupada pregunta a la hermana, ya el 6 de 
julio de 1879, mientras hacía planes todavía para pasar en ltalia el 
invierno siguiente. Llama la atención la exactitud con que Nietzsche 


Nuevo asiento 39 


parece conocer en una época tan temprana (¡julio!) los planes de Bayreuth 
para el invierno, sobre los que debía reinar todavía una total inseguridad, 
dado el estado de salud de Wagner, ya muy deteriorado, sus obligaciones 
en Bayreuth y sobre todo su trabajo en «Parsifal». A pesar de que no 
podía conocerse nada con tanta anticipación, los caminos después no se 
cruzarían: habían sido elegidos y fueron recorridos en exceso diferente- 
mente como para que ello sucediera. 

Nietzsche trazó en torno a sí, tranquilo y retirado, el círculo de su 
filosofía; el viaje de Wagner se llevó a cabo con toda publicidad y con 
gran pompa. Por una parte, Wagner veía ahora financieramente salvada su 
obra de Bayreuth y contaba con poder repetir el festival en el verano de 
1880, y, por otra, le agobiaba anímicamente el «cielo invernal de Bay- 
reuth, permanentemente gris», además de que físicamente sufrió un fuerte 
ataque de erisipela facial. Por ello, pareció aconsejable una estancia inver- 
nal en Italia. El 31 de diciembre de 1879 partió toda la familia para 
Nápoles, a donde llegó el 4 de enero. Para el viaje, el rey Luis 11 puso a su 
disposición un coche-salón, y como residencia la Sra. Cosima había alqui- 
lado la villa d'Angri, arriba, en el Posilippo. La magnífica panorámica que 
se divisaba desde allí arrancó de Wagner esta sentencia: «Nápoles es mi 
ciudad, que el diablo se lleve las ruinas. Aquí vive todo.» Wagner 
trabajaba en la partitura del «Parsifal» y escribía artículos para las «Bay- 
reuther Blátter». Con ellos estaba también el joven escritor Heinrich von 
Stein, quien hacía de tutor de Siegfried. Vecino suyo era el pintor ruso 
Paul von Joukowsky, quien presentó bocetos para la escenificación del 
«Parsifal». También fue de visita el pintor Arnold Bócklin, pero rechazó el 
hacer los telones para «Parsifal». El pianista Josef Rubinstein deleitaha a la 
concurrencia con sus interpretaciones de las últimas sonatas para piano de 
Beethoven. Durante las salidas se visitaron también los jardines del Palaz- 
zo Rufolo, en Ravallo, donde Wagner encontró el modelo para el jardín 
encantado de Klingsor. Todo el mundo en Italia sabía que Wagner estaba 
en Nápoles, y cuando el 3 de abril de 1880 fue representado con el mayor 
éxito en Roma el «Lohengrin», de toda la nación llegaron telegramas de 
felicitación a la Villa d'Angri. Pero con los calores del verano aparecieron 
en Wagner molestias de corazón. La familia entera, con Joukowsky, se 
dirigió más al norte y permaneció dos meses en la villa «Torre Fiorenti- 
ne», en Siena. Franz Liszt fue de visita, como en los viejos tiempos. Tocó 
mucho al piano, Beethoven, Chopin y composiciones propias. Pero volvió 
a marcharse rápidamente, en silencio, como había legado. Finalmente 
llegó también para Wagner la hora del regreso. Pasando por Venecia, a la 
que él amaba, se dirigió el 30 de octubre al invierno bávaro, de vuelta a la 
patria 39, 

Así, pues, sólo Venecia deparó el peligro de un encuentro. Pero 
Nietzsche permaneció allí durante la primavera, en el verano se fue hacia 
cl norte, y cuando en octubre volvió a dirigirse al sur, eligió Génova. 
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Todo este cuidado y limitaciones, sin embargo, no eran ni un fin 
absoluto en sí, ni estaban orientados sólo a evitar los accesos de su 
dolencia de cabeza. Guardaban relación con la economía de la existencia 
entera, en la que la obra exigia el primer plano de importancia y consumia 
la mayor parte de la fuerza. Nietzsche repite de continuo su «pasión por el 
conocimiento»: no sólo medita los problemas; el filosofar no es para él 
únicamente un proceso de pensamiento, sino que vive, es decir, sufre los 
problemas; de ahí procede la peculiar explosividad de su aportación a la 
filosofía. Precisamente en «Aurora», que está surgiendo ahora, habla 
repetidas veces de esa pasión por el conocimiento. Pero no sólo los 
problemas vistos por él mismo lo conmueven de ese modo. «Así, leo a los 
pensadores y canto sus melodías: sé que tras todas las frías palabras se 
mueve un alma anhelante; les oigo cantar, puesto que mi propia alma 
canta cuando está conmovida», anota!, Intenta poner diques a un posible 
desbordamiento de esa pasión, pero: «Puedo formular mi asunto sonora, 
fuerte y arrebatadoramente, tal como yo lo siento —pero después quedo 
medio muerto y doliente, y lleno también de disgusto por los excesos, las 
manifestaciones, etc.» 

Ya en Riva Nietzsche comenzó con estas anotaciones que llevarían 
finalmente a «Aurora». Fue una gran ayuda y alivio para él el que diez días 
más tarde, el 22 de febrero, llegara Kóselitz a Riva, a quien podía dictar 
ahora y quien le leía también en voz alta, puesto que nunca había 
devorado como ahora, en una especie de hambre literaria voraz, libro tras 
libro de autores contemporáneos, entre ellos, sorprendentemente, muchos 
franceses, y publicaciones del ámbito de la filosofía mecánico-materialista. 


Intento de una amistosa comunidad a dos: con Kóselitz en Riva y Venecia 


Köselitz vivía en Venecia en condiciones extremadamente humildes, 
incluso de auténtica estrechez. La casa paterna de Annaberg le enviaba 
poco dinero —él habla de que disponía de 100 francos al mes—, y como 
músico creador apenas si llegó a ganar algo de dinero. Paul Rée fue quien 
le posibilitó, de modo delicado, casi refinadamente, su estancia con Nietzs- 
che, ayudando a ambos con esto. Kóselitz por aquellos años estaba ligado 
amorosamente con una austriaca, Cácilie Guselbauer, que estaba empleada 
en el «Sandwier», en Venecia. El la escribe el 27 de enero de 18801?: 
«Ayer por la mañana llegó el cartero y me trajo una nota con el anuncio 
de que en correos había un pagaré de 250 francos... A mediodía, pues, 
voy a correos y he de leer que... el Dr. Rée me envía esa suma, con la 
observación de que Nietzsche quiera... quizá ir a Riva, pero que saberlo 
solo allí le resulta horrible; que por eso se permite enviarme... una 
pequeña suma para el viaje hasta allí, erc. Se trata de un asunto delicado, y 
a pesar de que el Dr. Rée pretende hacerlo olvidar con palabras hermosas, 
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va a resultar difícil comportarse con cierta dignidad frente a lo chocante 
del asunto.» Finalmente parece que aceptó el dinero, del que pudo hacer 
buen uso en Riva. 

Con seguridad, ambos —Nietzsche y Kóselitz— se habían alegrado 
por este encuentro” tras dos años de separación física, y, al menos para 
Kóselitz, ello conllevaba la idea de tener cerca de sí permanentemente al 
«maestro» y pedagogo. Ello acrecentaría el trabajo en común y, sobre 
todo, lo facilitaría. Kóselitz sabía demasiado bien lo deseable, e incluso lo 
necesario, que ello resultaba para Nietzsche, dados sus problemas de 
visión; pero había menospreciado en mucho, a pesar de toda la reserva de 
Nietzsche, la carga que eso suponía para él mismo. En todo caso, ambos 
resistieron juntos cuatro meses largos, primero tres semanas en Riva, 
después en Venecia, a donde se habían mudado juntos el 13 de marzo, y 
de donde Nietzsche partió el 29 de junio para hacer finalmente un nuevo 
intento con el verano en el norte, esta vez en Marienbad, en el Böhmer- 
wald. Ya sólo la expresión «wald» (bosque) atraía siempre a Nietzsche; 
auguraba sombras bienhechoras para sus ojos. 

Recordando aquellos meses Kóselitz escribía a su amiga el 24 de 
junio fi: «Nietzsche no es, por ejemplo, un intelectual frío, sino una de las 
personas más cordiales, es sabio además y ha dado a su razón toda la 
formación imaginable. Por encima de la disposición totalmente hostil que 
a menudo, cuando repaso mi día, siento contra él, en interés de mis 
propios trabajos, y que he de sentir casi inevitablemente, sé exactamente 
que he de estarle agradecido y que no puedo culparle de nada, puesto que 
no tiene conocimiento de mis tribulaciones y está casi en su derecho de 
suponer que mi vida sea exactamente igual de idílica que la suya.» Kóselitz 
había de sufrir todavía largo tiempo a causa de esta escisión, como 
muestra una carta posterior, del 2 de diciembre de 1889, a su amigo Paul 
Heinrich Widemann%. «A menudo Nietzsche manifestó su deseo de 
tenerme allí (en Génova). Pero yo nunca pude aceptar plenamente; su 
proximidad me absorbía demasiado. En todos estos años yo le presté más 
servicios prácticos que cualquiera de sus amigos. Para mí lo mejor hubiera 
sido estar juntos uno o dos meses al año —pero luego volver a vivir 
separados—. Si hubiera podido dividirme, con una parte hubiera estado 
siempre en torno a él... ¡Hubiera sido hermoso que nos hubiéramos 
dividido los dos en la compañía de Nietzsche: una vez tú, otra yo, por 
algún tiempo, con dl, Je 

Tan agobiantes, como hacen suponer estas manifestaciones, no fueron, 
sin embargo, las pretensiones de Nietzsche. El 2 de abril de 1880 informa 
al respecto a sus parientes de Naumburg: «Kóselitz me lee en voz alta, 
viene a las dos y cuarto y por la tarde a las siete y media, cada vez pasa 
una hora hasta una y media»; y a Overbeck (11 de abril del 80): «Kóselitz 
manifiesta que tiene mucho que hacer, sólo nos vemos por la tarde, él lee 
a Stifter en voz alta.» 
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Así pues, no era tanto la exigencia de tiempo lo que oprimía a 
Kóselitz. Cuando, en los tiempos de la separación física, tenía que desci- 
frar los manuscritos, componer otros aptos para la imprenta y leer después 
las pruebas y mantener todavía una correspondencia, el esfuerzo, por lo 
que se refiere puramente al trabajo, no era ciertamente menor y la tarea 
resultaba incluso más difícil en ocasiones. Era más bien la presencia de 
Nietzsche, su personalidad apasionada y la problemática vivida por él, lo 
que exigía de Kóselitz la dedicación total de sus fuerzas físicas intelectua- 
les. Cuando en este febrero de 1880 volvió a encontrarse con Nietzsche, 
se encontró frente a un filósofo maduro, cambiado, conmovido y zaran- 
deado por profundas experiencias. Es verdad que el destino de Köselitz 
tampoco era fácil, y que, igualmente, no podía ir viviendo con sosiego, 
pero a él no le fueron deparadas tales conmociones como las que tuvo que 
soportar Nietzsche. 

Por los últimos trabajos de Nietzsche y por la correspondencia, Köse- 
litz ya estaba preparado para determinados cambios y mutaciones de la 
temática filosófica. Pero no para esta transformación profunda y 
acrecentamiento de las vivencias filosóficas, unidas a una abstinencia 
ascético-monacal de cualquier excitación no deseada. Ya nos hemos referi- 
do (tomo 1, pág. 814) a cuán desprevenido estaba todavía por esa época 
en lo referente-al distanciamiento necesario y consecuente de Nietzsche de 
la música de Wagner, sobre todo del «Crepúsculo de los dioses». A cam- 
bio se le asignó la tarea de introducir a Nietzsche en el mundo musical de 
Chopin, en la atmósfera íntima del salón parisiense. También esto lo llevó 
hasta un límite: hasta cl límite de su capacidad pianística. 

Nietzsche sacó las más duras consecuencias de su encontronazo físico 
con la navidad cristiana en Naumburg. Sus ataques en el primer libro de 
«Aurora» al cristianismo paulino no desmerecen en nada en vchemencia 
del posterior «Anticristo». Con ello desapareció también la base para la 
creencia cn una ordenación ética del mundo, en especial porque la crítica 
de Nietzsche también excluye totalmente un posible anclaje platónico de 
los juicios morales sobre datos trascendentes, como la «idea del bien» por ` 
ejemplo, Citemos sólo el aforismo 210 de «Aurora», entre las muchas 
formulaciones que persiguen la misma meta: «Uno ha reflexionado y 
constatado, por fin, que no hay nada bueno, nada hermoso, nada elevado, 
ni nada malo en sí mismo, sino estados anímicos en los que caracterizamos 
las cosas fuera y dentro de nosotros con tales palabras. Hemos vuelto a 
derogar los predicados de las cosas, o al menos a acordarnos de que se 
los hemos atribuido: «cuidemos de no perder, al reconocerlo, la capacidad 
de atribuir, y de no volvernos más ricos y más avaros al mismo tiempo.» 
En Nietzsche, así, todos los juicios morales y estéticos se revelan alguna 
vez como prejuicios humanos surgidos más o menos razonablemente, 
cuya «santidad» sólo consiste en que ya no se conoce su origen. 


Todo esto no podía por menos de impresionar a un hombre vivaz 
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como Koúselitz. Compartía estos juicios sin haber experimentado sus 
razones o al menos aquello que los había dado forma. Y soportaba todo 
esto él solo, puesto que, aparte de su trato personal con él, Nietzsche 
mantenía sólo una correspondencia muy limitada, que únicamente mani- 
festaba un poco de aquello que realmente, es decir filosóficamente, le 
preocupaba. Solamente un año después, tras la aparición del libro, Nietzs- 
che se dio cuenta de que exigía demasiado a su admirador. Asi, el 21 de 
julio de 1881, escribió desde Sils-Maria a Kóselitz: «Me di cuenta, querido 
amigo, de que la disputa que se da en mi libro con el cristianismo le tiene 
que resultar extraña e incluso penosa», y continúa, sosegante: «pero se 
trata, sin embargo, del mejor ejemplo de vida ideal que yo he conocido 
realmente: desde la niñez vengo siguiendo sus huellas por muchos recove- 
cos, y creo que rca en mi corazón he sido vil con respecto a él. ¡No en 
vano soy el vástago de generaciones enteras de clérigos cristianos!» Pero 
con ello Nietzsche evidencia su propio conflicto, que en su libro siguiente, 
la «Gaya ciencia», en el aforismo «El hombre loco», habría de descargar 
del modo más sorprendente. 

Frente a la vehemente afloración de su potencia espiritual, que exigía de- 
masiado de las posibilidades intelectuales de su compañero, estaba además 
la lamentable situación física de Nietzsche. Kóselitz era lo suficientemen- 
te sensible como para sufrir humanamente ante la imagen que le ofrecía su 
querido y admirado maestro. En esto no ayudaban nada todas las senten- 
cias de Nietzsche contra la compasión. ¿Las expresó tan a menudo y tan 
fuertemente, quizá, porque pensaba ayudar con ello a Kóselitz?> Por otra 
parte, él mismo manifestó esta compasión, tan mal considerada por él, a su 
amigo Paul Rée. Este había perdido a comienzos de mayo a su hermana 
adoptiva, de 27 años; había muerto durante cl nacimiento de su tercer 
hijo. Rée confesó el 17 de junio a la madre de Nietzsche lt. «Ninguno de 
nosotros puede hacerse cargo todavía de la pérdida, y mi madre y yo —los 
miembros nerviosos de la familia— estamos además físicamente muy mal.» 
Nietzsche había escrito el 28 de mayo a Rée??: «... que precisamente a Usted 
se le abran tales heridas». A Usted, a quien yo... deseo un sol pacífico y 
regularmente cálido, desde la mañana hasta la tarde de la vida, para que 
toda su abundancia de frutas nobles madure y llegue a su sazón sin 
violencias ni acritudes.» En este ejemplo puede verse claramente cómo 
parece haber entendido Nietzsche, y llevado a cabo él mismo, su ataque 
contra la compasión: sí un fino sentimiento compartido, pero no un 
lamento, y manifestado sin insistencia. Desea al amigo protección contra 
un destino parecido al suyo, para que, a causa de experiencias difíciles, no 
se le estropeen también a él, se le vuelvan desagradables y agrios, los más 
nobles frutos del pensamiento. ¡Se trata de una confesión inquietante! 

A pesar de que Nietzsche hace la loa de las ventajas del lugar, su 
estancia en Riva volvió a no sentarle bien. El 14 de febrero de 1880 
escribe a la madre?2: «El tiempo turbio hasta ahora, hoy lluvia. Jardín. El 
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camino de rocas responde a lo que yo esperaba. Sigo mal. Envía inmedia- 
tamente, por favor, el sobretodo delgado, los pantalones grises y un 
pijama. Quédate con el cobertor caliente. ¡Muy buena calefacción...! Re- 
cuerdo agradecidamente tus cuidados, mi buena madre!» ¡Qué diferencia 
de tono y de contenido con las cartas que dirigía a Rée, a Kóselitz! Dos 
semanas más tarde, cl 4 de marzo, escribe a la hermana a Basilea !?%; 
«Acabo de superar algo (4 días malos tras de mí) y estoy de mejor humor. 
Da las gracias en mi nombre al amable Overbeck. Se vuelve dificil el 
escribir... Kóselitz está conmigo. Hay aquí bellos bosques de olivos y 
sombras, tantos como deseo.» Al día siguiente escribe a la madre con 
palabras casi idénticas*2, A pesar de la sombra bienhechora tiene que 
comunicar cl 13 de marzo a Overbeck: «...mañana nos marchamos a 
Venecia. Estoy muy descontento, mi estado ha empeorado en las tres 
semanas, y los dolores han aumentado y resultan muy penosos. Ahora, 
pues, el ensayo tan sopesado con Venecia, contra el que no puedo vencer 
los reparos»; a lo que contesta Overbeck el 27 de marzo: «Tú última 
tarjeta fue para mí una sorpresa, dado que había supuesto que ya no 
pensabas en Venecia. Sólo deseo que las primeras noticias desde allí 
tengan un tono algo diferente a las últimas desde Riva, pero estoy 
preocupado. Hace poco me ha dicho Burckhardt, con ocasión de haber 
vuelto a preguntarme por ti, que la primavera, de una belleza tan especial 
entre nosotros, en la ltalia del norte es muy dura. Lo que más me 
tranquiliza es saber a Kóselitz a tu lado.» 

El mismo día —las cartas debieron cruzarse— Nietzsche anuncia a su 
amigo: «Hoy me instalaré en un alojamiento que yo mismo he encontrado, 
situado no en las estrechas lagunas, de acuerdo con mis necesidades, sino 
en terreno libre, como a la orilla del mar, con vistas a la isla de los 
Muertos. Venecia tiene el mejor empedrado de calles, y posee sombras 
como si fuera un bosque. Sin polvo. El tiempo, claro. También el Lido se 
ha legitimado.» Ese mismo dia 27 de marzo escribe a su hermana, que 
mientras tanto ha regresado a Naumburg, respecto a su nueva vivienda: 
«Mi habitación tiene 22 pies de altura, 22 pies de anchura y 22 pies de 
longitud, con bello mármol, una escalera fastuosa lleva arriba; junto con 
ello, la miseria más extraña. Es mi hallazgo.» El 2 de abril informa 
todavía: «...es el primer día de lluvia en Venecia y me resiento algo, pero, 
en general, el lugar me sienta mucho mejor que Riva. El modo de vida 
está muy bien organizado, seguramente me quedaré aquí durante el 
verano... Las habitaciones altas y la tranquilidad son beneficiosas para mi 
sueño; tengo también el aire marino de primera mano... noto unos efectos 
calmantes.» Pero después cambia el tiempo, y con él el estado de Nietzs- 
che. El 11 de abril se queja a casa: «Entretanto el tiempo ha sido 
permanentemente horrible, siroco, lluvia: así que no puedo contar nada 
bueno. Mi vivenda, sin embargo, ha dado pruebas hasta ahora de que 
estuvo bien escogida»; y el 21 de abril: «Por aquí el tiempo es muy 
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inestable; comienza a hacerse cálido, llegan también los mosquitos.» El 3 
de mayo informa sobre su modo de vida: «Quizá te alegre oir que vivo 
fundamentalmente de arroz y de carne de ternera. Desde mi partida el 
estómago no me ha causado la mínima molestia.» 

El 28 de abril informa a Overbeck: «Siroco siempre», y éste será el 
motivo por el que Nietzsche abandone finalmente Venecia. El 15 de junio 
escribe a Overbeck: «Se impone la partida, hace mucho calor.» Lo más 
relevante para Nietzsche respecto a su estancia en Venecia no era la visita 
a Kóselitz, sino el ensayo con el clima. En este sentido escribe ya el 22 de 
marzo a la hermana: «... hago el necesarísimo experimento de si un clima 
decididamente deprimente (hablando médicamente) no resulta más benefi- 
cioso para mi cabeza que el excitante que he probado únicamente hasta 
ahora. Venecia ejerce un influjo benéfico sobre muchos que padecen de 
dolores de cabeza.» 

Los vínculos sentimentales de amistad eran mucho más fuertes con 
Paul Rée, Jacob Burckhardt, Franz e Ida Overbeck, a los que Nietzsche 
consideraba «iguales», o incluso, como en el caso de Jacob Burckhardt, 
superiores, que con el «devoto discípulo» Kóselitz, a quien apreciaba, si 
no menos, sí de otra manera. Aun cuando en las cartas le trate de 
«amigo», queda siempre un resto, una cierta reserva, distancia. No aparece 
jamás aquella cordialidad como la que en ocasiones se da en las cartas a 
Erwin Rohde, Malwida von Meysenbug, Marie Baumgartner, o antes a 
Deussen, Gersdorff o a Cosima Wagner. Overbeck le envía varias veces, 
por carta, saludos de Jacob Burckhardt, cosa que evidentemente sienta 
bien a Nietzsche. Por ese motivo se siente todavía más unido al hombre 
famoso y mayor. Resulta algo insignificante para el conocimiento de 
Nietzsche la cuestión de si el interés sentido de Burckhardt era espontáneo 
o más bien provocado por preguntas sugestivas del informador Overbeck. 
Lo importante es que Nietzsche creía en un afecto así, también por parte 
de Burckhardt, cosa que sería de gran importancia para su comportamien- 
to en la hora del destino, en el derrumbamiento. 


Ascrecentado interés literario 


El ensayo con el clima de Venecia tuvo Nietzsche que reconocerlo ya 
muy pronto como en parte un fracaso. Aunque el 22 de junio pueda decir 
a Overbeck, resumiendo: «Mi salud ha ido mejor en Venecia que en 
Naumburg y Riva, mi aspecto es bueno», añade sin embargo: «Por lo 
demás, todavía muy en los viejos problemas»; y el 24 de mayo saluda a 
Ida Overbeck «desde Venecia, la ciudad de la lluvia, de los vientos y de 
las oscuras callejas», observando todavía: «No crea Usted a George Sand 
en nada de lo que respecta a Venecia (lo mejor de ella es la tranquilidad y 
el bello empedrado)» A propósito, agradece a Ida Overbeck el gran 
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trabajo tomado con una traducción, hecha para él, del francés, de un 
artículo de T. Albert, y comenta epistolarmente el tema con la traductora. 
“También su gran trabajo de traducción de St. Beuve, bajo el título de 
«Personajes del siglo xvu», lo sigue Nietzsche con progresivo interés y 
admiración por los logros de la respetada esposa de su amigo. Lo que 
fundamentalmente Nietzsche consiguió en esos cuatro meses parece que 
fue un interés renovado en el trabajo y el dominio de una literatura 
copiosa. En Venecia surgieron gran parte de los aforismos para «Aurora», 
que dictó a Kóselitz bajo el título «L'ombra di Venezia». Además de las 
lecturas comunes —aderezadas con las observaciones de Nietzsche, y, por 
ello, con toda seguridad, extraordinariamente sugerentes— del «Verano 
tardío», de Adalbert Stifter, aparecen en la lista de libros: Herbert Spencer 
(1820-1903), «Los hechos de la ética»*; Julius Baumann (1837-1916), 
catedrático de filosofía en Gotinga, «Manual de moral juntamente con un 
compendio de filosofía del derecho» (Leipzig 1879); Hans Lassen Marten- 
sen (el catedrático de teología de Kopenhage, tan fuertemente atacado por 
Kierkegaard y considerado por él como uno de sus fundamentales adver- 
sarios, 1808-1884), hegeliano, «Compendio del sistema de la filosofía 
moral», 1841**, una obra que se consideraba importante y que fue 
traducida también al sueco, al holandés y al húngaro. Después, dos tomos 
del novelista francés Stendhal (Marie-Henry Beyle, 1783-1842), pero tam- 
bién manuales de viaje como el de Grell-Fel sobre el sur de Francia, un 
librito sobre las islas griegas, todo lo cual pudo hacérselo enviar de su 
biblioteca de Naumburg. Con Overbeck se cartea sobre «Un prince de 
Bohéme» (1840), de Honoré de Balzac (1799-1850) y sobre «Histoire de 
ma vie» (1854), de George Sand (1804-1876), y pregunta por el catálogo 
de la librería socialista de Zürich. Le pide la «Antropología de San Pablo» 
de Hermann Liidermann, catedrático de teología en Berna, además del 
«Cristianismo de nuestra teología», de Overbeck; los artículos sobre San 
Justino, y la conferencia de 1876, recién impresa ahora, de su sucesor cn 
Basilea, Jakob Wackernagel (1853-1938), «Sobre el origen del brahmanis- 
mo». Recibe, obviamente enviado por el autor a Basilea, de August 
Sicbenlist su libro «La filosofía de la tragedia de Schopenhauer» (Press- 
burg 1880). Se trata, por tanto, primordialmente, de literatura contempo- 
ránea o al menos posclásica. 

Hay un primer enturbamiento en sus relaciones con su editor Sch- 
meitzner, enturbiamiento que en el curso de los años habría de acarrear 
serias consecuencias, debido a que éste comienza a introducirse en el 
negocio del antisemitismo, que estaba en ebullición últimamente y era 
promovido con fuerza por algunos agitadores. Overbeck escribe cl 28 de 
mayo de 1880: «Desde hace ya semanas, y por motivos desconocidos, St. 


* Traducido del inglés por B. Vetter, Stuttgart, 1879. 
zé Edición alemana, Kiel, 1845. 
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Beuve (la traducción de su mujer, que estaba en la editorial de Schmeitz- 
ner para su publicación) está absolutamente estancado. Ojalá lo estén más 
las Hojas Antisemitas», a lo que Nietzsche responde el 22 de junio; «la 
última empresa de Schmeitzner... me repugna; estoy disgustado por que 
no me haya dicho una palabra sobre ello.» 

Sería una gran tarea el mostrar en qué medida todo esto guarda 
relación con los aforismos surgidos entonces, y hasta qué punto son éstos 
respuestas o tomas de posición de un diálogo intelectual con esos autores. 
Aquí sólo podemos referimos a ellos como datos biográficos, y hacer 
reparar en la consideración bajo este punto de vista, de la obra surgida 
entonces. 


Verano en Böhmerwald 


Los manuales de viajes sirvieron seguramente para preparar una estan- 
cia estival. Según ellos, Nietzsche tuvo en consideración el sur de Francia 
y las islas griegas. Parece que Nietzsche hizo a Overbeck insinuaciones 
sobre Corfú o Córcega. Finalmente se decide por la dirección justamente 
opuesta. Quizá le hubiera gustado volver a la Engadina, pero le disuadie- 
ron los altos precios de allí. Tenía que ser, de todos modos, en los Alpes 
meridionales. Por eso siguió buscando más hacia el este. Ya el 22 de junio 
escribe a Overbeck: «No sabía exactamente adónde dirigirme; incluso hoy 
no lo sé todavía; probablemente no muy lejos, a bosques con sombra 
garantizada (a Camiola).» El 29 de junio de 1880 comienza el viaje, sobre 
el que nos faltan noticias detalladas. Lo único cierto es que no se 
desarrolló felizmente y que Nietzsche, decepcionado, continuó siempre 
hacia cl norte, hasta que finalmente se aposentó en Böhmerwald. Desde 
Marienbad escribe el 5 de julio a Kóselitz: «Así pues... he amarrado por 
fin en una especie de puerto salvador, tras la odisea más desagradable que 
he vivido hasta ahora. Nada de lo que vi en Camiola, en Carintia, en el 
. Tirol, resultaba apropiado para mí; más bien era todo imposible... El viaje 
ha perjudicado mucho mi salud; algunas veces estuve hasta el borde de la 
desesperación»; y a casa: «...he hecho un viaje muy malo para buscar la 
montaña y el bosque: todo me decepcionó..., resultó imposible para mis 
ojos. Así, me he retirado a Marienbad, en Böhmer; mi pensión se llama 
Eremitage. Hasta ahora, sin embargo, lluvia, lluvia y suciedad. Horrible- 
mente caro... ningún bocado me gusta, y así sucedió durante todo el viaje. 
Incluso los hosques no son suficientemente profundos para mí... Ni 
aguantaré aquí más de 4 semanas; después iré al Thüringer Wald, donde el 
bosque adquiere la mayor profundidad.» Sorprendentemente, en el aforis- 
mo 388 de «Aurora», aparece una observación posterior sobre las expe- 
riencias e impresiones del viaje: «la canallería con buena conciencia. Ser 
explotado en el pequeño comercio—esto resulta tan desagradable en 
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ciertos lugares, como, por ejemplo, en el Tirol; porque, además de la mala 
compra, uno se ve enfrentado a la cara malvada y a la burda avaricia, a la 
mala conciencia y a la hostilidad grosera, que el vendedor trapacero nos 
ofrece. En Venecia, por el contrario, el estafador se regocija de corazón 
por la bribonada conseguida y no resulta hostil al Sato. sino dispuesto 
a mostrarle su deferencia y a reír con él si tiene ganas de ello. En una 
palabra, hay que tener espíritu y buena conciencia para la canallería: esto 
reconcilia casi al engañado con el engaño.» Se trata de un juicio estético y 
se acerca mucho a una alabanza de una opereta española hecha ocho años 
más tarde, cuando el 16 de diciembre de 1888 escribe entusiasmado a 
Kóselitz: «...para ello hay que ser por instinto un bribón y un pícaro y 
todo ello festivamente.» 

Pero Nietzsche no sólo se quedó en Marienbad cuatro semanas, sino 
dos meses, hasta el 1 ó el 2 de septiembre. Parece que fue un verano 
extraordinariamente lluvioso y poco soleado. El 18 de julio describe así su 
situación a Kóselitz: «...ahora, vuelta a ser eremita y a pasear, como tal, 
diez horas diarias, vuelta a beber agúillas fatales y a esperar su efecto.» 
Tampoco resultó nada reconfortante el hecho de que al cabo de pocos días 
llegara la policía, hiciera un registro de la casa y detuviera finalmente al 
patrono por falsificador de billetes de banco. 

Conmovido de modo totalmente diferente, escribe en la misma carta a 
Kóselitz: «¿Ha leído algo con respecto al incendio de la casa de Momm- 
sen? ¿Y que sus papeles han quedado destruidos, quizá los más formida- 
bles apuntes que un sabio vivo haya hecho? Parece que él no hacía más 
que precipitarse dentro de las llamas, y finalmente hubo que emplear la 
fuerza con él, cubierto ya de quemaduras... Cuando oí el suceso me dio un 
vuelco el corazón, y todavía ahora, cuando pienso en ello, padezco 
físicamente»; y esto a pesar de que él no se sentía «inclinado en absoluto... 
a Mommsen». ¿Sufría más el filólogo por la monumental obra de la 
«Historia romana» que el hombre por la tragedia del sino de este sabio? 
(Una colecta bajo d patronazgo del príncipe heredero produjo 105.000 
marcos de suscripción. Wagner piensa que ello se debió a «los judíos, en 
cuya defensa Mommsen había salido» 258.) 

Nietzsche no tiene trato con los huéspedes porque no lo busca; se 
enfada con la madre porque le depara, aqui igual que ya en Venecia, 
incomodidades y paseos a causa de direcciones inexactas en las cartas y los 
paquetes. De modo que la estancia entera se ve ensombrecida por un 
profundo mal humor, más todavía que por el tiempo nublado. Por eso 
continúa añorando, y el 2 de agosto escribe totalmente decidido: «Maña- 
na, queridas mías, quiero marcharme de aquí. No puedo decir exactamente 
adónde. Hay tan pocos lugares que pueda resistir... Es muy posible que el 
viaje de regreso lo haga pasando por Dresden» (donde estaban los Over- 
beck en visita familiar); pe se queda, tiene que quedarse, puesto que su 
estado le impide viajar. Además no tiene meta alguna. Piensa en Rutha, en 
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el Thiiringer Wald, en un valle apartado, hacia el sur del trayecto Gotha- 
Eisenach, pero el viaje hasta allí le parece demasiado largo. La lectura le 
vuelve a servir de reconfortante. Esta vez se trata de una novela de 
Mérimée: «El jarrón etrusco». «Toda ella es burlona, elegante y melancóli- 
ca», según su parecer, lo que representa más bien su propio estado de 
ánimo, en el que se refleja lo leído. El 2 de agosto aconseja a Kóselitz: 
«...no se pierda tres artículos de su “Neue Freie Presse’: (de hace 4 
semanas) George Sand y Alfred Musset; (de hace 8 días:) Stifter como 
pintor paisajístico, y Hector Berlioz en sus cartas.» 

De su viaje a Marienbad conserva sólo wg buen recuerdo, como escribe 
el 18 de julio a Kóselitz: «En el camino entablé relación con un alto 
eclesiástico que parecía ser de los primeros promotores de la vieja música 
católica: estaba capacitado para responder a cualquier pregunta de detalle. 
Lo encontré muy dispuesto en favor del trabajo de Wagner sobre Palestri- 
na.» Este encuentro le vuelve a recordar su mayor pérdida, y así se queja a 
Kóselitz el 20 de agosto de 1880: «Yo, por mi parte, sufro horriblemente 
cuando me encuentro privado de la simpatía; y nada puede resarcirme, por 
ejemplo, de haber perdido en los últimos años la simpatía de Wagner. 
¡Cuán a menudo sueño con él, y siempre en el sosiego de nuestra antigua 
y cordial compañía! Jamás cruzamos una palabra airada, tampoco en mis 
sueños, sino muchísimas animosas y alegres, y con nadie quizá me he 
reído tanto. Eso ya pasó —¡y de qué sirve tener razón frente a él en 
algunas cosas! ¡Como si con eso pudiera borrarse de la memoria la 
simpatía perdida!—... Se trata del más duro sacrificio que me ha exigido 
mi camino en la vida y en el pensamiento —todavía ahora, tras una hora 
de simpática conversación con personas completamente desconocidas, se 
tambalea toda mi filosofía: me resulta tan estúpido querer tener razón al 
precio del amor, y no poder expresar lo mejor de uno para no perder la 
simpatía.» Quizá se refiera a esto el aforismo 427 de «Aurora», en el cual 
relativiza Nietzsche su máxima pasión, la filosofía: «La filosofía... pretende 
lo que pretenden todas las artes y géneros poéticos, —sobre todo entrete- 
ner: pero pretende esto, de acuerdo con su heredado orgullo, de un mudo 
superior y elevado, ante una selección de espíritus... No es pequeña esta 
ambición: quien la tiene sueña incluso con volver superflua la religión, 
que para los hombres antiguos representó el género supremo del arte de 
entretener... Ahora comienzan ya a sonar fuerte las voces contrarias a la 
filosofía, que gritan “vuelta a la ciencia”... con lo que quizá se avecine una 
era que descubra la belleza suprema precisamente en las partes “salvajes, 
feas” de la ciencia.» Y de hecho le desapareció el gusto por el trabajo en su 
obra filosófica. El 20 de octubre tiene que confesar a Kóselitz que «desde 
aquella carta de agosto... no he mojado la pluma en la tinta: tan repugnan- 
te era, y tan desesperante es todavía, mi estado. Realmente nada me 
proporcionaba alegría, excepto pensar en Usted.» 
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Pausa en Naumburg 


Por fin Nietzsche se arranca de Marienbad y el 1 o el 2 de septiembre 
va a Naumburg, donde pasa, sin hacer absolutamente nada, cinco tranqui- 
las semanas, con tanta quictud que no da ni la más mínima señal de vida: 
incluso el diligente escritor de cartas enmudece totalmente. 

Tampoco a él le llega nada. Sólo Paul Rée le envía un corto saludo 
desde Norteamérica. Los médicos le habían aconsejado para su estado de 
nervios fluctuante un largo viaje en barco. Overbeck visita a sus parientes 
en Dresden, y Kóselitz está dedicado a un trabajo de grandes proporcio- 
nes: poner música a la canción de Goethe «Broma, astucia y venganza», 
que éste compuso ocasionalmente y cuya música de entonces se había 
perdido. Kóselitz quiere terminar la partitura antes de final de año y 
espera poder representaria en el teatro de Viena todavía durante el 
próximo invierno; una csperanza fallida, después de todo. La obra hasta 
hoy no se ha representado nunca. La esperanzada noticia, planeada para el 
15 de octubre, cumpleaños de Nietzsche, alcanzó a éste, con cierto 
retraso, en Stresa, en el lago Maggiore; Nietzsche responde el 20 de 
octubre: «Lo que me anuncia ahora en relación con “Broma, astucia y 
venganza” me trastomó ayer completamente, y corrí de un lado a otro 
durante algunas horas en feliz estado de embriaguez.» Tenía en alto precio 
la producción artística lograda. Nietzsche partió de Naumburg el 8 de 
octubre de 1880. Sólo volvería allí dos años más tarde, en mayo de 1882, 
y en circunstancias totalmente diferentes. Primero llegó hasta Heidelberg 
solamente. El 14 de octubre de 1880 informa a casa !?4; «En Frankfurt 
comenzaron los vómitos, en Heidelberg me metí en la cama. Otra vez a 
mitad del San Gotardo me llegó el ataque y estuve tres días enfermo en 
Locarno»; y el mismo día a Overbeck: «En Locarno me vi obligado a 
permanecer tres días en cl estado más miserable. No puedo prever... lo 
que ha de depararme Stresa, donde quiero permanecer un mes. —El lago 
no está suficientemente hacia el sur para mi gusto, ya se nota el soplo del 
invierno... ¡Las horas de Basilea fueron tan reconfortantes! Saludándole 
agradecida y cordialmente...» 


De nuevo en el sur 


En Stresa vuelve a proseguir el trabajo en «Aurora»: primero en forma 
de composición de ideas, en lo cual llega a sobrepasarse. Tienen que ser 
las cariñosas cartas de casa v de los amigos, los Overbeck y Kóselitz, e 
incluso la de su viejo amigo de colegio Gustav Krug, lo que le recuerde 
su propio cumpleaños. El 31 de octubre da las gracias a los Overbeck con 
las siguientes palabras: «Mis queridos amigos, ésta es la primera vez que 
olvido mi cumpleaños —¿cuál será el motivo? Quizá tenga la cabeza 
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demasiado llena de otras ideas, lo que hace que todos los días me grite a 
mí mismo diez veces: “¡qué hay en mil... Realmente muy a menudo no sé 
cómo puedo llegar a soportar juntas mi debilidad (de espíritu y salud y 
otras cosas) y mi fortaleza (en la visión de proyectos y tareas). Mi soledad 
es extraordinaria, no sólo en Stresa, sino en las ideas. Tanto más reconfor- 
tante resulta, por eso, cualquier palabra y cualquier hecho de los verdade- 
ros amigos, jah, una auténtica necesidad!» 

Otra vez volvemos a encontrar en Nietzsche, como lo haremos con 
tanta frecuencia, decisiones repentinas sobre sus viajes, con las que él 
mismo anula proyectos y planes expuestos antes con toda decisión. Toda- 
vía el 20 de octubre había escrito a su casa que iba a quedarse en Stresa 
hasta el 10 de noviembre, y luego se iría a Nápoles. Daba indicaciones 
para el expedidor en Naumburg de su abundante equipaje: debía reexpe- 
dirle un volante de aviso con la siguiente dirección: «Castellamare (presso 
di Napoli) Italia Pensione Weiss.» El 31 de octubre anuncia a Paul Rée su 
estancia en Stresa todavía hasta el 13 de noviembre y después llegará a 
Génova el 8 de noviembre, donde permanecerá hasta el | de mayo del 
siguiente año. El 7 de noviembre, por una feliz casualidad, había «cazado» 
sus maletas en Intra, durante el transporte, y pudo así cambiar su rumbo 
hacia Génova. El 30 de octubre los Wagner habían dejado Jtalia. Es 
posible que esto ejerciera algún influjo sobre la decisión de Nietzsche. 
Desde la época más cruda del verano Wagner residía en Siena. Nietzsche 
quería eludirlo yendo a Nápoles. Después de la definitiva desaparición de 
los Wagner esto ya resultaba innecesario. 


El nuevo estilo: «Aurora» 


Con cllo, el tiempo de las tentativas y de los ensayos ha terminado. 
Con la vuelta al norte de Italia, Nietzsche ha vuelto a encontrar su 
«patria», su paisaje. Establece su forma de existencia y delimita su modo 

e vida, como presupuestos que han de ser de su obra. Con respecto a 
ella, ha determinado ya definitivamente tanto la orientación temática como 
el estilo. Aparece una vena impresionista en sus expresiones; los estrictos 
encadenamientos de ideas se relajan continuamente en lo paisajístico, en lo 
pintoresco. Son dos los paisajes que le sirven fundamentalmente de 
estímulo: la montaña y el mar. A la Engadina ya le había dedicado un 
aforismo en «El caminante y su sombra»; la costa rocosa de Génova la 
describirá por primera vez en «Aurora», en el aforismo 423, como inicio 
del libro quinto: «Aquí está el mar, aquí podemos olvidar la ciudad. ¡Es 
verdad que justamente ahora las campanas rugen d Ave María —es el 
ruido tétrico y necio, pero dulce, al cruzarse el día y la noche—, aunque 
sólo un instante! ¡Ahora todo calla! El mar queda ahí, pálido y brillante, no 
puede hablar. El cielo juega con colores rojos, amarillos, verdes, su-cterno 
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juego mudo de la tarde, no puede hablar. Los pequeños rompientes y 
bandas de rocas, que se meten en el mar como buscando el lugar más 
solitario, ninguno de ellos puede hablar. Esta terrible mudez que nos salta 
de improviso, es bella y espantosa, hace que el corazón se inflame: éste se 
horroriza ante una nueva verdad, tampoco puede hablar... El hablar, el 
pensar también, me resulta odioso; ¿no oigo reír detrás de cada palabra al 
error, a la ilusión, al desvario?... ¡Oh mar! ¡Oh tarde! ¡Sois maestros 
malvados! ¡Enseñáis al hombre a dejar de ser hombre! ¿ha de rendirse ante 
vosotros? ¿Ha de volverse como sois vosotros ahora, pálido, brillante, 
mudo, terrible, reposando sobre sí mismo? ¿Por encima de sí mismo?» 

Por esos años, en Francia florece el impresionismo en la pintura. En 
1874 pudo inaugurar su primera exposición en París esta nueva genera- 
ción de pintores; en 1886 tendría lugar la última, puesto que ya en ella 
aparecieron, con Seurat y otros, los neoimpresionistas. 

En la música, esa orientación estilística se hace esperar relativamente 
durante largo tiempo. Un cierto «impresionismo» (si resulta adecuado 
traspasar a otras disciplinas artísticas este término, sólo adecuado plena- 
mente para la pintura) sólo aparece plenamente en 1892 con «La siesta de 
un fauno», de Debussy, aunque ese mundo sonoro ya estaba prefigurado 
en la escena de la hija del Rin del «Crepúsculo de los dioses». 

Mucho antes había comenzado el impresionismo en la poesía con 
Baudelaire (1821-1867), tan altamente apreciado por Nietzsche. La des- 
cripción lexicográfica de las características del estilo*: «Gusto por los 
estímulos sensibles y espirituales, por el ánimo personal y la matización 
psicológica, expresado por un ritmo y un sonido refinados, sobre todo en 
la lírica», se adecua exactamente a aquello que da a la nueva obra de 
Nietzsche su sugestiva repercusión lingüística. 

El estilo florece en juicios de gusto. En el caso de Nietzsche, éstos no 
sólo han cambiado o se han reafirmado en relación a la expresión lingúísti- 
ca, sino también en lo referente a la música. Ya le resulta imposible, mo 
sólo la música de Wagner, sino todo el romanticismo alemán —incluido 
Brahms. Su estado anímico, su extrema finura de sensibilidad, ya no 
soporta la superabundancia romántica de sentimientos; Nietzsche se siente 
superado por ella, bien provocado o bien avasallado. En su soledad esto 
resuena demasiado fuerte, bien sea sorda o bien estridentemente, por 
todos los lados. Quiere una música discreta, que, levemente arremangada, 
baile con gesto inocente. Para ello acuña la expresión «música meridio- 
nal, y la encuentra realizada, en primer lugar, en las composiciones, no 
precisamente relevantes, de su alemán «maestro Gast», Heinrich Kóselitz, 
«Canté y silbé sus melodías para darme ánimo: ¡así quedarán en mi 
memoria! Y realmente, todo lo bueno de la música tiene que poderse 
silbar; pero los alemanes nunca han sabido cantar y se arrastran siempre 


* En: Neues Schweizer Lexikon, pág. 853. 
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con sus pianos: de ahí su celo por la armonía.» Así escribe Nietzsche el 17 
de noviembre de 1880 a Kóselitz desde Génova; tales juicios volverán a 
repetirse en los años siguientes, hasta llegar a la comparación, totalmente 
híbrida, de su Kóselitz con Mozart. 

De este modo, también en esto, Nietzsche se protegió contra toda 
excitación externa demasiado fuerte, y se escondió —para usar su imagen 
repetida continuamente— como un oso en su cueva. Sus juicios estéticos 
sobre música aparecen como medidas dietéticas personalmente obligadas. 
El aislamiento del individuo en la gran ciudad y los prolongados paseos 
por la costa, le proporcionan la soledad externa que necesita para poderse 
dedicar sin estorbos a su interior, a sus visiones y problemas. El 24 de 
noviembre de 1880 describe a Kóselitz su existencia genovesa: «Aquí 
cuento con barullo, y con tranquilidad, y con veredas de montaña, y con 
algo que es más hermoso que mi sueño al respecto, el Campo santo»; y, 
más detalladamente, el 8 de enero de 1881 a Overbeck: «Pienso tan a 
menudo en ti; y sobre todo cuando, después del mediodía, me siento o me 
tumbo casi a diario al lado del mar, en mi roca apartada, como un lagarto 
al sol, marchando en el pensamiento a la aventura del espíritu. ¡Mi dieta y 
el plan de vida diario deberían sentarme bien a la larga! ¡Ahora me doy 
cuenta de que me resulta imprescindible el aire del mar y un cielo muy 
puro! El calor es menor ahora, a comienzos de año, que a finales, no 
tengo estufa, ¡pero quién tiene aquí una estufa!» Por una carta suya del 5 
de diciembre de 1880 a la hermana, sabemos más cosas sobre su 
alojamiento: «¿Ando mucho!, ¡también subo! Puesto que para llegar hasta 
mi buhardilla tengo que subir 164 escalones, además de que la casa misma 
está situada ya a mucha altura, en una empinada calle de palacios, que a 
causa de su declive y dado que termina en una gran escalera, es muy 
tranquila y tiene algo de hierba entre las piedras.» Y el 8 de enero de 
1881: «Cuando hay sol voy siempre hasta una roca solitaria a la orilla del 
mar y me tumbo allí al aire libre, bajo mi sombrilla, quieto como un 
lagarto; esto ha ayudado ya varias veces a mi cabeza. ¡Mar y cielo puro! 
¡Cuánto me he martirizado antes! Me lavo diariamente todo el cuerpo, 
sobre todo la cabeza, frotando fuertemente.» ¡No aparece nada aquí 
respecto a su trabajo intelectual, sólo cosas relativas a la dieta y a los 
efectos curativos en relación a su cabeza! Pero trabaja asiduamente, y 
como un cancelador, en la nueva obra, cuyo manuscrito provisional envía 
el 25 de enero de 1881 a Kóselitz con las siguientes palabras: «¡Dejo así 
que parta mi barco genovés hacia Usted!... Se trata de nuevo: ‘Amigo, en 
tus manos encomiendo mi espíritu!”, y más todavía: “¡En su espíritu de 
Usted encomiendo yo mis manos!” Escribo demasiado mal y veo todo 
torcido. Si Usted no adivina lo que yo pienso, mi manuscrito resultará 
indescifrable.» 

El título es todavía «La reja de arado», es decir el título de una 
«Consideración intempestiva», planeada hacía tiempo. Obviamente, 
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Nietzsche no puede liberarse del todo de los viejos planes de 13 conside- 
raciones intempestivas. Parece que en su fuero interno consideró así 
todavía las tres partes de «Humano -demasiado humano», con lo que esta 
nueva, «La reja de arado», hubiera hecho el og 8 de las consideraciones 
intempestivas. También el filólogo clásico se lleva todavía su tributo: la 
división se hace en «libros», como en los autores antiguos, donde hoy 
diríamos «partes» o «capítulos». 

Koselitz vuelve a trabajar inconcebiblemente rápido. El 6 de febrero 
devuelve ya el escrito a limpio, añadiéndole, impresionado por las muchas 
cosas nuevas que se le muestran en él, el motto: «Hay tantas auroras que 
todavía no han lucido», remitiéndose para ello al Rigveda*. Ese motto dio 
lugar al nuevo titulo, no estando decidido primero si había de ser «Una 
aurora» o solamente «Aurora»; Nietzsche, con su fino olfato para la 
efectividad, se decidiría finalmente por éste último. Kóselitz quería, 
primero, seguir con el título «La reja de arado» y dejar «Aurora» para un 
próximo libro de continuación, que seguramente era de esperar, pero se 
convenció de lo contrario el 19 de febrero de 1881. Nietzsche le había 
enviado, mientras tanto, un extenso «epílogo», que Kóselitz volvió a pasar 
a limpio inmediatamente y pudo devolverlo ya el 19 de febrero. Sólo ahora 
emprende Nietzsche la ordenación del todo, agrupándolo provisio- 
nalmente en cuatro apartados. “Tras una nueva revisión, sin embargo, lo 
divide en cinco «libros», y así vuelve el manuscrito de hojas sueltas, el 14 
de marzo, a Kóselitz. Nietzsche escribe entonces: «Son V libros. Tras la 
portada sigue una página con la leyenda Libro Primero. (erc) Para la 
portada no me gustan los aditamentos simbólicos. ¡Líneas simples, fuertes 
y animosas, y la mayor legibilidad posible en las palabras!» 

Kóselitz había propuesto un ornamento renacentista, que él mismo 
volvió a descartar. Ya al día siguiente Kóselitz hizo un primer envío a 
Schmcitzner, y el resto lo mandó poco después. En referencia al título, 
Nietzsche añade todavía en esa carta del 20 de marzo 12; «Todo título 
tiene que ser, ante todo, citable: hemos de cambiarlo, por tanto! No “Una 
aurora’, sino solamente ‘Aurora’. Además así no suena tan pretencioso.» Y 
respecto a la confección, el 21 de marzo '%: «El Sr. Obschatz tiene que 
fabricar algunos títulos más de prueba, y Usted elegirá el más aceptable — 
eso es todo por mi parte. La última vez (cuando “El caminante”) se enfadó 
Usted tanto por la falta de gusto: al sugerir este tema sólo he tenido el 
deseo de evitarle esta vez el disgusto.» 

Schmeitzner vuelve a aceptar también este libro, pero después durante 
semanas no da ninguna señal de vida. Parece que tenía dificultades con su 
impresor Obschatz, y que necesitó tiempo para conseguir como nuevo 
impresor a Teubner, en Leipzig. Los primeros pliegos de pruebas llegan 


* Por desgracia sin indicar la fuente; en las traducciones de la obra que hoy conocemos, 
no aparece por ninguna parte esa expresión 10%, 
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en mayo; el 17 de junio puede felicitar Nietzsche a su fiel Kóselitz «por el 
final de nuestra insoportable corrección». El 8 de julio de 1881, desde 
Sils, Nietzsche anuncia a su amigo Overbeck el libro como recién apareci- 
do. 


Vuelve un amigo: Carl von Gersdorff 


Durante su trabajo en «Aurora», Nietzsche había empleado a menudo 
en sus cartas expresiones como «que él cava en su mina moral», o hablado 
de actividad «subterránea». Esas imágenes expresan su condición. Se había 
cerrado completamente hacia fuera y analizaba ahora todos los recodos, 
los pasadizos hasta ahora ocultos y los contextos de su propia vida 
anímica. Puesto que pronto haría un año que había vivido en ese examen 
interno y que había dado a la luz algunas cosas que él consideraba como 
piedras preciosas de su interior, ahora quería otra vez descansar de ese 
duro trabajo, quería salir fuera, a la luz, al cálido sol de la amistad. 
También esta necesidad estaba profundamente enraizada en él. El pacífico 
dúo con un amigo le parecía a Nietzsche la realización ideal, en todo caso 
un trío, pero no más. Y siempre que sintió la necesidad de ello, obtuvo 
esa intimidad y calor de la amistad. Si como persona estaba solo, era 
porque así lo había elegido él mismo. La soledad como pensador, por el 
contrario, le había sido dada, como había sido dada a todo pensador 
significativo, y como seguirá siéndole dada. Eso lo sabía también Nietzs- 
che. Conocía el sino del pensador, del cual participaba por naturaleza, y se 
sometió a él. Incluso concluyó también en la dirección opuesta: de la 
medida de su soledad espiritual concluyó su propia grandeza y significa- 
ción. 

Por esos días, su viejo amigo Carl v. Gersdorff, que había pasado el 
invierno cerca de Kóselitz, volvió a hacerle un favor especial. Cuando 
Nietzsche envió el 14 de marzo su manuscrito a Kóselitz, pudo escribir: 
«Un ataque de dolor de cabeza hará que durante algunos días no sea “apto 
para d trabajo” —así que a lo mejor puede ayudar Gersdorff a pegar 
juntas las hojas. ¡Ruégueselo en mi nombre!» Para Nietzsche significaba 
una liberación tangible de un viejo peso anímico, el poder oír nuevas otra 
vez de su viejo amigo Gersdorft. Ya el 25 de noviembre de 1880 habia 
escrito Kóselitz1%: «El Sr. Barón v. Gersdorff está aquí de camino hacia 
Florencia; he tenido que dedicarle algún tiempo, aunque nada más fuera 
que por agradecimiento, así que le he tocado música algunas tardes y lo he 
ido a buscar también a su alojamiento; está dibujando algunas cabezas que 
no me agradan más que regularmente.» Y el 10 de febrero de 1881: 
«Ultimamente el barón rozó en una ocasión aquel asunto de la carta y me 
rogó con mucho calor que le enviara a usted un cordial saludo de su 
parte. La historia de amor existe todavía; los obstáculos parece que están 
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por parte de los padres de la Finochietti —oigo a menudo alusiones a ello 
pero no quiero entenderlas.» Aunque todavía había de pasar un año 
entero para que se reanudara el contacto epistolar directo por medio de 
una notificación de noviazgo por parte de Gersdorff, la aproximación ya 
se había iniciado ahora por mediación de Kóselitz. Pero ya en principio, 
esta indirecta aproximación hizo madurar un plan de Nietzsche que 
Köselitz había de hacer saber a Gersdorff. El 13 de marzo le escribe 
Nietzsche: «Pregunte a mi viejo camarada Gersdorff si tiene ganas de ir 
conmigo por uno o dos años a Túnez. Fl clima extraordinario, no 
excesivamente cálido —viaje desde Livorno, pasando por Cagliari, muy 
corto, la vida allí barata. Quiero vivir un buen tiempo entre musulmanes, 
y precisamente allí donde su fe es ahora más estricta: así se agudizarán mis 
juicios y mi visión de todo lo europeo... Le ruego a Usted y al amigo 
Gersdorff que por ahora silencien estos proyectos de viaje ante otras 
personas—. Un pintor de género encuentra en Túnez su patria amada: 
sólo por eso hago tal proposición a mi amigo.» 

Gersdorft se había dedicado a la pintura con cierta pompa; incluso 
tenía en Venecia un atelier, en el que permitía trabajar al pintor dálmata 
Robert Rascovich, que no tenía recursos, y a quien conseguía encargos 
entre su círculo de amistades de la baja nobleza; ése fue el caso de la 
baronesa v. Wóhrmann, en relación cercana con la familia Nietzsche, que 
de Naumburg había viajado hasta el sur a causa de una grave tuberculo- 
sis, y que falleció el | de noviembre de 1881 en Venecia, sin que 
Nietzsche hubiera entrado en contacto personal con ella, a pesar de lo 
mucho que desde casa se le había insistido en este sentido. 

Respecto al plan de Túnez, el 16 de marzo pudo contestar Kóselitz: 
«v. Gersdorff dijo que viajaría con Usted a Túnez con gran placer, pero 
que por desgracia lo obligan los acontecimientos a estar en junio de vuelta 
en casa. Su madre se preocupa por él, y él mismo es, después de todo, un 
agricultor. Por unos cuantos meses, dijo, sí le acampañaria, pero en el 
otoño.» Nietzsche se amolda inmediatamente y el 20 de marzo propone: 
«Dé las gracias a Gersdorff por la perspectiva que me ofrece. Me gustan 
los plazos exactos: ¿es posible tomar ya en consideración el 15 de septiem- 
bre como tal?» Lo importante que esto era para Nietzsche y el grado de 
impaciencia con el que esperaba una confirmación fidedigna, queda claro 
por el hecho de que ya al día siguiente, el 21 de marzo, pregunta en una 
tarjeta postal: «¿Piensa él realmente en acompañarme?» El 31 de marzo 
Kóselitz solo puede contestar: «Ultimamente he vuelto a preguntar a 
v. G. si en el otoño viajará con Usted, a lo que respondió: “¡quién sabe!”... 
Creo kee es mejor que Usted no confíe demasiado en su compañía: él 
depende de varios compromisos.» 

Efectivamente, de ahi no resultó nada. Un acontecimiento político 
obligó externamente a la decisión: el comienzo, el 10 de abril, de la guerra 
colonial franco-tunecina, que acabó con la anexión de Túnez por Francia. 
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Debido a ello, los amigos habían de continuar separados, porque «es 
desaconsejable llegar allí este otoño e invierno como extranjero —se tiene 
un ánimo desconfiado y cosas todavía peores contra ellos», como escribe 
Nietzsche el 10 de abril a Kóselitz. Así, la estancia común con Gersdorff 
en los festivales de verano de 1876 en Bayreuth fue el último encuentro 
con él en la vida. Sólo una correspondencia escasa, apenas anual, pero no 
por eso menos cordial, alimentó la llamita de la amistad. 


Rechazo de Venecia y Naumburg 


Kóselitz había intentado con sincero esfuerzo hacer posible este 
encuentro, a pesar de que resultaba un sacrificio para él, puesto que 
continuaba con la idea de llevar definitivamente a Nietzsche a Venecia, a su 
lado. Pero Nietzsche se resistió a ese plan, en parte por motivos de clima, 
pero también porque sabía demasiado bien que esto, a la larga, no sería 
bueno ni para Kóselitz ni para él. Había cosas en los modos de Kóselitz 
que le molestaban, pero respecto a las que provisionalmente callaba. 

También a casa tuvo que enviar una negativa. Nietzsche, seguramente 
—en una carta que ya no se conserva— hizo a su madre la propuesta de 
un traslado de residencia a Baden-Baden, lo que fue mal comprendido y 
tomado a mal, con la típica quisquillosidad naumburguesa, puesto que el 
14 de marzo él pide disculpas !24; «Perdón por haber hablado de B.Baden 
—¡Yo no pensé en absoluto en mí al hacerlo! Sino sólo en que nuestra 
madrecita tuviera un lugar idílico, agradable y dulcemente entretenido 
para su edad, de modo que no se quedara sola en la necia ciudad 
burocrática de Naumburg. (Naumburg es repulsiva en el invierno y en el 
verano —munca he tenido un sentimiento patriótico respecto a ella, a 
pesar de que me he esforzado honradamente en aceptarlo.)» La carta del 
11 de junio de 1881 muestra terriblemente hasta qué punto había decaído 
por aquella época su relación íntima con la familia: «...dentro de unas 
cuantas semanas os llegará mi libro. Miradlo amablemente por fuera:... 
Pero os pido de todo corazón que no lo leáis y no lo prestéis a nadie.» 
Elisabeth parece que no comprendió este gesto elusor y, torpemente, 
quiso informarse sobre el nuevo libro. El 19 de junio Nietzsche reacciona 
violentamente como ante una enojosa importunidad: «¿Crees que se trata 
de un libro? ¡Me sigues considerando un escritor! Mi hora ha llegado. Te 
quiero ahorrar un trabajo así, tú no puedes llevar mi carga... Me gustaría 
que pudieras decir a todo el mundo con conciencia pura: ‘no conozco los 
últimos puntos de vista de mi hermano.» 
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Nuevo ensayo con Köselitz: Recoaro 


Por fin, Kóselitz pudo hacer a Nietzsche una propuesta por la que éste 
quedó encantado. Kóselitz escribió el 8 de abril de 1881: «Este mediodía 
me quejaba de nuevo a un farmacéutico, ...hablándole de lo cansado que 
estoy de Venecia, y le pregunté qué consejo podría darme en relación con 
el frescor estival. Me recumendó para ello Recoaro, en la vertiente sur de 
los Alpes tiroleses... Hay allí un pequeño lago, bosques, recorridos román- 
ticos, vida barata... Dijo que el lugar era que ni pintado para poctas y 
demás artistas; que allí tenía que ocurrírsele a uno algo bueno... Parece 
que los meses más agradables allí son mayo, junio, julio, agosto; en 
septiembre ya debe hacer frio... ¿Qué le parecería a Usted, Sr. Profesor, si 
nos encontráramos allí en mayo?» Nietzsche estrecha inmediatamente la 
mano ofrecida: «¡Así, pues, Recoaro! Tengo alquilada la habitación sólo 
hasta final de mes y pensaba irme de todos modos el primero de mayo: 
por tanto, si le parece oportuno, viajaré ese día hasta Vicenza (desde allí 
quedan 4 horas de viaje, eso lo dejo para el día siguiente). Intente 
enterarse todavía de detalles sobre precios de habitaciones, etc.; he apren- 
dido que el conocimiento de los precios es ya la mitad de la economía 
misma» (el 10 de abril de 1881). El viaje, excepcionalmente, se llevó a 
cabo conforme estaba plancado. Ambos se encontraron d 1 de mayo en 
Vicenza y pernoctaron en el hotel «Tre Garofani» («Tres claveles»). El 2 
de mayo Kóselitz informa a Venecia a su amiga Cäcilie Gusselbauer sobre 
el resto del viaje? «Ya estoy aquí en Recoaro; pero sin Nietzsche: el 
pobre se ha puesto enfermo a causa del viaje de Génova a Vicenza y, 
como dice, a causa de la alegría de mi llegada, de modo que sólo puedo 
csperarlo aquí mañana. Entretanto yo me he venido con mis cosas y las 
suyas para evitarle las vulgares molestias del alojamiento, el equipaje y 
cualquier otra de otro tipo. En tales bagatclas acrúo mucho más decidida- 
mente cuando estoy solo que cuando estoy con Nietzsche: cuando le dije 
esto me dejó que partiera. Mañana, pues, llegará aquí de Vicenza, sólo con 
una pequeña bolsita, quizá incluso a pie.» Kóselitz se queda cuatro 
semanas, hasta cl 31 de mayo; Nietzsche, hasta el comienzo de abril, a 
pesar de ge no le sentó bien a su salud la estancia. El paisaje le agradaba, 
pero no el clima, que parece que en aquella época fue predominantemente 
tormentoso; incluso, posteriormente, cuando el 18 de agosto de 1881 
escribe desde Sils a casa, recordándolo, presenta su acuerdo de ir a ese 
lugar y la compañía de Kóselitz como un sacrificio!%. «Tengo un com- 
promiso con el Dr. Rée que me impide decir no, igual que lo tengo con el 
Sr. Kóselitz; me vi obligado a ir a Recoaro cuando me invitó a ello (no se 
trataba de mí, sino de él y de toda su decisión existencial).» Y en realidad, 
el contenido esencial de esas semanas fue que Kóselitz pudo dar a conocer 
a Nietzsche su música para «Broma, astucia y venganza», e hizo acopio de 
ánimo y confianza por la aprobación de éste. En todo caso, el 8 de mayo 
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escribe con orgullo a su amiga**: «... alegre, apasionada, amable —resaltó 
estas tres cualidades sobre todo»; cuando el 31 de mayo Kóselitz regresa- 
ba a Venecia, solo en el cupé del ferrocarril, concibió, en un auténtico 
delirio, el final «y canté a voces, sin interrupción, todo lo que podía 
aparecer en aquel final». Las palabras aprobatorias de Nietzsche eran 
sinceras, él sentía esa música, la consideraba importante. El 18 de mayo 
confesaba esto mismo a Overbeck: «Y ahora una alegre, muy alegre 
noticia: nuestro amigo Kóselitz es un músico de primera fila, su obra, de 
un nuevo y original hechizo de belleza, en el que ninguno de los vivos lo 
iguala. Alegría, gracia, interioridad, una gran dosis de sentimiento, supe- 
rando la festividad inofensiva en una elevación inocente: a la vez, una 
perfección técnica y una finura de pretensiones que, en este burdo siglo, 
me resultan indeciblemente refrescantes. Además de todo ello, hay un 
parentesco entre esta música y mi filosofía: ¡la última ha encontrado su 
portavoz más cadencioso!» Y, sin embargo, ha de confesar el 31 de mayo 
a Overbeck, a la partida de Kóselitz: «...ahora mismo el Sr. Këscht: se 
está preparado para su viaje de ida y vuelta. Es tan necesario para 
nosotros dos. Mi salud, a pesar de todos los cuidados, no soporta ya esta 
compañía; he tenido ataques del peor estilo basileo.» Nietzsche permane- 
ció, sin embargo, provisionalmente en el lugar, debido a que estaba 
totalmente indeciso sobre el siguiente paso a dar. No podía volver ni al 
calor de la Riviera, ni al bochorno de Venecia, y todos los lugares del 
Tirol que se habían aconsejado ofrecían sospechas de tormentas. 


El compositor «Peter Gast» 


El destino de compositor de Kóselitz lo ocupaba incesantemente, y 
pareció preocuparle sobre todo una cosa: con el nombre Kóselitz el amigo 
no triunfaría nunca; ningún compositor podía apellidarse así, y menos en 
Italia; ese nombre resulta especialmente difícil de pronunciar para lenguas 
italianas. Esta preocupación se hizo más perentoria porque Köselitz se 
disponía a poner música de nuevo a un libreto italiano, el «Matrimonio 
secreto», hasta entonces famoso por la música de Cimarosa. De algún 
modo se le ocurrió a Nietzsche el pseudónimo «Peter Gast». Kóselitz lo 
aceptó, se dejó imponer el nombre por su maestro y lo llevó cl resto de su 
vida; tan consecuentemente, que casi sólo se le conoce por ese nombre, y 
así ha entrado en la historia de la filosofía y de la literatura, a pesar de que 
con ello se perdió algo que Nietzsche siempre conservó en sus cartas: 
Nietzsche siempre se dirigió al hombre con «Kóselitz», y, sólo allí 
donde se refiere exclusivamente al compositor, escribe en contadas ocasio- 
nes «Peter Gast»; por última vez, a comienzos de enero de 1889, en una 
hoja de la época de la locura dirigida a su «maestro Pietro». Pero ya le 
entraron dudas poco después del «bautismo», cuando Kóselitz estaba de 
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vuelta en Venecia, y Nietzsche, en la soledad de Recoaro, tuvo tiempo 
para meditar sobre ello. En la tarjeta postal del 17 de junio añade como 
PS 1%. «Pseudonimidad y ocultamiento imposibles para Usted: basta cam- 
bio de nombre. Por ejemplo, Cosellin; pero Kóselitz contesta el mismo 
día: «Quiero dejarlo en la pseudonimidad, y además en Peter Gast —no 
se trata de llevarla hasta sus últimas consecuencias, tal como yo lo veo: — 
por este camino real hacia Italia me vinieron demasiados nombres a la 
cabeza. Pero ya mo volveré a ir por caminos reales.» 


Delimitaciones filosóficas 


Del mismo modo que un año antes, en Riva, el «Verano tardio» de 
Stifter se había convertido para ambos en una auténtica experiencia 
literaria, lo mismo sucedió ahora con el «Verde Heinrich», de Gottfried 
Keller, aunque el 8 de julio Nietzsche escribe a Overbeck que la obra 
resulta para su «fundamentalmente patética situación un poco excesiva- 
mente miniaturista y recargada; pero se trata de un dechado de poesía y 
picardía, incluso quizá de seriedad». De mayor significación para Nietzs- 
che fue la lectura de la «Mecánica del calor», de Julius Robert Mayer, un 
libro que había entusiasmado a Köselitz y que éste impone literalmente a 
Nietzsche. Hizo incluso encuadernarlo de nuevo para él, y se lo envió el 8 
de abril todavía a Génova. Probablemente se trataba de la segunda edición 
de la obra, aparecida por primera vez en 1867. El médico Julius Robert 
Mayer, nacido el 1814 en Heilbronn y muerto allí mismo en 1878, es uno 
de los exponentes más distinguidos del movimiento materialista a mitad 
del siglo xrx. Después de estar ya establecido el principio de la conserva- 
ción de la materia, él añadió —al mismo tiempo que el físico Helmoltz, 
pero independientemente— el principio de la conservación de la energía, y 
expuso «que la fuerza sólo cambia según la cualidad, pero que según la 
cantidad es indestructible, y que también el calor es sólo una especie de 
movimiento, o que el calor y el movimiento se convierten uno en otro, y 
que, asimismo, se puede expresar numéricamente una ley de la relación 
invariable entre las magnitudes del calor y del movimiento; la cifra 
correspondiente la llama equivalente mecánico del calor?4%. Nietzsche 
seguramente no estudió de inmediato, totalmente y en detalle, la obra de 
Mayer, puesto que sólo muchos meses más tarde, el 20 de marzo del año 
siguiente, en una carta a Kóselitz, se refiere a ella, y no sin reparos de 
importancia. Lo enfrenta a Copérnico y sobre todo a Boscovich, «¡también 
a todos los físicos y químicos materialistas! e incluso a los mejores 
partidarios del mismo Mayer». Nietzsche lo considera como «un gran 
especialista —y no más». Y después le tacha de inconsecuente, no le 
resulta suficientemente radical: «A fin de cuentas Mayer coloca una segun- 
da fuerza en segundo plano, el primer mobile, el buen Dios —junto al 
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movimiento mismo. ¡Y es que lo necesita absolutamente!» Dado el entu- 
siasmo de Kóúselitz por Mayer, con seguridad este libro proporcionó 
materia de conversación durante la estancia de ambos en Recoaro, y 
materia de reflexión para Nietzsche igualmente durante el tiempo que pasó 
a continuación en soledad; con motivo de ello hubieron de despertarse en 
él recuerdos de la teoría mecánica de la evolución de Darwin, que había 
conocido de estudiante, así como de la «Historia del materialismo» de 
Friedrich Albert Lange. En todo caso, la temática de esa obra de Mayer 
determina la orientación de todas las lecturas de los meses siguientes, que 
difiere claramente de la del año anterior: antes «moralia», ahora exclusiva- 
mente publicaciones de filosofía mecánico-materialista. No resulta equivo- 
cado considerar que todo esto influyó mucho, cuando menos, en la súbita 
idea de Nietzsche, del siguiente agosto, del «eterno retorno de lo mismo», 
a la que añade, además de las tesis sobre la finitud y clausura cuantitativa 
de la materia y de la energía, el principio de la finitud y limitación 
matemática de las posibilidades de combinación; ese dogma extraño v tan 
fácil de refutar, aparece, sin consecuencia alguna, en medio justo del 
trabajo en la continuación de «Aurora», en la «Gaya ciencia», los dos 
libros antidogmáticos por excelencia, libros que niegan cualquier principio 
trascendente y que aplican esto metódicamente al campo de la moral y de 
la metafísica. En Nietzsche se entabló una batalla entre estos antagonis- 
mos, batalla que casi pudo con sus fuerzas. 


Vuelta al refugio de la Engadina 


El mal estado de salud obligó categóricamente a Nietzsche a abando- 
nar Recoaro. El 19 de junio parece estar decidido el plan para el verano: 
«Mi dirección: St. Moritz en Graubünden (Suiza), lista de correos. Se trata 
otra vez de un último intento», escribe a casa. El 2 de julio de 1881 viaja 
por Comersee-Chiavenna-Maloja a St. Moritz, pero cambia inmediatamen- 
te a Sils-Maria, desde donde escribe a Kóselitz el 8 de julio: «Durante el 
viaje un tren no cogió a tiempo su enlace: duplicación del tiempo y de los 
gastos de viaje... St. Moritz me repelía fuertemente, se me aparecía bajo la 
cristalización de los dolores que padecí allí hace dos años. Lo abandoné a 
las tres horas; ¡por la tarde quería incluso dejar la Engadina! Por fin, 
gracias a un suizo formal y amable, con el que viajé durante la noche, ... 
me he aposentado en el rincón más encantador de la tierra... Considero el 
descubrimiento de este lugar un regalo tan inesperado como inmerecido, 
igual que su música, que aquí, en este idilio eternamente heroico, llega 
más hermosa hasta el corazón que allí abajo. Me estoy recuperando ahora 
de un ataque de tres días (tormenta).» 

Nietzsche se queda en Sils tres meses, hasta el 1 de octubre de 1881, y 
durante todo el tiempo se ve profusamente atacado por graves accesos de 
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su mal de cabeza. Ya el 21 de julio se queja a Kóselitz: «...hasta ahora 4 
ataques graves de 2-3 días. El verano es demasiado caliente para los 
engadinos.» El 30 de julio notifica ya a la madre seis ataques*. La culpa 
de ello no pudo tenerla sólo el calor, la atmósfera cargada de tormenta y 
de electricidad. Como casi siempre, el auténtico motivo está en el propio 
Nietzsche, en su desasosiego interior. De ello dan prueba sus cartas, 
aunque también los encargos masivos de libros y las referencias a sus 
nuevas ideas, como la del 14 de agosto, por ejemplo, a Kóselitz: «En mi 
horizonte han surgido ideas tales como no he conocido nunca —no 
quiero manifestar nada al respecto para mantenerme a mí mismo en una 
tranquilidad imperturbable.¡Después de todo, tendré que vivir todavía 
unos cuantos años! ...Las intensidades de mi sentimiento me hacen estre- 
mecer y reír —ya me ha pasado unas cuantas veces no poder abandonar la 
habitación, por el ridículo motivo de que mis ojos estaban inflamados— 
¿por qué? Todas las veces, el día anterior había llorado en exceso durante 
mis paseos, aunque no lágrimas sentimentales, sino de júbilo; cantaba y 
decía tonterías, poseído por una nueva visión de las cosas, con la que 
cuento antes que cualquier otro hombre.» La aparición de «Aurora» le 
provocaba también una enorme tensión. ¿Cómo reaccionarían sus amigos 
ante ello? ¿volvería a perder algunos de ellos? «La Sra. Baumgartner me 
ha escrito muy amable y cordial», escribe el 23 de julio a Overbeck, a 
quien agradece «que nuestra amistad haya seguido manteniéndose, e 
incluso se haya sellado de nuevo, en esta circunstancia.» Pero, por lo 
demás, tiene que escribir, resignado, a Kóselitz (el 14 de agosto): «Hubo 
realmente momentos... (por ejemplo, el año 1878) en los que unas 
palabras de ánimo... hubieran sido para mí algo como el consuelo de 
todos los consuelos —y precisamente entonces me abandonaron todos... 
Ahora ya no espero nada y sólo siento una cierta oscura extrañeza cuando, 
por ejemplo, pienso en las cartas que estoy recibiendo. —Todo resulta tan 
fútil, a ninguno le he hecho vivir nada, ninguno se ha hecho una idea 
sobre mí —todo lo que se me dice resulta respetable y benevolente, pero 
lejano, lejano, lejano. También nuestro buen Jacob Burckhardt escribió 
una cartita así, apocada y acobardada.» Burckhardt volvía a emplear la 
metáfora del caminante sobre riscos, y terminaba*!: «Quizá, poco a poco, 
vaya juntándose y creciendo en el valle una muchedumbre que, cuando 
menos, se ponga a mirar al paseante de riscos»; y en ello no se equivoca- 
ría. Pero comienza la carta: «Verdad es que, como Usted adivinó, hay 
varias cosas en él que van contra mi opinión; pero mi opinión no tiene 
por qué ser la única verdadera.» ¡El, por tanto, no formará parte de esa 
muchedumbre! Esto tuvo que resultar decepcionante para Nietzsche, 
puesto que había introducido algunos aforismos políticos que estaban total- 
mente en la línea de la mentalidad de Burckhardt. Pero en aquel momento 


* En la edición de las cartas 7, «corregido» por dos. 
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también este rechazo sonaba como venido de un mundo lejano, puesto 
que Nietzsche ya se había dejado empujar por la acometida de sus nuevas 
ideas hacia la más extrema soledad y cobijo. Paul Rée, debido a la alegría 

ue le produjo «Aurora» y a su reconocimiento de la necesidad de ayuda 
de Nietzsche, había propuesto ir a reunirse con él en la Engadina para 
servirle de escribiente y de lector. Pero Nietzsche rechazó finalmente la 
propuesta a fines de agosto !?: «Si quiere viajar ahora no lo haga en vistas 
a un encuentro conmigo... sino en consideración a su salud y a la de su 
madre. ¿Podría no ser la Engadina desaconsejable, en último término? 
Hace frío y viento aquí, últimamente tuvimos incluso todo un día de 
invierno y nieve». Antes, el 18 de agosto, había escrito a su hermana: «No 
soporto telegrafiar la negativa al Dr. Rée: a pesar de que considero 
enemigo mío a cualquiera que interrumpa mi verano de trabajo en la 
Engadina... Una persona en medio de la trama, extendida hacia todas las 
direcciones, de mis pensamientos —eso es una cosa horrible; y si no 
puedo asegurar en adelante mi soledad, dejaré Europa por muchos años 
¡lo juro!» Tras esta amenaza había, efectivamente, planes: ir a la altiplani- 
cie mejicana. 

Mientras tanto hubo un asunto familiar que no colaboró precisamente 
al apaciguamicnto de su ánimo. Había muerto un tío materno, Theobald 
Oehler, Pastor de Altendammbach. A comienzos de julio Nietzsche escri- 
bió a su madre lo que él creía una carta de consuelo!?: «Era un hombre 
tan dulce y bueno, nuestro Thcobald, duro consigo mismo y, sin embar- 
go, no un fanático; siempre lo tuve por el mejor de los Oehler. Quién 
sabe si la culpa de su enfermedad nerviosa no la tienen todavía más las 
curanderías de su suegra, que su teología. Prefirió la muerte al manicomio 
v probablemente hizo bien con ello.» Hubo de recibir la oportuna repri- 
menda, porque cl 13 de julio se apresura a ponerse de lado de la tesis ofi- 
cial de la familia 19; «Si, así suena más probable: cl pobre Theobald, en es- 
tado de excitación de ánimo, quiso tomar un baño (para tranquilizarse) y al 
hacerlo le sobrevino el ataque. Esto sucede a menudo, a menudo.» Por tan- 
to, ya se recurre aquí al diagnóstico de ataque cerebral, como también hará 
- más tarde la hermana en relación con el desmoronamiento de Nietzsche. 

Nietzsche vcía ahora su destino ya más claramente, puesto que en la 
misma «carta de condolencia» hay una frase aterradora: «Mi dolencia 
cerebral es muy difícil de explicar; con relación al material científico 
referente al caso, sé yo más que ningún médico.» 


Necesidades físicas e intelectuales: 
del embutido de jamón a Spinoza 


Sin embargo, la partc más importante de su correspondencia con 
Naumburg la forman encargos de alimentos y de objetos de la vida 
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cotidiana: embutidos, jamón —«¡pero no perastb—, píldoras laxantes, 
guantes de punto, calcetines de lana, tela, hilo y agujas, así como cuader- 
nos para escribir y libros de la biblioteca propia, como por ejemplo, de 
su contemporáneo el positivista Eugen Diihring (1833-1921), su «Curso 
de filosofía considerada como configuración vital y cosmovisión estricta- 
mente científica» («esto me resulta ridículo»), aparecido en 1875; además 
el «Manual de economía política y sociología», de H. C. Carey, en la 
traducción de Karl Adler de 1870. 

Pide a Overbeck que le saque de la biblioteca de Basilea dos tomos de 
Hellwald: 1. «Historia de la cultura» y 2. «La tierra y sus habitantes», y 
además «el tomo de Kuno Fischer sobre Spinoza». Ya Nietzsche había 
sacado tiempo atrás de la biblioteca la «Historia de la nueva filosofía», del 
profesor heidelbergense de filosofía Kuno Fischer (1824-1907), así como 
sus conferencias de 1860, «Vida y obra de Kant» e «l. Kant, desarrollo, 
historía y sistema de la filosofía crítica»; su conocimiento de Kant lo 
obtuvo, sobre todo, a través de Fischer. Probablemente entonces conocie- 
ra también la exposición de Fischer de la filosofía del solitario Baruch 
Spinoza, rechazado por su comunidad judía a causa de sus ideas herético- 
ilustradoras. Ahora vuelve a tomar ese libro, la segunda parte del primer 
tomo, que contiene la «Escuela de Descartes» y, precisamente, «Spinoza». 
Overbeck procuró todo ello a vuelta de correo; Nietzsche comenzó 
inmediatamente a leerlo y el 30 de julio hace a Overbeck, en una tarjeta 
postal, esta importante confesión: «¡Estoy totalmente admirado, totalmen- 
te fascinado! ¡Tengo un predecesor, y vaya uno! Casi no conocía a 
Spinoza: lo que ahora me llevó a él fue una “acción instintiva”. No sólo su 
orientación general es semejante a la mía —hacer del conocimiento el 
afecto más poderoso—, sino que, además, yo mismo me reconozco en 
cinco puntos fundamentales de su doctrina; este pensador, el más anómalo 
y solitario, me resulta más cercano en lo siguiente: niega la libertad—,; los 
fines—; el orden ético del mundo—,; la falta de egoísmo-—, el mat 
aunque es verdad que las disparidades son grandes, se debe más bien a 
diferencias de tiempo, de cultura, de ciencia. In summa: mi soledad, que a 
menudo, a menudo, como sucede sobre las cimas muy altas, me producía 
sofocos y hacía que la sangre afluyera por todas partes, resulta ahora, al 
menos, compartida con otro.» 


Se anuncia Zaratustra 


En alto estado de ánimo por haber encontrado con «Aurora» su 
camino y haber completado la ruptura, Nietzsche entra en una fase de 
auténtico delirio de trabajo. Ya antes de tener en sus manos el nuevo 
libro comienza con la continuación. Su diálogo ya no se interrumpe. 
Surgen las primeras anotaciones, las cuales —con material restante del 
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tiempo de composición de «Aurora»— se convertirán finalmente en la 
«Gaya ciencia»; ya en medio de todo esto apuntan las ideas fundamentales 
del «Zaratustra», aunque no todavía la figura de Zaratustra mismo, ni la 
forma y el ropaje expresivo de este poema doctrinal filosófico. La idea del 
«eterno retorno de lo mismo» penetra como una pesadilla en el alma de 
Nietzsche. Dos años más tarde, el 3 de septiembre de 1883, confiesa a 
Kóselitz: «Esta Engadina es el lugar de nacimiento de mi “Zaratustra”. 
Acabo de encontrar el primer bosquejo de los pensamientos con los que se 
juega en él; abajo está escrito “Comienzos de agosto de 1881 en Sils- 
Maria, 6.000 pies sobre el mar y más alto sobre todas las cosas humanas.» 
Nietzsche confirma también en el «Ecce homo» esta historia sobre el 
origen’: «La concepción fundamental de la obra, la idea del eterno 
retorno, la mejor fórmula de la afirmación que se pueda jamás encontrar, 
proviene del mes de agosto del año 1881... Aquel día caminaba yo por los 
bosques, al lado del lago de Silvaplana; me paré ante una poderosa roca 
piramidal no lejos de Surlej. Entonces me vino esa idea... El invierno 
siguiente viví en esa graciosa y tranquila bahía de Rapallo, cerca de 
Génova, ... por la mañana subía en dirección sur por la magnífica 
carretera que lleva a Zoagli, al lado de pinos y con amplia vista del mar; 
por la tarde, cuando la salud lo permitía, rodeaba la bahía entera de Santa 
Margherita hasta Portofino... En estos dos itinerarios se me ocurrió el 
Zaratustra entero, sobre todo el mismo Zaratustra como tipo: más exacta- 
mente, él me asaltó.» 

Así pues, si hoy se enseña en la Engadina una «roca de Zaratustra» O 
incluso dos, se debe a un malentendido. El «eterno retorno de lo mismo» 
pertenece a la Engadina, la figura de Zaratustra como pregonero de esa 
idea, a la Riviera, con más exactitud: a la bahía de Rapallo. 

Nietzsche sintió inmediatamente el peso que le había sobrevenido con 
esta idea. Le resultaba aún totalmente extraño y luchó con él durante 
meses todavía. Tuvo que arreglárselas él solo, y por eso en sus cartas, apar- 
te de consideraciones muy generales, no se encuentra referencia directa 
alguna a lo que iba creciendo en su interior. Sólo en el verano de 1882 
habló de ello a Lou Salomé, y sólo a ella. También en sus trabajos sigue 
sujetándose al programa previsto: la composición de los tres primeros 
libros de la «Gaya ciencia» —entendidos todavía por entonces como 
continuación de «Aurora»—, un auténtico trabajo de orfebre en los 
pensamientos y en su expresión lingúística. Sólo en pocos párrafos apare- 
cen las ideas del Zaratustra y se hace visible la ebullición interior, podero- 
sa y contenida convulsivamente. En esta misma situación de distancia- 
miento, en principio, de su propio producto intelectual, encontramos al 
Nietzsche de dieciocho años al componer «Ermanarich». «El dolor del 
mundo se introduce por medio de extrañas armonías, acres y dolorosas, 
que en principio me desagradaban totalmente. Ahora, en el conjunto de la 
pieza, me resultan algo dulcificadas y tolerables, al menos. Al final, el 
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empuje y el galope de la pasión, con sus transiciones repentinas y arran- 
ques tempestuosos, rebosan de monstruosidades armónicas sobre las que 
no me atrevo a emitir un juicio», escribe en el recuento de su vida de 
18624, Nietzsche, ya entonces, no se ve como autor, «se» compone por 
mediación suya. Exactamente así entiende ahora el «eterno retorno de lo 
mismo» y la figura de Zaratustra: ambos lo asaltan y lo obligan a 
anunciarlos, a «componerlos». A ello se añade algo nuevo: la conciencia 
de una responsabilidad desmesurada bajo cuyo peso amenaza desmoronar- 
se. ¿Quiere, puede soportar todo ello? Para aclararse con esta cuestión del 
destino necesita tiempo y fuerza, y de la decisión positiva surgirá su 
orgullosa conciencia de profeta, de ser un elegido, alguien que habla para 
milenios. 

Para facilitarse el trabajo intenta conseguir, primero, una máquina de 
escribir. «Estoy en contacto con su inventor, un danés de Kopenhage», 
escribe el 14 de agosto a Kóselitz. La máquina de escribir, por cierto, ya 
había sido «inventada», es decir, construida, diez años antes en América, 
y, desde 1873, producida en serie por Remington, una fábrica de armas y 
de máquinas de coser. Nietzsche prefirió el modelo danés porque era más 
ligero, y, por tanto, más cómodo para sus viajes, que el americano, 
aunque, dicho sea de paso, con no tan buenas prestaciones, como habría 
de comprobarse. 


Exigencia de fundamentación cientifica 


Le resulta imprescindible, además, ampliar sus lecturas. Todavía en 
septiembre hace que Overbeck le envíe algunos libros a Sils, que dejan 
traslucir de muevo una fuerte y acuciante exigencia de conocimiento 
fundado científicamente y de conexión con las corrientes intelectuales más 
poderosas de su tiempo. Ya estaba familiarizado hacía tiempo con los 
neokantianos Zeller y Fischer. Ahora se dirige hacia el silesio Otto 
Liebmann (1840-1912; desde 1872 profesor en Estrasburgo, desde 1882 
en Jena) y encarga su «Kant y los epígonos» (1865), en el que acaba cada 
capítulo con el estribillo: «... así pues, hay que volver a Kant», y «Análisis 
y realidad» (1876). Lo que debió resultarle más interesante en todo ello 
fue el esfuerzo de Liebmann por eliminar la «cosa en sí» de la imagen 
crítica del universo. «El punto esencial de la concepción crítica del 
universo consiste en la idea de que el hombre sólo conoce en el médium 
de la conciencia humana... El hecho original no es el mundo, sino nuestra 
conciencia?» Estas son ideas que Nietzsche expuso ya en «Aurora», 
pero que ahora, en la «Gaya ciencia» puede desarrollar con mayor seguri- 
dad. Desea tener, asimismo, un escrito del darwinista Otto Caspari, «La 
hipótesis de Thomson» (1876); además, de Adolf Fick (que forma, junto 
con Helmholtz, Fr. Alb. Lange y otros, la llamada orientación fisiológica 
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del neocriticismo), su «Ensayo sobre la causa y el efecto», una obra notable 
para su tiempo, de la que en 1882 apareció la 2a edición. 

Con «La fuerza. Una cosmovisión realmonística» (1878) de J. G. 
Vogts, Nietzsche se introdujo en el círculo y en las ideas del monismo 
proveniente de E. A. Háckel. «Necesitaría pronto uno de mis libros de los 
cajones de Ziirich: Spir, Pensamiento y realidad— ... son dos tomos», 
sigue diciendo en la carta a Overbeck. 

Nietzsche había estudiado por primera vez a African Spir (1837-1890) 
ya en 187337 (cfr. tomo 1, p. 555 ss.) Una idea y una actitud personal de 
Spir ejercieron sobre él un influjo nada despreciable: «¡La ley moral 
proviene de nosotros, no de Dios, es nuestra mejor naturaleza propia! 
Spir, a pesar de que ha permanecido casi desconocido, consideró sus 
doctrinas como absolutamente demostradas y como el acontecimiento 
fundamental del siglo xIx, con el que comenzaría la segunda época de la 
Humanidad, la de la madurez intelectual 247.» 

Sigue preguntando a Overbeck: «¿Están en la sociedad de lectura (o 
biblioteca) de Zürich los ‘philosophische Monatshefte’? Necesito el tomo 
9, año 1873, así como el del año 1875. Además la revista Kosmos, tomo 
l.» Aquí Nietzsche comete uno de sus frecuentes errores al citar de 
memoria: el tomo 9 es del año 1874. Los «Philosophische Monatshefte» 
fueron editados y acreditados por Julius Bergmann, profesor de filosofia 
en Kónigsberg, más tarde en Marburgo, junto con otros colaboradores. 
En ellos se resuelve toda la tensión de aquella época entre neokantianos, 
hegelianos y materialistas. Dado que el redactor, Julius Bergmann (1840- 
1904), es partidario de Lotze y de su esfuerzo por encontrar una síntesis 
entre materialismo e idealismo, y no renuncia a la metafísica, esto sirve a 
Nietzsche de polo opuesto a sus lecturas unilaterales, cosa que él buscó 
seguramente, puesto que corresponde exactamente a su propia situación 
«dialéctica». En todo caso, los aforismos publicados y los póstumos de esa 
época abarcan el ámbito entero de las posibilidades del pensar y de su 
discusión. Un estímulo adicional para que pidiera esa voluminosa revista 
pudo ser scguramente el hecho de que su viejo amigo de la «cueva de 
Baumann», Heinrich Romundt, aparcciera en ella con artículos sobre 
crítica del conocimiento, de su época de Basilea. 

El polo opuesto a los «Philosophische Monatshefte» lo representa la 
otra revista pedida por Nietzsche, tal como ya indica su prolijo título: 
«“Kosmos” Revista para una cosmovisión unitaria sobre la base de la teoría 
de la evolución / en contacto / con / Charles Darwin y Ernst Háckel / así 
como con una serie de destacados investigadores en el campo del darwi- 
nismo / editada / por / Dr. Otto Caspari (Heidelberg) Prof. Dr. Gustav 
Jäger (Stuttgart) / Dr. Ernst Krause (Carus Sterne, Berlin).» ¡La exégesis 
de Nietzsche ofrece todavía tantas posibilidades inéditas de comparar 
todas estas publicaciones, expresamente citadas por él, con su reacción a 
ellas en su obra y en los póstumos! Las obras y los artículos de revista de 
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todos esos autores eran, en su mayoría, trabajos serios y profundos de 
especialistas, pero, como sucede con la inconmensurable producción de la 
época en la poesía y la música, apenas son conocidos por los especialistas, 
e incluso sus nombres sólo permanecen todavía en los diccionarios más 
extensos. Fueron oscurecidos, y no en último término, por la obra de 
Nietzsche, cuyo genio condensó un agudo extracto de ellos en el que se 
conservan esos elementos duraderos —y, por desgracia, también los pro- 
blemáticos—, los «elementos de las huellas» («Spurenelemente») de su 
formación intelectual, occidental y contemporánea. Nietzsche no sólo 
pensó y abstrajo esas ideas, sino que las vivió; sufrió con ellas, entre cellas, 
por ellas; luchó con ellas. Esto es lo que proporciona a su obra y a sus 
expresiones esa fuerza demoníaca que tienen. Su pasión por el conoci- 
miento fue lo que le insufló aliento. 

Overbeck no sólo tiene que solucionar estas necesidades intelectuales, 
sino también otras muy físicas. Ya el 5 de noviembre Nietzsche había 
pedido a la señora Ida Overbeck una olla de vapor, de lo que deducimos, 
así como de los paquetes de comida de Naumburg, que está viviendo otra 
vez, como en St, Moritz, en una habitación alquilada; no está confirmado, 
pero es probable que ya ese año estuviera en la casa de Durisch*. La 
dirección es la tan socorrida de «Poste restante». Ahora encarga a Over- 
beck: «... para completar mi farmacia privada... 1. ferrum phosphoricum/ 
2. fosfato de potasa/ 3. natrum sulfuricum/ 4. natrum muriaticum/ 10 
gramos de cada uno en polvo. Muy bien empaquetado.» 

El estado de salud hubo de volver a ser horrible. Se lo confiesa a 
Overbeck el 18 de septiembre, concluyendo así en un párrafo de la carta 
escrito en latín: «Sum in puncto desperationis.» Le cuenta cómo ha 
llamado a la muerte como médico y cómo el día anterior había esperado 
que fuera el último —pero en vano. El 22 de septiembre escribe a 
Kóselitz: «¡Fueron tiempos peligrosos, la muerte me miró por encima del 
hombro, durante todo el verano he sufrido horriblemente: ¡adónde puedo 
ir!... Piense que, in summa, he pasado aquí arriba 10 días soportables, y 

ue los días malos crearon situaciones tan atroces como las que viví en 
asilea.» 


A Génova, su cuariel de invierno; 
esperanzas puestas en el compositor Peter Gast 


El estado de salud retrasó su partida. Abandona la Engadina extraordi- 
nariamente tarde, el | de octubre, para volver a Génova. El 10 de octubre 
escribe a Naumburg, como si hubiera regresado a la patria*?%: «... tan 
difícil me resulta admitir que ya sólo puedo vivir al lado del mar. El 


* Nombre románico, que hay que acentuar en la segunda sílaba alargando la i. 
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martyrium del 1 de mayo al | de octubre fue atroz; trajo para mí viejos — 
y los peores— peligros en su seno. También aquí sufro mucho, como 
sabéis, pero es posible humanamente soportarlo, mientras que en la 
Engadina, en Marienbad, en Naumburg y Basilea la vida se me convirtió 
en tortura animal.» 

A Nietzsche le tocó vivir todavía una sorpresa agradable en la Engadi- 
na: Kóselitz le anunció la terminación de la composición «Broma, astucia 
venganza» el 24 de agosto, y, después de haberla encuadernado e introdu- 
cido en ella algunas indicaciones sobre la dinámica, su envío a Viena el 5 
de septiembre. De allí habían legado indicios favorables a una aceptación. 
E inmediatamente se pone a trabajar en su proyecto de ópera, del que ya 
se hubo de hablar en Recoaro, y con motivo del cual Nietzsche quiso 
cambiar el nombre de Kóselitz en Coselli: la ópera cómica «ll matrimonio 
segreto» o, como finalmente sería el título de la versión alemana, «El león 
de Venecia». El 4 de octubre Nietzsche le felicita por su propósito y le 
anima a ello: «¡Siga con su proyecto del Matrimonio secreto! Todavía no 
existe ópera alguna en la que un nórdico se sienta totalmente sureño — 
¡esto no va a ser ningún problema para Usted!» El 14 de octubre puede 
escribir Kóselitz: «... desde hace tres días me siento en medio de armonías 
y ya tengo los bosquejos de ocho partes. ¡Espero que esta música flotante 
le produzca algún placer!» Y el | de noviembre: «el proyecto de la ópera 
está ya casi completo... ya están casi todos los recitativos, que no quiero 
hacerlos demasiado secos, pero tampoco, según su expresión, demasiado 
húmedos. Los recitativos irán en una ordenación periódica... Al final de 
este año estará todo acabado hasta en sus mínimos detalles.» Nietzsche 
tomó parte muy activa en los planes y trabajos de su amigo. Por su causa 
fue a la ópera «y oí Semíramis de Rossini y Romeo y Giuletta de Bellini 
(ésta cuatro veces)», como escribe el 6 de noviembre. Con esta ocasión 
hace un descubrimiento que lo conmueve profundamente. «Oí dos veces a 
una cantante muy joven en el papel de Sonnambula: Emma Nevada. Dos 
veces me colocó en una dulce embriaguez (lo que no había conseguido voz 
alguna todavía). Ahora siempre me ronda “Nausikaa”, un idilio con danzas 
y todo el esplendor sureño de aquellos que viven al lado del mar; música y 
poema del amigo Kóselitz; Nausikaa cantada por Emma Nevada. Mis 
genoveses estaban fuera de sí, la trataron como a un ángel del cielo». (A 
Kóselitz, el 18 de noviembre de 1881.) El 27 de noviembre ya ha 
acabado este intermezzo: «El lindo pájaro cantor ha volado.» 


«Carmen» 


Un descubrimiento mucho más importante, de esas visitas al teatro, un 
acontecimiento del destino incluso, resultó el encuentro con la ópera 
«Carmen», de Bizet, el 27 de noviembre de 1881 en el teatro Politeama de 
Génova. 
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Georges Bizet nació en París el 25 de octubre de 1838 —así pues, casi 
exactamente seis años antes que Nietzsche. Fue musicalmente prematuro, 
prematuramente admirado y con éxito; a la edad de veinte años consiguió 
el famoso premio de Roma: una estancia de estudios durante tres años en 
Roma, pagada por el Estado francés. Compuso muchísimo, sobre todo del 
género dramático —algunas óperas—; pero sólo se hizo un nombre en su 
época de madurez con la música para la «Arlésienne» y «Carmen», no sin 
críticas en un principio. El estreno de «Carmen» tuvo lugar en París el 3 
de marzo de 1875. La obra fue acogida fríamente, y todavía hoy, si se la 
representa en la versión original del estreno, tiene la forma de una ópera 
de diálogo. Se trató de un encargo de la Opéra comique, la cual no tenía 
permiso para representar obras enteramente musicadas: esto se reservaba y 
se reserva todavía para la Grand Opéra. Los extraordinarios recitativos, 
que sirven de lazo de unión, fueron compuestos posteriormente por 
Ernest Guiraud (1837-1892). Guiraud fue, asimismo, premio de Roma y 
compositor de óperas, pero no se logró imponer con sus propias obras. Su 
nombre, sin embargo, permanece unido a la marcha triunfal de «Carmen», 
de Bizet; no es gratuito que esta ópera consiguiera éxito universal sólo en 
su versión, éxito que Bizet ya no pudo vivir. Tres meses después de la 
defraudante premiére, el 3 de junio de 1875, murió en París sin haber 
cumplido todavía treinta y siete años; era aproximadamente la época en la 
que comenzaban en Bayreuth los ensayos para los primeros festivales de 
1876, y con ello el triunfo de Wagner en los teatros alemanes. 

El texto es de los experimentados libretistas Meilhac y Halévy, según 
una novela de 1845 de Prosper Mérimée. Micaela, como figura femenina 
de contraste con la heroína del título, es un invento de los libretistas. 
Nietzsche sentía, y solo por la música, cómo esta Micaela no estaba en el 
original; le resultaba extraña, 

Mérimée (1803-1870) había estudiado arqueología y filología, y, como 
senador e inspector de los monumentos artísticos franceses, era amigo de 
la familia de Napoleón 111. Como escritor dejó una extensa obra, apreciada 
también por Nietzsche, entre novelas y cuentos. La inclinación que en ella 
muestra a lo primitivo y animal, así como a las pasiones exóticas y fatales, 
seguramente fue no poco impulsada por sus traducciones al francés de 
Puschkin, Gogol y Turgenjew, de las cuales alguna conocía Nietzsche, 
También se recordaba algo de su novela corta «Carmen». Por eso, ni el 
tema ni el estilo le resultaban extraños, lo que hizo que le fuera más fácil la 
comprensión de la ópera. Al día siguiente del primer encuentro escribe 
entusiasmado a Köselitz: «Hurra! ¡Amigo! He vuelto a conocer algo 
bueno, una ópera de Francois Bizet (quién es ese): “Carmen”. Sonaba 
como un cuento de Mérimée, inteligente, fuerte, emotiva de vez en 
cuando. Un auténtico talento francés de la ópera cómica, no desorientado 
en absoluto por Wagner, por el contrario, un verdadero discípulo de 
Hector Berlioz. ; Ako así he creído que sería posible! Parece que los 
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franceses están en el mejor camino en la música dramática; y tienen una 
gran ventaja sobre los alemanes en un punto fundamental: la pasión no es 
tan rebuscada en ellos (como, por ejemplo, son todas las pasiones en 
Wagner).» Y una semana más tarde, el 5 de diciembre del 81: «El que 
Bizet haya muerto me resultó como una profunda puñalada. O Carmen 
por segunda vez —y de nuevo me recordó una novela de primera fila, 
como por ejemplo de Mérimée. ¡Un alma ¿an apasionada y fan gentil! Para 
mí esta obra merece un viaje a España —una nación muy meridional... 
No se ría, viejo amigo, no me equivoco ni tan fácil ni tan completamente 
con mi “gusto”-» 

Sí, esta vez Nietzsche tendría razón con su gusto, pero no siempre 
sucedía eso. Incluso aquí no notó que el colorido español de la ópera no 
es auténtico. Los españoles lo juzgan de otro modo. 

Tres días más tarde, el 8 de diciembre, vuelve a escribir a Kóselitz: 
«Muy tarde me ofrece mi memoria (que está enterrada en medio de ello) 
que hay realmente una novela “Carmen” de Mérimée, y que el esquema y 
la idea, y también el desenlace trágico de ese artista, siguen presentes en la 
ópera... Estoy casi por pensar que Carmen es la mejor ópera que hay; y 
mientras que sosotros vivamos formará parte de todos los repertorios de 
Europa.» Más de seis años después, en mayo de 1888, en el «Caso 
Wagner», Nietzsche vuelve a escribir sobre Carmen con entusiastas pala- 
bras: «Oí ayer —no sé si lo creerá— por vigésima vez la obra maestra de 
Bizet...» Pero a finales del año 1888 escribe a Carl Fuchs: «No debe tomar 
en serio lo que digo sobre Bizet, tal como yo soy, este Bizet no merece 
1000 veces mi atención. Pero como antítesis irónica de Wagner es muy 
efectivo; hubiera sido una falta de gusto incomparable el que hubiera 
partido, por ejemplo, de una alabanza de Beethoven.» 

Pero en el invierno de 1881-1882 su admiración es todavía auténtica, 
y «Carmen» se convierte para Nietzsche en un objeto que puede poner 
como ejemplo de su concepción de la ópera, del teatro en general, de la 
función de la música y de su estética filosófica. 

Se impone aquí un paralelo digno de consideración. Ese mismo puesto 
ocupa «Don Giovanni» de Mozart en «O lo uno o lo otro», de Kierke- 
gaard 11%. También para él esa ópera se convirtió en un paradigma —malo, 
en este caso, porque está mal elegido— para mostrar un modo de 
vida, a saber, el puramente estético, orientado sólo al goce de los sentidos, 
que él rechaza y que no saluda tan exaltadamente como Nietzsche a la 
ópera «Carmen». Nietzsche encuentra aquí lo que Kicrkegaard llama «lo 
erótico inmediato». Pero Kierkegaard llega hasta la afirmación de que la 
representación de ese «erótico inmediato» es la tarea genuina y única de la 
música, mientras que el músico Nietzsche sabe, por el conrario, que con 
ello no se agotan sus posibilidades, aunque goce de ella especialmente en 
esta función. 

Se dice que Kierkegaard no faltó a ninguna de las representaciones de 
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«Don Giovanni» en Kopenhage (ni quizá ya en Berlin). Nietzsche, con 
seguridad, no faltó a muchas de las representaciones de «Carmen» accesi- 
bles para él. 

El 5 de enero de 1882 envía a Kóselitz la partitura para piano, «que leí 
ayer, ¡es magro francés, le falta toda guamición! Sin embargo, las partes 
cantadas están completas... Me he permitido escribir algunas glosas al 
margen... —En este invierno Carmen perteneció realmente a mis “rique- 
zas”, y Génova me resulta mucho más preciada a causa de esa ópera.» 

Esas glosas al margen son extraordinariamente aclarativas en dos 
sentidos. Muestran, por una parte, una conciencia cada vez mayor, una 
precisión de los argumentos contra Wagner, y explican varias cosas del 
«Caso Wagner». Por otra, Nietzsche ve y vive en esta ópera una forma de 
amor que no dejará de influir en los acontecimientos del verano siguiente, 
en el «episodio Lou». Es muy significativo que ya ahora no le guste la 
lírica Micaela. Observa respecto a su dúo con Don José: «El dúo está un 
grado por debajo de mi gusto —demasiado sentimental, demasiado en el 
estilo del Tannhäuser. Por lo demás, la cultura de la “madre” es france- 
sa—. Nosotros lo sentimos de otro modo?! a 


Esperanzas respecto a Bayreuth 


A pesar de todo, Nietzsche no se puede liberar del hombre Wagner. 
Kóselitz le había escrito el 23 de febrero de 1881: «Los Wagner quisieron 
imprimir su proclama a los patrones (¿o a quién>)... en estas “Bayreuther- 
Blátter”; pero se abstuvieron de consultarle, dado que habían previsto su 
negativa —eso dice v. Gersdorff», quien entonces conservaba todavía un 
estrecho contacto con Bayreuth; últimamente había estado en casa de los 
Wagner en Nápoles, de visita, del 4 de noviembre al 5 de diciembre de 
1879, en enero de 1880 (del 4 al 16), y de nuevo a comienzos de marzo, a 
causa de su «divorciada novia» (Nerina), según comentario de Wagner 253, 
La «proclama» se trata del borrador de Nietzsche del 25 de octubre de 
1873, «Exhortación a los alemanes», que Wagner había aceptado y reco- 
mendado entonces, pero que fue rechazado en Bayreuth el 30 de octubre 
por la reunión de delegados de las agrupaciones Wagnerianas y sustituido 
por un texto del profesor Stern. A Nietzsche le tuvo que impresionar la 
idea de que lo consultaran, puesto que en el fondo é/ esperaba un primer 
paso así por parte de Bayreuth. No deja de ser una tragedia que estas 
personas, que seguían sintiéndose tan cercanas en su interior, no volvieran 
a unirse, simplemente por no poder superar la diferencia de puntos de 
vista filosóficos. En medio de su primer entusiasmo por «Carmen», el 5 de 
diciembre de 1881, Nietzsche puede escribir a Kóselitz: «De tiempo en 
tiempo (¿por qué?) me resulta como una necesidad escuchar algo asi, 
general e informal, sobre Wagner ¡y de quién mejor que de usted!»; y el 
19 de enero de 1882, a Ida Overbeck: «En Bayreuth “brillaré” esta vez 
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por mi ausencia —a no ser que Wagner me invitara personalmente (¡lo 
cual, según mi opinión, convendría perfectamente a un “tacto refina- 
do”!).» Y de nuevo el 29 de enero, esta vez al propio Overbeck: «Pero yo 
estuve demasiado cercano a Wagner como para aparecer allí como un 
simple asistente... sin una especie de “reconciliación”. Pero no hay pers- 
pectiva alguna de tal reconciliación, que naturalmente habría de partir de 
Wagner mismo... En verdad, pierdo la única oportunidad de volver a ver 
a la vez a todos los que son o fueron cercanos a mí, y de afianzar de 
nuevo muchas relaciones que se han vuelto vacilantes. Este es el caso del 
amigo Rohde, quien no me ha dedicado palabra alguna desde el envío de 
“Aurora”, igual be la señorita Von Meysenbug, etc.» El 30 de enero 
escribe también a la hermana en este sentido, y el mismo día recomienda a 
Kóselitz ir el próximo verano al estreno de «Parsifal», para el que pone a 
disposición de su hermana sus plazas del patronato, añadiendo: «... me 
resulta muy agradable que quieras estar allí». 

Pero este gesto apenas si fue notado en casa de Wagner. La misma 
Cosima estaba demasiado decepcionada y ofendida, lo que, de todos 
modos, pone en evidencia que la «caída» de Nietzsche, que ella designaba 
incluso como traición, no le resultaba indiferente y la había herido en un 
punto sensible. Sin embargo, intenta varias veces acordarse amistosamen- 
te de Nietzsche; así el 6 de abril de 1880, al ver en un catálogo de 
autógrafos una carta de Hölderlin a Schiller?58: «... acordándome de que 
Hölderlin era el preferido de Nietzsche, leo la carta y se la cuento a R., 
quien me ruega que la conserve». Wagner le reprochará a ella más tarde 
(por ejemplo el 28 de diciembre de 1881) que le «falta la capacidad de 
tener presentes las peores experiencias; por ejemplo, con Nietzsche sólo 
recuerdo los rasgos amables». 

El apartamiento de Rohde afligía a Nietzsche; éste quiso forzar la 
comunicación y el 21 de octubre de 1881 le había escrito: «Dado que 
entre tanto no me has escrito, suponga que tienes algún tipo de dificulta- 
des para ello. Por eso te expreso hoy mi ruego, cordialmente sentido, y lo 
hago sin ninguna clase de segunda intención molesta para ti: ¡no me 
escribas ahora! Ello no cambia nada entre nosotros; pero me resulta 
insoportable la sensación de haber producido, al parecer, en un amigo una 
especie de obligación por el envío de un libro ¡Qué importa un libro! 
Tengo todavía cosas más importantes que hacer —y sin ello no sabría 
para qué vivir. Puesto que la vida me trata duramente, sufro mucho.» 

¡Pero de este modo no se recompone ninguna amistad! 


Admiradores 


A la vez Nietzsche pudo experimentar nuevos afectos, todos los cuales, 
sin embargo, debido a la importunidad que conllevaban, no significaron 
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simple alegría para él. Ya el 30 de marzo de 1881 se había quejado a 
Kóselitz: «¡El señor Otto Busse preocupa enormemente a sus parientes y 
amigos (—¡lleno de delirios respecto a sí mismo y a mí!) y éstos se dirigen 
ahora a mi! —pensando que yo le haya metido algo en la cabeza... Se 
considera el reformador de los alemanes y a mí la “autoridad de las 
autoridades” —en una palabra: ¡Mahoma y Alál» Busse era un viejo 
admirador de Nietzsche de la zona de Brandenburgo, que había malenten- 
dido sus primeros trabajos viéndolos sólo como programa de una reforma 
cultural nacional-alemana. Enviaba poemas voluminosos a Nietzsche, y 
consiguió impresionarlo hasta cierto punto con ello, puesto que las pala- 
bras del 27 de noviembre de Nietzsche a Kóselitz no dejan de mostrar una 
llamativa escisión: «Había en su carta unos cuantos sentimientos tan 
delicados que me conmovieron —¡conmovido y lleno de burla por mi 
destino! Nadie... me ha honrado hasta ahora como ese pobre señor Busse. 
Envíeme sus misivas, pienso inciuso contestarle—: es todo mi “público”.» 
Pronto habría de ampliarse el público. «El nuevo año trajo un “escrito de 
adhesión” de América, en nombre de tres personas (entre ellas un profe- 
sor del Instituto Peabody, en Baltimore)» (a Kóselitz, el 17 de enero de 
1882). Se trata, sobre todo, de Mrs. Fynn, que en los próximos años 
vendrá a Europa y será la primera de aquella guirnalda de damas cultas 
que rodean a Nietzsche en Sils y entablan conversación con él. Un interés 
más general y creciente por Nietzsche descubre el «Berliner Tagblatt» en 
marzo de 1882, en un reportaje sobre la existencia genovesa de Nietzsche; 
«ni la máquina de escribir fue olvidada», observa Nietzsche, de buen 
humor, a Overbeck. 

También fue una gran alegría para él el anuncio del noviazgo de 
Gersdorff con la señorita Martha Nitzsche, hecho el 15 de diciembre de 
1881, al que Rée y Romundt añadieron saludos desde Leipzig. 

Desde Venecia, Gersdorff había visitado otra vez en junio a su Nerina 
Finochietti, de quien Kúselitz tenía hacía tiempo la impresión de que 
ahora quería alejar de sí a su antiguo novio, después de que los prejuicios 
profesionales del padre de Gersdorff hubieran impedido primero la unión. 
Simplificando mucho las cosas, el 18 de diciembre Nietzsche escribe a 
Kóselitz en relación con el nuevo noviazgo de su amigo: «Gersdorff, de 
modo grandioso, ha puesto término al malentendido entre nosotros! — La 
familia de mi apellido (sin e) me es conocida dese la niñez, pasé una vez 
las vacaciones de verano en su hermosa posesión... ¡Bellas muchachas!» 
Como luego tiene que esperar largo tiempo a que llegue una respuesta a 
su carta de felicitación, se vuelve a dirigir a Kóselitz: «... (yo) esperaba, 
dado el tipo de esa carta, que Gersdorff me escribiría inmediatamente. 
Pero ha pasado ya un mes sin carta alguna. ¿Qué ha sucedido?» Parece que 
esta expresión interrogativa deja entrever un cierto temor de que se 
hubiera vuelto a producir un alejamiento. Por suerte esta alarma de 
Nietzsche era infundada. Aunque tuvo que esperar hasta el siguiente 
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agosto por una respuesta, que luego, sin embargo, resultó tanto más 
cordial. 

Tras la muerte inesperada de su padre, en febrero de 1881, Gersdorff 
hubo de hacerse cargo de la administración de las posesiones en Ostri- 
chen, en la Prusia Oriental. Aceleró entonces su boda, que tuvo lugar el 
19 de marzo de 1882, como informa Rohde a Overbeck. Se trata de una 
correspondencia sostenida con toda calma, con la que Rohde parece 
querer mantener un contacto indirecto con Nietzsche. 

Gersdorff, por el contrario, sacó consecuencias diferentes. Kóselitz lo 
había ido introduciendo poco a poco, en Venecia, en los nuevos escritos de 
Nietzsche. Gersdorff se dejó conquistar por ellos, alejándose a la vez 
interiormente de Bayreuth, hasta tal punto que en abril elude el encuentro 
con Wagner en Venecia (lo que Cosima, el 29 de abril de 1882, anora 
decepcionada 2*8) y en el verano de 1882 no va al «Parsifal», «y ni siquiera 
me resultó difícil esa renuncia. Los Wagner están de todos modos descon- 
tentos de mí por no haber buscado esposa en Wahnfried», como confiesa a 
Nietzsche 14, 


Paul Rée en Génova 


La mayor alegría de ese invierno es la visita de Paul Rée, desde el 4 de 
febrero hasta el 13 de marzo de 1882. Pero la felicidad es excesiva. 
Nietzsche tiene que volver a pagarla, ya el tercer día después de la llegada 
de Rée, con un ataque muy grave de varios días, que incluso va acompa- 
ñado de pérdida de conciencia. «En una palabra, hemos de aprender 
todavía a estar juntos. Pero resulta demasiado agradable tratar con el Dr. 
Rée; no existe fácilmente un trato tan refrescante. Aunque no estoy 
acostumbrado a lo bueno», informa el 10 de febrero a casa. 

Ambos amigos fueron juntos al teatro. Así, el 5 de febrero, en que 
vieron a la famosa Sarah Bernhardt como dama de las camelias en la obra 
de Alejandro Dumas. Pero «con Sarah Bernhardt tuvimos mala suerte... 
después del primer acto cayó como muerta. Tras una penosa hora de 
espera siguió interpretando, pero a mitad de ese acto le sobrevino un 
vómito de sangre... con lo que la función se acabó. Fue una impresión 
insoportable, sobre todo porque interpretaba a una enferma del mismo 
tipo... A pesar de ello... volvió a interpretar la noche siguiente y las 
siguientes, y ha convencido a Génova de que es “la primera artista viva”. 
— Externamente y en sus ademanes, me recordó mucho a la señora 
Wagnen», confiesa en la misma carta. 

También oyeron el «Barbiere di Seviglia», de Rossini. «Fue la repre- 
sentación más modélica, todo de primera categoría... Pero la música no 
me gustó. Me gusta otra Sevilla totalmente diferente», hace saber a 
Kóselitz, refiriéndose seguramente a la diferencia con «Carmen». Kóselitz 
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respondió con una extensa alabanza de Rossini. Propone que se considere 
que en tiempos de Rossini todavía no había por qué guardar fidelidad a la 
historia o al colorido local, pero que por eso mismo se podía ser más 
espontáneo. «Todo lo que en Rossini es multicolor tornasolado, resulta en 
Mozart y Cimarosa como frío mármol.» Alaba también los «crescendos de 
Rossini, en los que la orquesta parece que comienza a hervir y burbujear». 
Nietzsche le responde a ello en pocas palabras: «¡Cuánto daría por pensar 
lo mismo que usted sobre la música del Barbero! A fin de cuentas se trata 
de un asunto de salud. La música tiene que ser muy apasionada o muy 
sensible para gustarme. Esta música no es ninguna de ambas cosas: esa 
tremenda agilidad me resulta incluso penosa, como la vista de un payaso.» 

Febrero trae ya un tiempo tan cálido que los amigos pueden bañarse 
en el mar, por lo que Nietzsche muestra siempre una preferencia especial. 
A comienzos de marzo hacen una excursión de dos días a Mónaco. Pero 
Nietzsche se mantiene alejado del casino y se dedica a estudiar a las 
personas. Surgen planes desmesurados. El 4 de marzo escribe a Kóselitz: 
«Me gustaría dirigir una colonia en las altiplanicies de México: o ir con 
Rée al oasis de palmeras de Biskra», respecto a los cuales Rée ya había 
escrito el 11 de febrero a la hermana de Nietzsche 1?: «Para el año próximo 
ya he acordado con su Sr. hermano un viaje a Biskra, Argelia; caravanas, 
oasis, camellos», pero entonces ya estaban ambos amigos separados para 
siempre a causa de amargos acontecimientos. Rée había traído también la 
máquina de escribir comprada por Nietzsche a Hansun, en Kopenhage, 
que, por desgracia, ya había sufrido desperfectos durante el mismo viaje. 
Verdad es que un mecánico la reparó en el plazo de una semana, pero 
pronto dejó totalmente de prestar sus servicios. Sólo hay unas pocas cartas 
escritas a máquina, y no siempre aguantó ésta hasta el final. En la carta del 
20 de marzo a Kóselitz tuvo Nietzsche que continuar escribiendo a mano. 

El semestre de invierno en Génova tuvo, por tanto, algunos puntos de 
luz. Pero también esta vez Nietzsche había aparecido en Génova demasia- 
do súbita e inesperadamente, cosa que resultaría desfavorable. Las condi- 
ciones externas de vida eran miserables, sobre todo al principio, incluso 
teniendo en cuenta la fundamental ausencia de pretensiones de Nietzsche, 
como se manifiesta en una anotación póstuma de esa época, dirigida 
claramente contra Wagner?: «La necesidad de lujo me parece que indica 
siempre una profunda vulgaridad de espíritu; como si alguien se rodeara 
siempre de bastidores porque no es mada completo, real... Quien es 
espiritualmente rico e independiente es también el hombre más poderoso; 
es deleznable, al menos en estos tiempos tan humanos, que quiera tener 
más: éstos son los insaciables. Sencillez en la comida y en la bebida, odio a 
las bebidas alcohólicas — eso es lo que le corresponde.» 

Primero, los juicios suenan muy satisfechos: «Me he vuelto a instalar 
en la vieja Génova, en mitad del hervidero de callejas, justamente lo 
contrario de la elegancia de los enfermos en Niza», escribe el 4 de 
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octubre a casa. El 14 de octubre, en carta a Overbeck, llama a Génova 
una «ciudad que no es moderna ni romántica», pero que le gusta; el 21 de 
octubre, sin embargo, se queja a la madre!?*: «Escribo en un café, mi 
habitación no tiene luz suficiente para leer y escribir (¡pero el 25 de este 
mes tendré la tercera vivienda!)... ¡Mientras tanto hay que ser valiente! — 
Estamos ya en auténtico invierno, lluvia helada con tempestad, me horro- 
riza lo que se avecina, un duro invierno, y yo sigo sin estufa. Pero aquí no 
las hay.» Esto ya hubo de experimentarlo el invierno último. El 27 de 
octubre ya puede escribir!2: «Desde ayer tengo la nueva vivienda, que 
promete proporcionarme una hermosa tranquilidad. Menos mal que el 
amigo Rée no me ha visto aquí en las últimas semanas —había caído hasta 
el último escalón de mis pretensiones. Ahora ya me puedo “dejar ver”— 
me ha costado mucha reflexión encontrar esta casa. Dirección: Génova, 
salitta della Battistine 8 (interno 6), pero sólo para Rée y no para cartas. 
Con cariño, vuestro Filocteto.» ¡Aquí encontramos por primera vez este 
pseudónimo! Sobre ese alojamiento Rée informa más tarde, el 5 de febrero 
de 1882, a la hermana de Nietzsche !?: «Tiene una habitación agradable, 
en el centro de la ciudad, pero del todo tranquila, dado que hay un 
convento al lado, delante del cual está prohibido que pasen coches.» 
Igualmente cambiante era su salud, sobre todo en los primeros meses; 
su estado fue empeorando hasta un momento de crisis en torno a las 
Navidades. Sus lamentos no acaban nunca, y busca desesperado la causa: 
sobre una falsa pista, puesto que la busca sólo fuera, y crec ahora haber 
encontrado en la electricidad atmosférica una de las fuentes fundamenta- 
les. Esta idea ya le había impulsado a preguntar a Overbeck, en septiem- 
bre de 1881, con ocasión de su gran encargo de libros: «¿Existe una 
edición completa de los discursos de Dubois-Reymond?» Emil du Bois- 
Reymond (1818-1896) había publicado ya en 1848 una «Investigación 
sobre la electricidad animal». Además de ello, d 28 de octubre pide 
también el escrito «Meteorología»*, del médico Pierre Foissac, y justifica 
así su deseo: «Es a causa del terrible influjo de la electricidad atmosférica 
sobre mí — ello me hará andar vagando todavía por la tierra, Ziene que 
haber mejores condiciones de vida para mi naturaleza. Por ejemplo en las 
altiplanicies mejicanas, al lado del tranquilo océano.» El libro llegó pron- 
to, pero Nietzsche volvió a quedar defraudado, y el 14 de noviembre 
escribe a Overbeck al respecto: «... esa meteorología médica... es por 
desgracia una ciencia en la niñez todavía y para mi caso personal sólo una 
docena más de interrogantes... Tenía que haber ido a París a la exposición 
de la electricidad, en parte para aprender lo nuevo, en parte como objeto 
de exposición: pues como olfateador de los cambios eléctricos y profeta 
del tiempo compito con los monos... ¿Puede acaso decir Hagenbach con 
qué vestimenta (o cadenas, anillos, etc.) se protege... uno mejor?... ¿Cuán- 


* Traducción al alemán por Emsmann, 1859. 
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do estará acabado el túnel de San Gotardo?... Ha de llevarme hacia ti y 
hacia los médicos...; he previsto una larga consulta.» El túnel del San 
Gotardo fue inaugurado el 22 de mayo de 1882. Pero Nietzsche no lo usó 
entonces para visitar a los médicos de Basilea. 

A finales de enero de 1882 informa a la madre: «Además de todo eso, 
desde octubre he estado sometido a grandes dolores de muelas — tengo 
aproximadamente seis muelas huecas... Probablemente tenga que decidir- 
me finalmente a ir al Dr. van Marter de Florencia.» También el invierno 
sin estufa se cobra su tributo. Nietzsche prosigue en la carta1?: «Ultima- 
mente he conocido una nueva dolencia, que tiene su propia incomodidad: 
ahora me atormenta un padecimiento de vejiga y no quiere abandonarme.» 

Si enero ya destacó por un tiempo desacostumbradamente claro, febre- 
ro y marzo trajeron una época señaladamente cálida. Nietzsche informa 
sobre ello a mitad de marzo a Overbeck: «La primavera ha pasado: 
tenemos calor y claridad veraniegas. Es el tiempo de mi desesperación. ¿A 
dónde ir?, ¿a dónde>, ¿a dónde? Me marcho tan a disgusto del mar... pero 
tengo que irme. ¡Vaya ataques que he pasado! Despiertan mi interés las 
enormes cantidades de bilis que vomito siempre ahora.» 


Génova se vuelve inbospitalaria; ensayo con Messina 


El amigo Rée había partido el 13 de marzo hacia Roma al encuentro 
de Malwida von Meysenbug. Inconsciente y sin quererlo iniciaba el último 
acto de su amistad con Nietzsche. Este permaneció más de dos semanas 
todavía solo en Génova, después se fue también. El 29 de marzo fue en 
un carguero de vela, atropelladamente, hasta Messina, donde otra vez, 
como tantas más todavía, encantado por las nuevas impresiones, vuelve a 
afirmar haber encontrado finalmente el lugar apropiado. En cualquier 
caso, el 8 de abril, una semana después de la llegada, escribe a Overbeck: 
«Ultimamente, en un salto audaz, he viajado directamente, como único 
pasajero, aquí, a Messina, y comienzo a creer que he tenido más suerte que 
juicio al hacerlo — pues esta Messina resulta que ni pintada para mí; 
asimismo los mesineses me muestran tanta amabilidad y buena voluntad 
que ya me he imaginado las cosas más peregrinas (por ejemplo, si no viene 
alguien detrás de mí que soborna para mí a la gente).» Overbeck conside- 
ró el asunto con más cuidado. El 20 de abril escribe a Rohde*%: «Parece 
que... en su indecisión para elegir, se metió repentinamente, en Génova, 
en un barco que lo aceptó como único pasajero. En principio está 
encantado con el lugar, pero yo acabo de expresarle hoy por carta mis 
dudas respecto a la conveniencia de esa elección para el verano. Con tal de 
que no haya vuelto a hacer sólo... un comp de téte.» También a casa informa 
Nietzsche optimistamente sobre el lugar y el clima; sólo sobre su aparien- 
cia externa añade el 14 de abril1?%: «¡Ropa blanca en últimas condiciones! 
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Dos camisas todavía posibles, no me importa. Mi indumentaria, asimismo, 
tan simple como mala. Pero mi habitación, 24 pies de larga y 20 pies de 
ancha.» 


El imán Wagner 


Génova no sólo se volvió inhospitalaria por la partida de Rée, sino 
que, además, el tiempo se puso más cálido. Nietzsche se vio obligado a 
abandonar siempre por esa época el sur, su Riviera, porque le resultaba 
excesivamente luminosa y cálida. ¡Y ahora resulta que se va al sur más 
lejano que jamás buscó! 

Muy al contrario del cuidado con el que Nietzsche había evitado 
todavía en la primavera y el otoño de 1880 los itinerarios de Wagner en 
Italia (cfr. supra, p. 45), esta vez va, contra toda razón con respecto a sus 
experiencias climáticas, precisamente allí adonde se había instalado Wag- 
ner. Nietzsche tenía que saber —puesto que todo el mundo lo sabía, los 
grandes periódicos informaban continuamente al respecto—, que Wagner 
vivía desde noviembre de 1881 en Palermo, de donde se fue el 10 de abril 
de 1882, permaneciendo en Messina hasta el 14 de abril por la tarde. Es 
casi un milagro que no se encontraran. 

¿Intentaba Nietzsche provocar un encuentro «casual»? ¿Se había afir- 
mado entre tanto en su mundo intelectual hasta tal punto que podía y 
quería arricsgarse a un reencuentro? ¿Qué fue, si no, lo que le llevó en esa 
dirección —falsa desde el punto de vista climático—> 

Para Wagner el encuentro hubiera resultado probablemente más que 
penoso, y, dado que su excitabilidad y sensibilidad estaban agudizadas por 
su estado patológico (¡corazón!), ello pudiera haber llevado a una escena 
horrible. Á Wagner le repelía todo el nuevo derrotero emprendido por 
Nietzsche, que él iba anotando desde lejos, haciendo ocasionalmente 
observaciones al respecto. Así, en el «Caminante», $ 155, lo indignaba la 
postura de Nietzsche ?8: «Si fuera lícito considerar a Becthoven el oyente 
` ideal de un músico, Schubert tendría derecho a ser tenido por el músico 
ideal mismo», que Wagner consideraba como «malice» contra su escrito 
sobre Beethoven*80, En general, le resulta extraño el tipo de crítica de 
Nietzsche: «... se pueden rechazar inclinaciones equivocadas, como por 
ejemplo la mía por Feuerbach, pero no injuriarlas» (21 de febrero de 
1880). Pero, ¿por qué esa violencia de Nietzsche? Wagner considera 
también como una aberración algo que advierte en Nietzsche: su influjo 
de los autores franceses, y piensa al respecto (6 de abril de 1880): «Sólo 
para liberarse de mí se entrega a todas las trivialidades», con lo que 
Wagner, en efecto, percibe correctamente un aspecto del cambio de 
Nietzsche. Y se da cuenta también de otra fuente de diferencias: cuando el 
28 de agosto de 1880 visita la catedral de Siena y concibe allí, más o 
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menos, el modelo para su templo del Grial, Cosima y él piensan en el 
«tono encopetado, fríamente despectivo» de Jacob Burckhardt, y ven en 
ello «huellas del influjo sobre Nietzsche». Esta aversión contra Burckhardt 
tenía una razón más profunda que superaba lo personal, razón que valía 
exactamente igual con respecto a Nietzsche. Wagner no tenía una buena 
relación con el Renacimiento —ni más allá hasta el Rococó—, que él 
consideraba como corrupción y ruina de la cultura europea. Lamenta el 
triunfo de la «latinidad» sobre el espíritu germánico, triunfo que llega a 
expresarse en ese momento. «El influjo de la latinidad» (en el Renacimien- 
to) «es la muerte de todo», afirma rotundamente todavía el 3 de enero de 
1882, después de que había manifestado (el 2 de diciembre de 1881): «La 
gente como Nietzsche, pasando por el hombre renacentista Burckhardt, 
pueden decir lo que quieran: Erasmo, Petrarca, me resultan odiosos.» 

Ya en Tribschen d aire rígido y profesoral de Nietzsche había llamado 
la atención de Cosima, al menos como una curiosidad. Ahora, sin embar- 
go, esto se trasforma en Wagner en una especie de aversión; ridiculiza al 
profesorado alemán en general como «husmeo de trufas» (28 de febrero 
de 1881). Saca (el 20 de febrero de 1881) la siguiente conclusión con 
respecto al típico erudito alemán: «Que la ciencia alemana no sabe absolu- 
tamente nada, y exclama «si dependiera de mí no daría un kreutzer por 
ella. Por una parte, el ejército; por otra los Profesores.» Wagner, después 
de todo, tenía motivos de queja, dadas todas las experiencias con sus 
médicos. 

La antipatía de Wagner, pues, se dirige también contra el ejército de 
Bismarck, y a la vez contra la idea imperial representada por él. En esto 
hubiera estado totalmente de acuerdo Nietzsche. Pero en las consecuencias 
sus caminos divergían por completo. Mientras Nietzsche pretendía impul- 
sar hacia un espíritu europeo supranacional, Wagner creía en el carácter 
germánico original como fuerza culturizante, que se despierta y representa 
en la obra de arte, sólo que entonces quedaba sepultado por el militarismo 
y estaba amenazado por la irrupción del elemento judío, del cual, precisa- 
mente, Nietzsche esperaba los impulsos fecundos. Por ello Wagner seguía 
con gusto al predicador de la corte, el berlinés Adolf Stócker (¡respecto al 
que Nietzsche habría de escribir, en sus papeles de loco, que le gustaría 
que lo fusilasen!), y seguía con interés la trayectoria del agitador antisemi- 
ta y fundador de colonias Bernhard Fórster, que habría de convertirse 
pronto en el indeseado cuñado de Nietzsche. Wagner le hace sitio en sus 
«Bayreuther Blátter», aunque censura ocasionalmente su «oratoria de 
comediante» (19 de abril de 1881) y se niega a firmar con él un manifiesto 
antisemita; ¡a fin de cuentas él tiene permanentemente en casa a Josef 
Rubinstein como pianista, está en el más estrecho contacto con el director 
de orquesta de la corte, el muniqués Hermann Levi, en relación con la 
representación de «Parsifal» en Bayreuth, y Angelo Neumann viaja con su 
estudio del «Anillo» y paga a Wagner puntualmente los no escasos 
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derechos de autor, como uno de los pocos compañeros de negocios digno 
de confianza! 

Wagner está encallado en su imagen del mundo, redondeada hace ya 
largo tiempo. Encuentra la fundamentación y acabamiento filosóficos en 
Schopenhauer, a quien se aferra impertérrito. Á pesar de esta base pesi- 
mista Wagner alberga esperanzas y trabaja por una renovación cultural a 
partir de la fuerza del carácter germánico, como grecismo antiguo resurgi- 
do y manifestado en la modernidad en el dramático Shakespeare (la lírica y 
la novela quedan fuera de la consideración de Wagner), y, en la música, 
por medio de Bach, Beethoven y él mismo. En comparación intensa con el 
budismo y las doctrinas indias, Wagner se acerca —también aquí en 
contraposición a Nietz=sche— cada vez más al cristianismo; y, en fin, dice 
de San Pablo (3 de mayo de 1882): «...que ha sido el primer cristiano», 
cuando Nietzsche atacará precisamente la dogmática paulina como aberra- 
ción del cristianismo auténtico. También para Nietzsche Shakespeare y 
Beethoven son eminencias extraordinarias, pero no en esa superelevación 
y unicidad en que los coloca Wagner. 

Sobre Wagner se extiende además la tragedia de aquella generación de 
más edad, cuya vida (es también el caso de Goethe) alcanza todavía una 
nueva época de estilo y de cultura: ya no comprende su entorno y rehúsa 
el contacto con él. En Wagner esto se muestra en su duda constante de si 
ha de representar todavía el «Anillo» o siquiera el «Parsifal», y en su 
decisión final de conservar el «Parsifal» en Bayreuth y no dejarlo al 
«mundo», de quien se imagina que ultraja el resto de su obra. Nietzsche, 
por el contrario, apremia directamente a su tiempo, y al futuro. También 
esto lo nota Wagner con pesar y lo formula en este lamento (7 de 
noviembre de 1882): «Cuán malo sea el mundo de hoy, ... se advierte por 
el hecho de que hombres como Nietzsche, que prometen algo, se vuclven 
tan rápidamente malos en él.» Sin embargo, por encima de todas esas 
divergencias fundamentales, se conserva una cierta compenetración huma- 
na, referida la mayoría de las veces al recuerdo de los felices días de 
Tribschen y que aboca en la tristeza por la pérdida. En ello Wagner 
también es consciente de una posible culpabilidad como consecuencia de 
su brusco carácter. El 29 de diciembre de 1881 recuerda muy en general 
«las violencias que tanto mortificaban a Nietzsche»; poco después (el 14 
de enero de 1882) le viene claramente a la memoria un suceso determina- 
do: Se está hablando de «vegetarianismo» y Cosima confiesa: «Desde que 
le oí encolerizarse hasta el extremo con Nietzsche por causa de este tema, 
no tuve ya el ánimo para ser vegetariana; Richard cuenta: “Hay que ver 
cómo llegaba, no comía con nosotros, decía “Yo soy vegetariano”. Usted 
es un asno”, dije yo.» Parece que Wagner no recuerda los duros jui- 
cios sobre las composiciones de Nietzsche, a pesar de que tenía una opi- 
nión pobre de ellas. Seguramente la declaración del 12 de diciembre 
de 1882 se refiere a Nietzsche, aunque Cosima se calle tímidamente el 
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nombre: «Hay personas buenas y malas, para cada una llega la hora de la 
decisión sobre si se es capaz, por amor a uno mismo, de sacrificar a los 
demás, o no. Como esta teoría resulta algo dura, sobre todo en relación a 
uno de los amigos, Richard dice: “Hay determinadas naturalezas buenas, 
pero débiles, que a lo más acaban en la música mala”.» Y finalmente, al 
referirse el 17 de enero de 1883 a «las amistades infieles», y particular- 
mente al caso de Nietzsche y Gersdorff (no al de Rohde, como indica 
Elisabeth sacándolo de su supuesta conversación con Wagner; Rohde 
permaneció afecto a Wagner), «él piensa que es una auténtica vergüenza 
para nosotros no haber sabido encadenarlos mejor», puesto que en lo 
referente a Nietzsche «su curiosa naturaleza puede resumirse así: no tenía 
inteligencia alguna» (Wagner piensa probablemente que en la época de su 
amistad no tenía perfilada ninguna filosofía propia) «pero podía magneti- 
zársele». 

Wagner era consciente de su irradiación como imán. El que en el caso 
de Nietzsche no bastara para una relación duradera, era algo que le 
oprimía como un fracaso. Olvidaba o pasaba por alto que todo imán tiene 
dos efectos ambivalentes: puede atraer o rechazar, según qué lados, qué 
polos, se encuentren. ¡Y mientras más fuerte sea el imán, más violentos 
son la atracción y el rechazo! 


Preocupación por «Peter Gast» 


De otro modo el amigo Kóselitz se encontraba también en una 
situación indecisa, incluso desesperada. La dirección de la ópera de la 
corte de Viena le había devuelto, sin comentarios, su partitura de «Broma, 
astucia y venganza»; la primadonma Lucca, en cuyo interés por el papel 
principal Kóselitz había confiado, no daba señales de vida; igualmente, 
Hans v. Bülow, que había emprendido otros caminos, no mostraba el más 
mínimo interés. Por mediación de Gersdorff la partitura había llegado 
hasta el intendente de Weimar, el barón von Loén, pero esto se reveló 
como un camino que llevaba a «Loge», «el padre de la mentira (Lüge)», 
como Gersdorff se expresa simbólicamente, parodiando los versos de 
Wagner en el «Anillo». 

Desaparecieron así los ingresos esperados de la representación y Köse- 
liz hubo de continuar arreglándoselas con estrecheces. Desde marzo de 
1881 Nietzsche intenta continuamente hacerle llegar algo de modo ele- 
gante. Quería reembolsarle los gastos de envío de los paquetes de los 
manuscritos y cosas parecidas, hasta unos cientos de francos, pero Köse- 
litz rechazó todos esos ofrecimientos educadamente, pero con determina- 
ción. Ahora se le ocurre a Nietzsche una nueva idea, urdida con Rée y 
Gersdorff, puesto que él solo no estaba financieramente en la situación 
para ello. El 20 de marzo de 1882 somete a Koselitz la siguiente 
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propuesta: «Considere la posibilidad de vendernos, a mí y a dos amigos 
míos, su partitura del Matrimonio. Ofrezco 6.000 francos, pagaderos en 
cuatro plazos anuales de 1.500 francos cada uno. Si es su deseo, el asunto 
puede permanecer secreto. A su padre podría decirle que un editor le ha 
ofrecido esa suma.» Ya ahora Nietzsche se siente unido a la obra y 
responsable como un padrino, y seguiría haciéndolo hasta su final. Antes 
incluso de que esté terminada, busca posibilidades de representación; 
prosigue en la carta: «Luego considere a ver qué es lo que hay que hacer 
para contrapesar en el sentimiento de los italianos la “impiedad” frente a su 
clásico Cimarosa. Además habría que recomendar la obra a la reina 
Margherita... Un cumplido alemán para con italia... Para conseguir esto, la 
primera representación sólo podría ser en Roma... aconsejo, finalmente, 
conseguir a la Srta. Emma Nevada para la obra... Los italianos son muy 
atentos con todas las cantantes famosas.» Pero Kóselitz también desvía 
este asunto: «¿Quiere comprar el Matrimonio secreto? ... ¿Para qué? ... Al 
final moriré haciendo todavía el primer acto... A fin de cuentas uno de 
nosotros dos haría un mal negocio.» Köselitz suponía asimismo que 
Nietzsche había visto a la Nevada en el papel de «Carmen» y se había 
inflamado por ella; pero Nietzsche le escribe el 24 de marzo: «La cantante 
de Carmen fue la Sra. Galli-Marié, une personne trés, trés chic.» Respecto 
a la financiación advierte: «... esté Usted tranquilo en este punto, como lo 
estaría Wagner: y con razón.» ¡Los negocios, algo arriesgados en nuestra 
opinión, de Wagner con sus partituras no eran, pues, lo que le tomaba a 
mal Nietzsche! Quizá fuera precisamente la situación de su protegido la 
que le enseñara a comprender en esto a Wagner. En cualquier caso, sin 
esperar la aceptación, comenzó a llevar a cabo los planes de la compra. El 
23 de marzo, desde Roma, Paul Rée comunica a su hermano y administra- 
dor George Rée en Stibbe!?: «Nietzsche ya ha pagado 250 francos del 
dinero para Kóselitz. No tengo otro remedio que dejar pagar ahora a 
Gersdorff y luego pagar yo. ¡Vaya negocios que hago!» 

Koóselitz, a pesar de todo, mantuvo su negativa y se mataba trabajando 
cn la miseria. Schmeitzner había fundado una nueva revista, «interna- 
tionale Monatsschrift», que apareció en enero de 1882 y había de tener 
como colaboradores a autores de su editorial fundamentalmente. Desapa- 
reció después de año y medio. Un colaborador asiduo fue el viejo 
hegcliano Bruno Bauer (1809-1882), a quien Nietzsche había impresiona- 
do, sobre todo, con motivo de la 13 «Consideración intempestiva» (D. Fr. 
Strauss). Köselitz escribió ahora para la nueva revista de Schmeitzner, 
bajo el pseudónimo «Ludwig Múrner», sobre temas de estética en el 
sentido de Nietzsche. Pudo utilizar para ello varias cosas de las que tenía 
preparadas para un libro sobre Chopin en proyecto. En la estancia en 
común en Recoaro, Kóselitz había tomado contacto con las nuevas con- 
cepciones de Nietzsche sobre la música y con su posición estrictamente 
antiwagneriana, y ahora intentaba desarrollarlas en el ejemplo de su 
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interpretación de Chopin. El libro no se terminó nunca. Köselitz tenía 
para ello demasiadas dudas desde el principio sobre su conocimiento y 
perspectiva histórico-musical; él, que «casi sólo había visto en el escenario 
óperas wagnerianas», a quien le resultaban desconocidos en lo fundamen- 
tal las sinfonías y los cuartetos de Haydn, Mozart y Beethoven. 


La «Gaya ciencia» 


También Nietzsche fue invitado a colaborar, pero rehusó. Dice a 
Kóselitz al respecto; «¡Revistas (Zeitschriften) —algo que me ha llegado a 
resultar totalmente extraño: para qué! ya no conozco el tiempo (Zeit), me 
tomo el tiempo y no necesito publicidad alguna: y si la necesitara no 
pensaría en un periódico, que se tiene que leer a sí mismo para tener 
lectores. (¿O se especula sobre los antijudíos?) ¡¡¡Seamos pacientes!!!» Aho- 
ra se había puesto de nuevo a su trabajo. 

Bajo todas estas circunstancias e influjos a que nos hemos referido 
surgieron aquellos cuadernos de aforismos de los que Nietzsche sacó lo 
que anuncia a Kóselitz el 25 de enero de 1882 como «libros V1, VII y VII 
de Aurora», y lo que luego serían los libros LI de la «Gaya ciencia». 
«¿Quiere Usted mi nuevo manuscrito? Quizá le entretenga y distraiga. (No 
piense en la copia —hay tiempo todavía, un año o quizá incluso mucho 
más.) Pero recuerdo que debo leer yo mismo otra vez el manuscrito... 
Dado que ni la salud ni los ojos me responden, hace dos semanas que no 
puedo acabar esa corrección y repaso.» A pesar de ello, el 29 de enero 
envía esas hojas, tal como comunica a Overbeck: «Faltan todavía los 
libros 9.2 y 10.9, que no puedo hacer ahora —para ello se necesita fuerza 
renovada y la más profunda soledad.» 

Sin embargo, el libro 9.0 surgió ya en esa primavera, a partir funda- 
mentalmente de anotaciones con las que ya contaba —como muestra su 
primer aforismo (n.° 276). Sólo el libro 10.* se hizo esperar algunos años 
(hasta 1887). Había escrito a Kóselitz: «Quiero reservarme para el próxi- 
mo invierno los libros IN y X —no estoy suficientemente maduro para 
los pensamientos elementales que pretendo exponer en estos libros finales. 
Hay un pensamiento entre ellos que necesita “milenios”, de hecho, para 
convertirse en algo. De dónde voy a sacar el arrojo para expresarlo.» Esto 
era, pues, lo que le desbarataba su trabajo en el nuevo libro: el «Eterno 
retorno» y «Zaratustra». Quizá por eso sean tan escasas en las cartas las 
noticias sobre la evolución de este libro. Es seguro, en todo caso, que a 
finales de enero de 1882 sólo estaban compuestos, de algún modo, los 
tres primeros libros, y no el todo, como haría suponer el «Ecce homo» ë: 
«Agradecimiento por el maravilloso mes de enero... que he vivido —el 
libro completo es su regalo...» Pero precisamente el libro IV, con el título 
«Sanctus januarius» y con el comienzo del Zaratustra como final (Afor. 
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342), falta todavía en enero. Poco después, el 5 de febrero, puede ya, sin 
embargo, prometérselo a Kóselitz. En esos siete días escasos difícilmente 
pudo pergeñarlo a partir de cero; más bien lo compondría reuniendo 
anotaciones ya existentes. 

Con vistas a su partida de Génova, en principio sin meta alguna, 
Nietzsche pide a Kóselitz el 11 de marzo que le devuelva su manuscrito, 
pero este escribe lamentándose: «Lo siento mucho. Hace ya un mes que 
compré el papel para la copia; pero siempre... me sentí demasiado débil 
para llevarla a cabo... Probablemente dentro de poco me pondré enfermo; 
al final pucdo honrarme con la confección del manuscrito.» Pero ahora lo 
devuelve, y no volverá a recibir el manuscrito para su confección. A pesar 
de que Nietzsche afirma, con toda seguridad, a su hermana en enero que 
«no se imprimirá este año», y de que había manifestado a Kóselitz que 
todavía le quedaba un año de tiempo, activa después la publicación, de 
repente. En mayo veremos a Nietzsche en Naumburg ocupado en la 
confección del manuscrito para la imprenta, ahora bajo el nuevo título 
independiente «La Gaya ciencia», y el 20 de agosto aparecerá en la 
editorial de Schmeitzner, en medio de una época y de unos acontecimien- 
tos que habrían de quebrar la alegría de Nietzsche. Su presentimiento era 
correcto cuando escribió encima del último aforismo: Incipit tragoedia. 
(Comienza la tragedia.) 

¡Vaya camino! El preludio en verso viene intitulado todavía «Broma, 
astucia y venganza», lo cual ha de significar más bien una reverencia ante 
la opereta de Kóselitz que ante d texto de Goethe, a pesar de que en estas 
rimas Nietzsche intenta imitar el clásico desenfado de Goethe. Parece que 
se sentía en general en disposición poética. El 17 de febrero envía a 
Koóselitz, como muestra de la nueva escritura de máquina, siete versitos de 
dos líneas, el tercero de los cuales no aparece en la edición de las cartas?: 
No demasiado generoso, sólo los perros / cagan cada hora.» Kóselitz alaba 
«la enjundia de los aforismos» y pregunta: «¿De dónde le viene a Usted de 
repente ese tono alemán antiguo...? Podría aventurarse con toda tranquili- 
dad a publicar unos cientos de tales versos como si se tratara de auténticos 
aforismos del tiempo de Sebastian Franck.» Podría ser más bien que el 
filólogo clásico le resonaran en la memoria los versos de letrinas, los 
«Siete sabios», del helenismo bajo, aproximadamente de la época de 
Pompeyo*. Esto muestra, en todo caso, hasta qué punto pudicron exaltar 
el ánimo de Nietzsche los buenos días de las-últimas semanas. Cinco de 
esos versos aparecerían finalmente en el preludio rimado del libro. 


$ Wei ejemplo: «Ut bene cacaret, ventrum pulpavit solon»; aunque este verso fue 
desenterrado en Ostia en 1936222, 
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También en Génova, aunque sólo después de la partida de Rée, el 13 de 
marzo, surgieron algunos de los poemas que después, revisados y aumen- 
tados, aparecieron, a pesar de todo, en el número de junio del «Internatio- 
naler Monatsschrift», de Schmeitzner, bajo el título de «ldilios desde 
Messina». Es la única vez que Nictzsche da a la publicación poemas 
independientes, sin incrustarlos dentro del plan de una obra, es decir, 
dentro de un ámbito filosófico. Más tarde hará eso: Con el nuevo título de 
«Canciones del príncipe Volgelfrei» aparecen —ampliados de nuevo— 
como «Epílogo» a la segunda versión de 1887 de la «Gaya ciencia», cuya 
ampliación a cinco libros y el nuevo prólogo que le pone Nietzsche, le dan 
un nuevo tono. Verdad es que la versión de 1882 no contiene sólo cosas 
alegres. Las huellas de una problemática vivida dolorosamente forman un 
contrapunto que atraviesa el libro. La sombra de Zaratustra oscurece a 
menudo cl paisaje; ya aparecen también las fieras de Zaratustra (Afor. 
314, 342). 

Wagner se prepara para el estreno de su drama mistérico «Parsifal», 
cuya partitura había terminado el 13 de enero de 1882 en Palermo; 
Nietzsche siente crecer en sí su misterio «Zaratustra». Sus trayectorias 
divergentes van hacia la meta final. A él le dedica Nictzschc el magnifico 
aforismo «Amistad de estrellas» (n.° 279), en el cual vive, al menos en 
imagen y símbolo, el último encuentro perdido, soñado, antes de que su 
destino se separe definitivamente. Pero también se encuentran observacio- 
nes hirientes y burlonas con respecto a Wagner. Hay asimismo ataques 
dirigidos contra Platón y todo el platonismo, así el aforismo 214: «La 
virtud sólo proporciona felicidad y una especie de bienaventuranza a 
aquellos que tienen la buena fe en su virtud: ... ¡Por tanto, a fin de 
cuentas, también aquí «la fe hace bienaventurado»! —y nótese bien ¡no la 
virtud!», que es algo que va contra toda la antigua doctrina de la virtud. 

De nuevo, un tema central es la discusión con el cristianismo, que 
también esas Navidades lo había arrojado al lecho de enfermo. La desvalo- 
rización más formidable la lleva a cabo Nietzsche reduciendo todo el 
problema, en el aforismo 132, a un juicio estético: «Ahora es nuestro 
gusto quien decide en contra del cristianismo, ya no nuestras razones.» 
Pero casi lo conmociona más el que la «solución» científico-mecánica del 
enigma del Universo deje también un poso insatisfactorio. El aforismo 
125, colocado en medio del ajuste de cuentas más mordaz con el cristia- 
nismo y con toda la metafísica, advierte de una lucha anímica inaudita. El 
hombre chiflado —Nietzsche—, a pleno día y con la linterna de Diógenes 
(del cínico), se lanza al mercado y grita buscando a Dios. Pero «¡nosotros 
lo hemos matado —vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos!» 
Y después deplora lo que con ello hemos perdido: «¿Cómo pudimos 
bebernos el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte 
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entero? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos a esta tierra de su sol? 
¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos? ¿Fuera de 
cualquier sol? ¿No nos precipitaremos eternamente? ¿Y hacia atrás, hacia 
los lados, hacia adelante, hacia todos los lados?... ¿No vamos, errantes, 
como a través de una nada infinita?... ¿No viene continuamente la noche y 
más noche? ... ¿No olemos todavía la putrefacción divina»... ¡Dios ha 
muerto! ... ¡Y nosotros lo hemos matado!... Lo más santo y poderoso que 
poseía el mundo hasta ahora se ha desangrado bajo nuestros cuchillos», 
bajo los escalpelos del conocimiento científico, que se comprometen a 
explicar todo, también el enigma de la vida. 

Pero esta conmoción sólo era un extremo del movimiento pendular de 
sus vivencias. Las mumerosas experiencias buenas de ese invierno de 
1881/82 en Génova; el tiempo, fundamentalmente agradable, con su 
efecto benefactor sobre cl estado de salud; la conciencia de tener una tarea, 
un encargo incluso, a saber, anunciar una nueva filosofía; todas estas cosas 
hicieron que Nietzsche adquiriera una autoconciencia acrecentada. Las 
más bellas palabras para manifestar con cuánta confianza y decisión miraba 
el futuro, aparecen en su carta a Malwida von Meysenbug de la segunda 
mitad de marzo (y no de febrero) de 18827: «... es verdad que ya nos 
hemos dado mutuamente un último adiós... Entre tanto ha actuado en mí 
la fuerza vital y todo tipo de fuerza: de modo que vivo una segunda 
existencia... Pero no me está permitido acelerar nada —el arco en que 
discurre mi trayectoria es grande, y en cada punto suyo he de haber vivido 
y pensado con igual profundidad y energía: tengo que vivir mucho 
todavía, ser joven largo tiempo todavía, aunque ya me acerque a los 
cuarenta.» Con ese ánimo alegre se fue Nietzsche el 29 de marzo a Sicilia, 
«al extremo del mundo», como le parecía a él; y se fue dispuesto a vivir 
aquella frase esencial con la que había abierto el libro 1V de la «Gaya 
ciencia», cl «Sanctus Januarius» (Afor. 276): «Quiero aprender siempre 
más, a ver lo necesario en las cosas como lo hermoso: —así seré uno de 
aquellos que hacen hermosas las cosas. Amor fati: ¡sea éste mi amor desde 
ahora!» 


Capítulo 3 
LOU 


(Abril a octubre de 1882) 


«Figuras en torno a Nietzsche»198 es el título de un libro de Erich 
Podach, quien con ello se refiere a un hecho auténtico, aunque no se 
adecue perfectamente a todas las personas incluidas en él, al menos quizá a 
«Lou». Hemos encontrado ya muchas veces, y de forma repetida, nombres 
que sólo nos interesan por su relación con Nietzsche. Rodean a Nietzsche 
como monde», sólo tienen luz porque la reciben de él, y prácticamente 
sólo los vemos en ella. Se puede decir también que en el drama, o dramas, 
de la historia del espíritu, que sucedieron sobre el escenario europeo en el 
último tercio del siglo XIX, fueron más o menos figuras accesorias, 
personajes secundarios o incluso sólo meros comparsas. 

Lou von Salomé fue una de esas actrices, con ambición de protagonis- 
ta en su caso, lo que nunca fue realmente, a pesar de su innegable 
relevancia, aunque es verdad que participó intensamente en más de una 
ocasión. ¿En qué género de papeles? H. F. Peters, en su libro sobre 
Lou +90, llega incluso a llamarla pe femme fatale. Aunque nunca se hubiera 
encontrado con Nietzsche, se tendrían noticias de ella aunque sólo fuera 
por las biografías de Rainer Maria Rilke y Sigmund Freud; el resto, lo que 
produjo aparte de esto como escritora, es algo que se ha desvanecido 
profundamente después de pocos decenios. Aquí nos remitiremos al papel 
de invitada que desarrolló en el drama «Nietzsche», papel que, aunque 
corto, pertenece a las escenas más excitantes para el que da título a la obra 
y que lo llevó hasta el borde de la autoaniquilación. 
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Familia y juventud 


Los Salomé eran de origen francés —hugonotes. Después de la te- 
rrible sangría a la nación, la expulsión de los hugonotes, se refugiaron 
en el norte, primero en Estrasburgo y luego en las antiguas provincias 
rusas del Báltico. El padre, Gustav Salomé (1804-1879), llegó a San 
Petersburgo en 1810 con sus padres, a la edad de seis años. Entusiasmado 
por la victoria rusa sobre Napoleón se decidió a seguir la carrera militar, 
que lo llevó al grado de coronel ya con veinticinco años. En 1831 el zar 
Nicolás I lo elevó a la nobleza de sangre como recompensa por su valiente 
comportamiento durante la rebelión polaca de 1830/31. El sucesor de 
Nicolás, el zar Alejandro H, lo nombró general e inspector de la Armada, 
con lo que Salomé fue a ocupar una vivienda en los recintos feudales del 
ministerio de la Guerra, en frente del palacio de invierno del zar. Estos 
nombramientos estaban en el espíritu de la época. Los zares se esforzaban 
por orientar su atrasada nación de acuerdo con modelos occidentales y 
para ello colocaron a muchos extranjeros, sobre todo alemanes y franceses, 
en altos puestos civiles y militares. El general von Salomé nos es descrito 
como «un hombre valiente, caballeroso, un gentleman de linaje, enérgica y 
firmemente enraizado en la fe reformista, pero en absoluto rígido ni 
pesado. Huellas del temperamento galo de sus antepasados se mostraban, 
sobre todo, en sus repentinos arranques sentimentales. Era conocido por 
su carácter ardiente, como lo sería más tarde su hija. Igual que ella se 
sentía atraído por las personas sobresalientes!%.» Parece que contó a 
Puschkin entre sus amigos. «Era ancho de espaldas, de figura grande, 
actitud severa, un aristócrata caluroso que vivió de acuerdo con el lema: 
nehlesse oblige.» Se casó tarde, en 1844, con Louise Wilm (nacida en 1823), 
19 años más joven que él, e hija de un «rico fabricante de azúcar del norte 
de Alemania y de ascendencia danesa... La muchacha, delicada, rubia, de 
ojos azules, siempre correcta en vestidos y conducta, llegó a hacerse una 
joven señora enérgica 19, 

Del matrimonio surgieron seis hijos: tras cinco niños, el 12 de febrero 
de 1861, les fue regalada una niña, que hizo las delicias del padre sobre 
todo. Se la bautizó con el nombre de la madre, «Louise». Como obligaba 
su origen, en familia se hablaba y escribía alemán y francés, pero, natural- 
mente, también hubo de aprender el ruso. De modo que Louise tenía los 
mismos componentes que Franz Overbeck, por ejemplo, o que el súbito 
«amor ginebrino» de Nietzsche, Mathilde Trampedach. 
imada por el padre y por los hermanos, Louise creció en un entorno 
te masculino —al contrario que el niño Nietzsche, que había 
un entorno señaladamente femenino hasta que entró en el 
onacal de Pforta. Tal suerte de disciplina, sin embargo, nunca 
la hubú para Louise. Muy pronto se resistió —evidentemente con éxito— 
a todo: tipo de coerción educativa e impuso su propio camino. Había 
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nacido para autodidacta y en ello consiguió y produjo cosas sorprenden- 
tes. Lo revolucionario lo lleva profundamente en la sangre como dote de 
su época. Su nacimiento coincidió casi exactamente con el día de la abo- 
lición de la esclavitud en Rusia. Con esta periclitada medida, sin 
embargo, no se había llegado al término de las reformas sociales, sino 
sólo abierto vía libre para exigencias mucho más amplias como, por 
ejemplo, la igualdad de derechos de formación de la mujer, que la joven 
Louise Salomé, muy al contrario que su madre, apeteció desde muy 
pronto; una meta por la cual Malwida von Meysenbug hubo de abandonar 
en 1852 su patria alemana y buscar cobijo en el exilio de Londres 6, La 
agitación tensa de aquella época tenía en Rusia dos móviles fundamenta- 
les. Por una parte, el nacionalismo que brotaba en toda Europa y que se 
descargó finalmente, al acabar la I Guerra Mundial y con la disolución de 
la Monarquía danubiana, en muchos y pequeños estados nacionales; ya se 
había manifestado hacía largo tiempo en todos los paises de Europa en el 
arte y literatura como estilo nacional. En Rusia este movimiento va unido 
al nombre de Tolstoi y Dostojewski en la literatura; Mussorgski, Glinka y 
Rimski-Korsakof en la música: en 1874 se estrenó en San Petersburgo la 
ópera popular rusa de Mussorgski «Boris Godunow». Este despertar 
nacionalista trajo consigo el que «cxtranjeros» como los Salomé hubieran 
de sentirse extraños y excluidos hasta cierto punto; formaban una capa 
social cosmopolita soportada. Pero el nacionalismo ruso incluía otro 
germen todavía: el revolucionario social. También éste encontró expresión 
en la literatura y el arte, y penetró, por fin, en la realidad política, cosa que 
afectó sensiblemente a la familia von Salomé. De los hermanos de Louise 
sólo uno sobrevivió a la I Guerra Mundial y a la revolución rusa, pero en 
la mayor humillación. Y los últimos días de Louise fueron ensombrecidos 
y amenazados por la reacción frente a cello, por la Alemania nacionalsocia- 
lista. Murió con casi setenta y seis años, el 5 de febrero de 1937, como 
MEN del profesor orientalista F. C. Andreas, al que estaba unida desde 

7. 

La primera gran conmoción política que hubo de vivir la joven Louise 
von Salomé fueron los tres atentados de 1879 contra el zar Alejandro II. 
Esto introdujo una disonancia tremenda en su juventud, por lo demás, 
hermosa, despreocupada, y brillante socialmente. Pero todavia la alcanzó 
con más fuerza, en ese mismo año, la muerte —demasiado temprana para 
ella— de la persona más profundamente amada: el padre. De improviso, 
con ello peligraban o se habían desvanecido los representantes externos de 
un orden, de un orden universal que, desde otro punto de vista, ya se 
había vuelto problemático, incluso se había socavado, en su interior: 
Louise había perdido al Dios de su creencia de niña; en su edad juvenil ya 
estaba a la búsqueda de Dios. 
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El acontecimiento definitivo para la pérdida de Dios fue bastante 
curioso: unos criados le hablaron de la desaparición de dos viejos; se 
trataba de dos muñecos de nieve que se habían deshecho bajo el sol 
primaveral y de los que sólo quedó un sombrero abollado y botones. La 
niña se había acostumbrado a exponer todas sus dudas y preocupaciones, 
en la intimidad, a Dios, a quien sentía y en quien creía como si estuviera 
presente y en trato personal con ella. En este caso se dirigió a él con la 
pregunta de si debía y podía suceder que algo que existía realmente 
desapareciera sin más. Pero no obtuvo respuesta a esa pregunta, y esta 
duda fue corroyendo a la niña hasta planteársele la cuestión decisiva de si 
Dios no contesta —porque también él ha desaparecido, porque tampoco él 
existe ya, no sólo para ella, sino para todo el universo?15, 

El general von Salomé, como hombre piadoso que era, había conse- 
guido permiso del zar para fundar en Petersburgo una comunidad refor- 
mada alemana. Pero el credo era tanto religioso como político. Como 
clérigo de la comunidad actuaba un tal pastor Dalton, teólogo de orienta- 
ción estrictamente dogmática. No era en absoluto la persona oportuna 
para, con su fidelidad a la fe reformadora ortodoxa y con sus argumentos 
racionales de la existencia de Dios, devolver a la niña la fe en el Dios 
perdido. De modo que aparecieron graves conflictos, primero con el 
pastor y, finalmente, con la familia, dado que Louise rehusaba la confir- 
mación. Entretanto, su padre había enfermado gravemente, por lo que 
todavía le resultaba a Louise más dificil causarle encima esta pena. Llegó 
así al compromiso de prolongar un año más las lecciones preparatorias 
para la confirmación. Entretanto murió el padre y Louise ya no sintió que 
debiera guardar ninguna otra consideración a nadie, en todo caso no a la 
madre. Ánte el pastor Dalton rehusó definitivamente la confirmación. 
Esto le resultó tanto más fácil cuanto que en su vida había entrado un 
director espiritual de un tipo muy diferente: el pastor de la legación 
holandesa en San Petersburgo, Hendrik Gillot. 

Cuando Gillot llegó, en 1873, a Petersburgo tenía treinta y siete años, 
era un hombre «de mundo», un orador espléndido, personalmente fasci- 
nante, liberal —para disgusto de sus colegas ortodoxos—, muy cultivado 
filosóficamente. Su modo de hablar de Dios fue un auténtico contrapeso 
al escepticismo y al acechante ateísmo en la capa social cultivada de Rusia; 
sus sermones, a pesar de pronunciarse en alemán u holandés, gozaron de 
consideración y se conviertieron en un acontecimiento social. 

El camino hasta su pequeña iglesia no era largo, pero pasaron cinco 
años, sin embargo, hasta que Louise Salomé, ahora con dieciocho años, 
entrara por casualidad en su órbita; pero una vez que sucedió ello, la 
joven supo que había encontrado lo que necesitaba en aquel momento y 
en aquella situación. «Bueno, toda soledad tiene un final», y «Esto era lo 
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que buscaba», eran frases que ella se decía a sí misma. 218. Louise solicitó 
inmediatamente por escrito una entrevista, y Gillot la recibió como a un 
hijo pródigo. Reconoció al instante la eminente dotación intelectual de la 
muchacha y comenzó su formación de acuerdo con ello. Durante meses 
fue Louise varias veces por semana a sus clases sin que su propia familia 
tuviera noticia de ello. Sus numerosos cuadernos de apuntes «dan una idea 
de la amplitud e intensidad de su trabajo bajo la dirección de Gillot. Uno 
de ellos muestra que estudió historia de la religión y comparó el cristianis- 
mo con el budismo, el hinduismo y el islam; se ocupó del problema de la 
superstición en las sociedades primitivas, del simbolismo de sus ritos y 
rituales, y reflexionó sobre los presupuestos fundamentales de la fenome- 
nología de la religión. Otro de los cuadernos de notas trataba de filosofía, 
lógica, metafísica y teoría del conocimiento. Un tercero se ocupa del 
dogmatismo y de problemas como la idea mesiánica en el antiguo testa- 
mento y el dogma de la trinidad. Un cuarto, en francés, contiene motas 
sobre el teatro francés antes de Corneille, sobre la época clásica de la 
literatura francesa, sobre Descartes, Port Royal y Pascal. En un quinto se 
encuentran disertaciones sobre Krimhild y Gudrun y sobre María Estuar- 
do de Schiller. Bajo la dirección de Gillot leyó a Kant y a Kierkegaard, 
Rousseau, Voltaire, Leibniz, Fichte y Schopenhauer... Louise consiguió 
así una formación intelectual que le serviría de mucho en su vida poste- 
rior. Incluso se despertó ya entonces su afición a escribir, puesto que 
Gillot le permitió redactar algunos de sus sermones dominicales 1%, no 
para plena satisfacción de todos los «creyentes», que notaban una desvia- 
ción excesiva de la Biblia. 


El primer aprieto del destino 


La muerte del padre hizo a Louise libre con respecto a la familia. 
Entonces confesó que recibía enseñanza de Gillot, a la vez que declaraba 
su salida de la comunidad reformada del pastor Dalton. La madre quedó 
mortalmente asustada. Llamó al para ella ambiguo Gillot y le colmó de 
reproches, pero este hábil hombre consiguió incluso hacerle comprender 
que las lecciones iniciadas estaban entonces en el momento justo en que 
debían ser proscguidas correctamente. Pero entonces sucedió algo que 
hizo imposible para Louise el continuar en el entomo de Gillot y en 
general en Rusia. No sólo Gillot era un hombre fascinante; Louise, de 
dieciocho años, delgada, rubia, con sus profundos ojos azules y su intelec- 
to absolutamente excepcional, era también una muchacha fascinante. El 
macstro, veinticinco años mayor, él mismo padre de dos hijas de aproxi- 
madamente la misma edad que Louise, llegó hasta el punto de tramitar la 
disolución de su familia y hacer una proposición de matrimonio a su 
alumna. Louise la rechazó rotundamente porque no se sentía madura para 


94 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


el matrimonio —para el que jamás se sentiría madura realmente—. El 
matrimonio sería toda su vida un problema no superado. 

Platón, en el «Symposion»1*5, deja que Aristófanes exprese la esencia 
del amor en un mito. Según él hubo una vez seres redondos, con cuatro 
brazos y cuatro piernas, una cabeza con dos caras y cuatro orejas, etc. 
Estos seres se volvieron insolentes y quisieron abrirse paso hasta el cielo 
para atacar a los dioses. Entonces hizo Zeus que los partieran en dos: así 
surgió el hombre actual, que en el amor quiere superar esa división y 
recuperar la naturaleza original. «Y esta aspiración y anhelo del todo se 
llama amor.» 

Louise estaba muy lejos de este modo de entender las cosas. Se sentía 
como un «todo» ella misma, se bastaba a sí misma totalmente. Esto no lo 
había pensado ni esperado el pastor Gillot; en esto se había confundido 
ese hombre avispado; ¡y no sería el único en sufrir tal despiste! La rotunda 
negativa hubo de herir profundamente el orgullo de aquel hombre mima- 
do por el éxito, pero supo comportarse. No permitió la flaqueza del 
enfado, y siempre que más tarde Louise se dirigió a él en alguna situación 
anímica penosa, él demostró ser un amigo imperturbable. Ya entonces 
quiso continuar la enseñanza, a pesar de lo ocurrido, pero Louise supo 
que tenía que marcharse. 

Su madre estaba de acuerdo en acompañarla al extranjero. Pero surgió 
una dificultad insospechada. Según la lógica burocrática, una persona no 
confirmada y cuya existencia, por tanto, no podía ser justificada por la 
iglesia, no existía en absoluto. Y una persona que no cxistía no necesitaba 
pasaporte alguno. Pero sin pasaporte no se podía abandonar Rusia por 
mucho tiempo. Gillot supo qué hacer en este caso. En mayo de 1880 fue 
con la madre y la hija Salomé a Holanda para una corta estancia, y allí 
llevó a cabo la ceremonia en una iglesia de pueblo, como invitado de un 
pastor amigo. «Ambos estábamos conmovidos durante esa curiosa celebra- 
ción, que se llevó a cabo de acuerdo exactamente con mis indicaciones y 
que tuvo lugar un domingo como otro cualquiera en medio de los 
campesinos de los alrededores...: estaba en juego nuestra separación —que 
yo temía como la muerte. Mi madre... por suerte no entendió ninguna 
palabra de la infame alocución en holandés, ni tampoco la fórmula de la 
confirmación que venía al final — era casi la fórmula de una bendición 
nupcial: No temas, yo te he elegido, te he llamado por tu nombre: tú eres 
mío'?15.» Gillot nunca pudo pronunciar su nombre en la versión rusa de 
«Ljola», y también le resultaba difícil en alemán. De ahí que bendijera 
ahora a su alumna con el nombre de Lox. 

Con ello echó sobre ella una red mágica y tomó posesión de ella como 
creación intelectual suya. Esto caló profundamente en la conciencia de la 
muchacha, quien conservó ese nombre —como Peter Gast conservó el 
nombre que recibiera de su maestro. 
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El mundo quedaba abierto ya para Lou; pudo abandonar su patria 
rusa, aunque sólo bajo la tutela, soportada en principio pacientemente, 
pero no sin tensiones, de la madre. El primer objetivo era Zúrich, a donde 
ambas mujeres llegaron en septiembre de 1880. La Universidad de Zürich 
fue una de las primeras en Europa que admitía mujeres como estudiantes. 
Se había formado en ella una pequeña colonia de juventud progresista y 
revolucionaria rusa, a la que Lou no se adhirió, sin embargo. También 
aquí ella seguiría su propio camino. La familia Salomé ya tenía conocidos 
en Zúrich, de modo que no se sintieron en un país totalmente extraño; y, 
sobre todo, el maestro de Teología de Gillot, el profesor Alois Emanuel 
Biedermann (1818 a 1885), era allí docente. También enseñaba en Zürich 
el viejo paladín revolucionario Gottfried Kinkel, un apóstol de los dere- 
chos de la mujer, sobre todo de la igualdad de la mujer en las oportunida- 
des de formación. 

También en Ziirich hubo que vencer de nuevo un primer escollo 
formal. Lou no contaba con ningún diploma de estudios que le permitiera 
matricularse en la Universidad. El profesor Biedermann hubo de tomarse, 
o se tomó, la libertad de hacer un «examen» a Lou y aceptarla a continua- 
ción como estudiante. Asistió a sus lecciones de dogmática (libreprotes- 
tante) de Historia General de la Religión (sobre fundamentos filosóficos 
jovenhegelianos), de lógica y metafísica; además, a las de Gottfried Kinkel 
(1815 a 1882) sobre Arqueología e Historia del Arte, y a las de historia 
del alumno de Jacob Burckhardt y de Nietzsche, Adolf Baumgartner. 

Lou no defraudó a sus profesores; era ambiciosa y trabajó duramente, 
aunque demasiado para su constitución juvenil y delicada. Ya el estudio 
extraordinario con Gillot había enterrado su salud, lo que fue un motivo 
más para abandonar la fría Rusia y buscar lugares más suaves de clima. 
Ahora, sin embargo, aparece ya claramente la enfermedad. Los informes 
de aquella época hablan de hemoptisis, por lo que se trataría seguramente 
de una enfermedad de pulmón, enfermedad que no habría de quedar 
desconocida en la familia. Eugen, hermano de Lou, murió de una tubercu- 
losis pulmonar. 

Entonces se consideraban remedios el calor, la estancia en el sur, sobre 
todo en Italia. Víctimas de ese método, por el entorno de Nietzsche, 
conocemos ya al desdichado Albert Brenner de Basilea y a la baronesa 
Woóhrmann de Naumburg; a ninguno de ellos les resultó bienhechora la 
«cura». La misma prescripción curativa llevó ahora a Lou Salomé hacia el 
sur. En el otoño de 1881 tuvo que interrumpir sus estudios en Zúrich. 
Por etapas, la madre y la hija se dirigieron a Roma, adonde llegaron a 
comienzos de febrero de 1882. Lou llevaba una recomendación de Kinkel 
para su vieja amiga de los días de la emigración en Londres, Malwida von 
Mevsenbug, recomendación que surtió efecto: el 11 de febrero Malwida 
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recibió a «la joven rusa», como siempre fue llamada la rubia del Báltico, en 
su círculo más íntimo. Estaba encantada y admirada por la extraordinaria 
inteligencia de la muchacha, y creyó encontrar en ella un alma pareja y una 
continuadora de su propia obra vital. Una nueva confusión que habría de 
repetirse. Malwida no fue la única que quedó encantada por la aparición y 
por el modo total de ser de Lou, ni la única que sacó de ahí una 
conclusión errónea. Ya les había sucedido esto a los profesores zuriguen- 
ses; incluso el viejo Biedermann, muy circunspecto en sus manifestacio- 
nes, en una entusiástica carta de alabanza dirigida a su madre, se refería a 
Lou llamándola «diamante» y como a «un ser femenino completamente 
extraordinario: de infantil pureza e integridad de sentimientos, y, a la vez, 
de una orientación de espíritu e independencia de voluntad no infantiles ni 
casi femeninas 1». 

Lo que produjo tal encanto no pudo ser sólo la agudeza de ingenio y 
la amplitud de su saber, desacostumbrada en una muchacha de su edad. La 
muerte tan llorada del padre, la vivencia estremecedora con el pastor 
Gillot y la amenaza a la propia vida que significaba la temible enfermedad, 
proporcionaron a Lou una grav: y le abrieron a una dimensión en la 
visión del mundo que hubo de contrastar de modo sorprendente con su 
efectiva juventud, y con la alegría y la infantil despreocupación que 
provienen de ella. A ello hay que unir que se vestía sencilla y severamente, 
y nunca se mostró con adornos. 

En el otoño de 1881, en Zúrich todavía, por tanto, compuso poesías, 
entre ellas la «Oración de la vida», por la que Nietzsche más tarde se 
sentiría tan impresionado que la unió a la parte de himno de su gran 
fantasía «Himno a la amistad», encargando todavía en 1887 a «Peter Gast» 

ue le diera forma para piano y orquesta para publicarla, siendo la única 
e sus composiciones musicales con la que lo hizo (en E. W. Fritzsch, 
Leipzig)!?5, Nunca se pudo liberar de esta obra. Las palabras que lo 
tenían encadenado eran éstas: 


«Ciertamente, así ama un amigo al amigo, 
como yo te amo, vida enigmática — 

haya gritado de júbilo, o haya llorado en ti, 
me hayas proporcionado alegría, o dolor.» 


En casa de Malwida v. Meysenbug y con Paul Rée en Roma 


Lou era un miembro bien recibido y apreciado en la sociedad romana 
más habitual de Malwida von Meysenbug, que se reunía a menudo, por la 
tarde, en su casa de Via Polveriera 6; era, en cualquier caso, un interlocu- 
tor siempre válido por su sabes y por la agudeza de sus ideas, cuando no 
muy superior. Una tarde así comienza el episodio que, como «suceso 
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Lou», desempeñará un papel tan comentado en la vida de Nietzsche. En 
sus «Memorias», escritas mucho más tarde, Lou ha conservado en el 
recuerdo el acontecimiento de la siguiente forma?!5: «Una tarde de marzo 
del año 1882 en Roma, mientras estábamos reunidos unos cuantos amigos 
en casa de Malwida von Meysenbug, sucedió que, tras un sonar estridente 
de la campana de la puerta de casa de Malwida, su fiel factótum Trina 
entró precipitadamente musitando al oído de Malwida un encargo inquie- 
tante —a lo cual Malwida corrió a su secrefár, reunió rápidamente dinero 
y lo sacó. Al volver a la habitación, a pesar de que venía riendo, el fino 
pañuelo de seda negro le revoloteaba todavía un poco, de excitación, en 
torno a la cabeza. A su lado entró el joven Paul Rée: amigo suyo de 
muchos años, querido por ella como un hijo, quien —recién llegado 
precipitadamente de Monte Carlo— tenía prisa por enviar al camarero 
de allí el dinero que le hubo de prestar para el viaje, después de ha- 
ber perdido en el juego todo, literalmente todo, sin resto alguno. Este 
antecompás, sensacionalmente divertido, a nuestra amistad, me molestó 
sorprendentemente poco: ésta se cerró en un instante — quizá incluso 
contribuyó a ella el que, a causa de ello, Paul Rée resaltara entre los otros, 
como perfilado por una luz más fuerte. En todo caso, su perfil nítidamen- 
te marcado, su ojo avispado, me resultó inmediatamente familiar debido a 
su expresión, en la que se unía en aquel instante algo chistosamente 
compungido con algo extraordinariamente bondadoso.» 

Paul Rée había dejado a Nietzsche el 13 de marzo en Génova, y lue- 
go fue a las mesas de juego de Monte Carlo. Durante una visita anterior 
en compañía de Nietzsche, la presencia de éste había impedido la fiebre 
del juego. Ahora se desquitó Rée y perdió todo su dinero efectivo, de 
modo que incluso hubo de hacerse prestar el dinero para proseguir el 
viaje. Seguramente todo esto sucedió rápidamente, quizá incluso en una 
sola noche. De modo que se puede suponer que la llegada de Rée a Roma 
ocurrió ya el 15 ó 16 de marzo. Vivía todavía en la impresión que le 
produjeron las cinco semanas de continua calma que acababa de pasar en 
compañía de Nietzsche, y conocía suficientemente la problemática de su 
vida genovesa, que todavía le ocupaba intensamente en su interior y le 
hacía sentir con Nietzsche. Y ahora encuentra en Roma a esta muchacha 
tan extraordinariamente inteligente. No sólo ella se había fijado en él, 
sino, sobre todo, él en ella. Rée sabía en qué consistía la «soledad» de 
Nietzsche. Contacto social podía tener siempre que quisiera. El contacto 
epistolar le gustaba. Le faltaba un interlocutor que pudiera seguirlo en sus 
aventurados pensamientos filosóficos. Rée hubo de sentirse incapaz para 
ello, puesto que aparte de algunas coincidencias en el enjuiciamiento de los 
«prejuicios» morales, como ambos los llamaban, Nietzsche había entrado 
ahora en dimensiones que a Rée le resultaban extrañas. Esa «joven rusa», por 
el contrario, parecía estar más próxima a los planteamientos de Nietzsche, 
y tanto a Rée como a Malwida von Meysenbug se les ocurrió la idea de 
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que esa sorprendente Lou Salomé sería la persona ideal para pensar con 
Nietzsche e incluso servirle de acicate en las ideas; que sería, por lo que se 
podía adivinar, la única compañera digna de Nietzsche, por la agudeza de 
su inteligencia, y la única que podría emprender con él discusiones 
interesantes y fructíferas. Así, el 27 de marzo, Malwida von Meysenbug 
escribe a Nietzsche!?: «Una chica muy curiosa (creo que Rée ya le ha 
escrito sobre ella), a quien, entre otros muchos, debo mi libro; me parece 
que aproximadamente ha llegado a los mismos resultados que usted, hasta 
ahora, en el pensamiento filosófico, es decir, al idealismo práctico, prescin- 
diendo de todo presupuesto metafísico y de toda preocupación por la 
explicación de problemas metafísicos. Rée y yo coincidimos en el deseo de 
verle algún día con este ser extraordinario.» Rée, en efecto, había escrito a 
Nietzsche entusiasmado, quizá incluso inmediatamente después del primer 
encuentro. Por desgracia parece que la carta no se ha conservado. Hubiera 
ofrecido una explicación importante. Por el reflejo en la carta de respuesta 
de Nietzsche del 21 de marzo, parece que Rée avanzó un paso más —un 
paso fatal— en su prognosis y se la propuso a Nietzsche como una 
compañera de vida. Pero Nietzsche rechaza esta impertinencia, con unas 
palabras que habrían de tergiversarse en contra suya. 

Nietzsche escribe la carta del 21 de marzo de 1882 a Paul Rée con su 
máquina de escribir, lo cual influye en el estilo. Las frases aparecen unas al 
lado de otras, sin ilación, áridas; se trata de un catálogo de respuestas y 
notificaciones. Así, aparece una cosa tras de otra !?: «El joven funcionario 
le saluda — ¡Ecco! — Overbeck me ha enviado mi dinero — Con él tengo 
ya para unos cuantos meses. — Salude a esa rusa de mi parte, si eso tiene 
algún sentido: estoy ansioso de esa clase de almas. Próximamente me 
lanzaré al asalto de ella. — La necesito en consideración de lo que quiero 
hacer en los próximos 10 años. — Un capítulo muy diferente es el 
matrimonio — A lo máximo me podría permitir un matrimonio de dos 
años, y esto sólo en consideración de lo que he de hacer en los próximos 
10 años.» Esto no significa otra cosa que: toda idea de un matrimonio 
auténtico resulta imposible, ya de principio, debido a la tarea vital previs- 
ta. Si existieran matrimonios temporales... — pero no existen, eso lo sabe 
también Nietzsche. Así que, tal como están las cosas, Nietzsche rechaza la 
propuesta de Rée; más todavía, a pesar de esa tentadora perspectiva de 
encontrar por fin en Roma ese ser que en el fondo busca ya desde hace 
largo tiempo, Nietzsche se va a Messina con la intención de permanecer 
allí una temporada, al menos hasta el otoño, y desde allí, si es posible, 
abandonar Europa. Pero ya después de tres semanas el clima le obliga a 
volver de nuevo hacia el norte —¿o se trataba del imán Wagner?— ¡La 
meta para ese verano no era la Engadina, sino un lugar en las cercanías de 
Bayreuth! De camino hacia allí quería pasar rápidamente por Roma para 
volver a saludar a Malwida von Meysenbug y conocer de paso a esa joven 
rusa. 
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Nietzsche hubo de llegar a Roma el 23 o lo más tarde el 24 de abril. 
La secuela de ese viaje, como casi siempre, volvió a ser un día de dolor de 
cabeza, durante el que hubo de permanecer en cama, inactivo. Después 
fue a visitar inmediatamente a Malwida, quien al día siguiente (miércoles 
26 de abril), escribe al respecto a su hija adoptiva Olga 187; «... adivina con 
quién pasé ayer por la tarde algunas horas en la Villa Mattei, y a quién 
espero también esta noche: Nietzsche. Había ido... a Messina, que le gustó 
infinitamente. Pero el frecuente sirocco... lo ahuyentó de nuevo y regresó... 
para continuar hasta Suiza. El primer día estuvo enfermo; pero ya ayer 
vino y yo me alegré auténtica y cordialmente de verlo; también él se 
alegró, emocionado, de volver a estar conmigo, afirmando que desde 
hacía años no había vivido un momento tan feliz. El pobre hombre, es 
realmente un santo, soporta sus dolores con ánimo heroico, volviéndose 
cada vez más suave, incluso alegre, trabajando siempre, a pesar de que casi 
está ciego... no tiene absolutamente a nadie que lo cuide, lo ayude, y muy 
poco dinero.» 

Durante esa visita Nietzsche se informó de dónde podría encontrar a 
Rée, remitiéndosele a la basílica de San Pedro. Y aquí encontró también a 
Lou Salomé, quien recuerda a propósito ?5; «... donde Paul Rée, en un 
confesionario especialmente bien orientado hacia la luz, se dedicaba, con 
fuego y piedad, a tomar sus apuntes... Su primer saludo para mí fueron las 
palabras 18: “¿Caídos de qué estrella hemos sido conducidos aquí uno hacia 
otro?» En una versión posterior?15: «¿De qué estrellas hemos caído aquí 
uno hacia el otro?» 

Después de pocas horas de conocimiento, Nietzsche estaba tan subyu- 
gado por la personalidad de Lou (ahora de veintiún años; algo más de 
dieciséis años más joven, pues, que Nietzsche) que se decidió a una 
propuesta de matrimonio, tan precipitada y torpemente como lo hiciera 
seis años antes (el 11 de abril de 1876) en Ginebra con Mathilde 
Trampedach. Como entonces en Ginebra, Nietzsche volvió ahora a inter- 
pretar mal la situación y encomendó a Paul Rée la engorrosa misión del 
casamentero; un desacierto semejante al que cometió con Hugo von 
Senger al solicitar su mediación. El mismo concertó una entrevista con la 
madre, en casa de ella, para la tarde del día siguiente, el 26 de abril. 
Encomendar el asunto a Rée, desde el punto de vista de Nietzsche, era un 
paso completamente natural. Hacía poco que habían vivido en Géno- 
va semanas de amistad cordial, que habían gustado juntos muchas de las 
intimidades de su filosofar, Rée se mostraba realmente preocupado por el 
bienestar de Nietzsche, cra fiel, sincero, no existían secretos entre ellos, 
eran hermanos de espíritu, amigos en el más bello de los sentidos. 
Nietzsche no tenía entonces —y no sólo en Roma— ninguna otra persona 
a quien pudiera recurrir mejor que a Rée. Tenía derecho a creer que 
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honraba al amigo con el encargo y que le demostraba su confianza. En vez 
de eso lo puso en el mayor compromiso, puesto que entre Lou y Rée 
había sucedido algo que Nietzsche no podía notar en absoluto en tan poco 
tiempo. También Rée —como antes que él Gillot y ahora, después de él, 
Nietzsche— había dado el mismo paso en falso. Lou Salomé informa al 
respecto?15: «Ya esa misma noche [la del primer encuentro con Rée], 
como diariamente sucedería a partir de entonces, nuestras apasionadas 
conversaciones sólo acababan en el camino a casa, por rodeos... Estos 
paseos por las calles de Roma, bajo la luz de la luna y las estrellas, nos 
acercaron pronto tanto que comenzó a desarrollarse en mí un plan 
maravilloso sobre el modo como podríamos consolidar nuestras relacio- 
nes... Paul Rée se comportó primero de modo totalmente equivocado al 
someter a mi madre, para mi pesar y enfado, un plan totalmente diferente 
—un plan matrimonial—, que dificultó hasta el infinito su consentimiento 
en el mío. Tuve primero que hacerle plausible a él mismo hacia dónde me 
dirigían la vida amorosa concertada ya para toda mi existencia y mi ansia 
de libertad totalmente desatada.» 

Tampoco Malwida von Meysenbug se había dado cuenta de nada de 
esto hasta que Rée hubo de aclarárselo. Tras la desilusión producida por el 
tajante rechazo de su proposición matrimonial, el frío analista de los 
sentimientos morales no vio otra salida al aprieto producido por su pasión 
amorosa que la huida. Quería marcharse y tenía que justificarlo ante 
Malwida. Lou, sin embargo, le obligó a que se quedara y a traspasar su 
pasión a la fuerza del intelecto. También Malwida le aconsejó permanecer, 
pero no ocultó su decepción por los paseos nocturnos largo tiempo 
mantenidos en secreto. Los censuraba, no por mojigatería, sino por un 
conocimiento y experiencia bien fundados. Así, escribe el 30 de marzo a 
Paul Rée!?: «Con Lou Salomé ya he aclarado totalmente mi punto de 
vista, y, dado que también lo he hecho con usted, a partir de ahora estoy 
libre de toda responsabilidad; pero, como amiga y conocedora de las 
personas y de la vida, aconsejo no hacer determinadas cosas. Siempre 
resulta peligroso tentar al destino; con ello se entrega uno en manos del 
azar, y lo que en el presente y en el recuerdo podía ser algo puro, claro y 
hermoso, adquiere disonancias y se vuelve turbio.» Y dado que, a pesar de 
ello, continuó así la relación, el 25 de mayo, en una larga carta a Zúrich, 
advierte de nuevo a Lou!?: «El acompañamiento a casa me resultaba 
molesto sólo en la idea de que ello pudiera disgustar a su mamá; y yo no 
quería que ella pudiera pensar que en mi casa se promovía otra emancipa- 
ción que no fuera la intelectual más noble... Pero entonces llegó la muy 
tímida confesión de los paseos, la cual parecía hacérseme... sólo a causa de 
la mala conciencia. Yo sabía cómo había peligrado aquí, por cosas pareci- 
das a ésas, la fama de varias jovencitas... Si un conocido la hubiera 
encontrado en mitad de la noche, no hubiera podido tomársele a mal que 
le resultara extraño, y ¿qué hubiera hecho Rée si un oficial, u otro 
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cualquiera, le hubiera dicho a usted algo desagradable? ¿Batirse en 
duelo?!» 

Lou alimentaba realmente un plan osado, como hubo de confesarse a 
sí misma; a pesar de ello forzó a su realización, parcial al menos, tal como 
estaba acostumbrada en general a imponer siempre su voluntad. Escribe al 
respecto?15: «Lo que más inmediatamente me convenció de que mi plan, 
afrentoso para las costumbres sociales entonces vigentes, podría llevarse a 
cabo, fue, primero, un simple sueño nocturno. Vi un agradable gabinete 
de trabajo, lleno de libros y flores, flanqueado por dos dormitorios, con 
camaradas de trabajo yendo y viniendo a nuestra casa, unidos en un 
círculo alegre y serio»; y más adelante: «Lo inesperado sucedió cuando 
Nietzsche, apenas hubo tenido noticias del plan de Paul Rée y mío, se 
adhirió a él como el tercero. Incluso se fijó pronto el lugar de nuestro 
futuro trío: habría de ser... París, donde Nietzsche quería oír a ciertos 
colegas... A Malwida esto incluso la tranquilizó un poco, puesto que allí 
nos veía protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie 
Herzen... Pero para Malwida lo mejor hubiera sido que la señora Rée 
acompañara a su hijo y la señorita Nietzsche a su hermano.» 

Así pues, también Nietzsche volvió a dejarse ligar, en principio, a la 
relación de camaradería, después de que su propuesta fuera rechazada con 
la muy débil justificación de que Lou, en caso de matrimonio, perdería su 
pensión de Roma y ambos quedarían sin medios para poder llevar una 
vida conveniente. Como en su tiempo la negativa de Mathilde Trampe- 
dach, Nietzsche tomó también ahora esta respuesta aparentemente tranqui- 
lo como si se tratara casi de una liberación. Pero su disposición interna 
hacia Lou habría de sufrir todavía algunos cambios, y se habían desperta- 
do fuerzas anímicas del hombre apasionado con las que habría de luchar 
todavía en firme. Primero, sin embargo, se esbozó rápidamente un plan 
para la comunidad soñada por Lou, en el cual fue incluida, sin más, la 
madre Salomé como «carabina», a lo que se prestó de buena voluntad, 
aunque nada más fuera para estar «al lado». 


Partida de Roma 


Ya al día siguiente, el 27 de abril, tenían que viajar ambos caballeros a 
los lagos del norte de Italia, para buscar allí un lugar idílico. El 1 de mayo 
ambas damas querían trasldarse a Milán, donde habrían de recibir el 
anuncio del punto de reunión. Pero otra vez el estado de Nietzsche volvió 
a dar al traste con todo. Después de haber hecho el 27 de abril una visita 
de despedida a Malwida von Meysembug, un ataque de varios días le 
obligó a permanecer en Roma; Rée se quedó con él para cuidarle. Así, las 
dos damas se fueron primero, y los dos caballeros las siguieron más tarde. 
El pequeñísimo grupo se reunió más tarde en el lago Orta, que Nietzsche 
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debía conocer muy bien por excursiones hechas desde Stresa. Una nota de 
Rée cita como únicas fechas seguras: «Orta, 5 de mayo» e «Isola Madre, 
10 de mayo». Pero la última ya no concernía a Nietzsche, quien hubo de 
partir lo más tarde el 7 de mayo, puesto que el 8 pudo escribir a Locarno, 
a Rée, desde Lucerna y seguir viaje además hasta Basilea; y eso que 
entonces, es decir, hasta la apertura del túnel de San Gotardo, dos 
semanas más tarde (22 de mayo de 1882), había que ir todavía por el 
paso, con lo cual el viaje duraba por lo menos de día y medio a dos días. 
Nietzsche sorprendió el 8 de mayo a sus amigos Franz e lda Overbeck 
en Basilea, quienes apenas reconocieron a su amigo, tan doliente en 
eneral, pero en aquel momento tan confiado en el futuro, tan excitado, 
«saludable» y hablador a la vez, sobre todo sobre su nuevo conocimiento: 
la señorita Lou von Salomé. Aproximadamente siete semanas más tarde, el 
25 y 26 de junio, Franz Overbeck informa a Heinrich Kóselitz sobre esta 
visita!?: «Encontré que Nietzsche había llegado allí donde esperaba verlo 
llegar pronto, en el caso de que su salud hiciera posible esperar algo 
todavía, a saber, lo encontré lleno de un ansia imperiosa de un modo de 
vida que lo apartara menos de las personas y de las cosas... Pero la 
apariencia de Nietzsche, por lo que respecta al color de la cara y a su 
corpulencia, era tal que me hubiera resultado totalmente incomprensible 
de no haber podido tomarla como signo de una salud en proceso de 
recuperación, o al menos no dañada seriamente. Desde hace muchos años 
no había vivido con Nietzsche cinco días como los que pasó aquí última- 
mente —a excepción de pocas horas, hablando o escuchando de costum- 
bre, continua y vivamente, hasta cerca de la medianoche mucha música 
también, y todo ello sin auténticas crisis, sólo una hora de postración 
total... De todos modos, días malos habían precedido inmediatamente y se 
siguieron también inmediatamente —sea como sea, la experiencia queda 
como algo sorprendente y agradable en grado máximo.» 


El misterio de Monte sacro 


¿Qué había sucedido? ¿qué es lo que había producido, como por 
encanto, esa trasformación? Desde esos días de mayo en casa de los 
Overbeck, amigos y enemigos se han esforzado en dar aclaraciones y 
explicaciones de ello —en realidad sin gran éxito, puesto que las noticias 
biográficas fidedignas son escasas, y a la pregunta sobre lo que Nietzsche 
había vivido en los pocos dias inmediatamente anteriores, sobre lo que 
había sucedido en él, sólo queda una respuesta decorosa, la que da Tristán 
al rey Marke*: «... eso no te lo puedo decir; y lo que preguntes, eso no lo 
podrás saber nunca.» También la única testigo —Lou— parece querer 


* Acto Il, escena 3.2 
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darnos la misma respuesta. Sólo sabemos que Nietzsche, en esos pocos 
días en el lago de Orta, hizo una vez una excursión solo con Lou, en la 
que, como informa ella misma*15, «el cercano Monte sacro parece haber- 
nos encadenado; al menos se originó una involuntaria ofensa a mi madre 
por el hecho de que Nietzsche y yo permanecimos demasiado tiempo 
sobre el Monte sacro como para poder recogerla a tiempo, cosa que 
también tomó muy mal Paul Rée, quien mientras tanto estuvo entretenién- 
dola». En ese paseo Nietzsche fue subyugado por el misterio del amor. Se 
trata del «mysterium de Monte sacro», como quedará en su recuerdo. Lo 
que allí sucedió —interna y externamente— produce una comprensible 
curiosidad. Más tarde Lou contestó a una pregunta al respecto?15; «Si besé 
a Nietzsche en el Monte sacro, es algo que ya no lo sé.» Naturalmente 
que lo sabía, pero ante una pregunta así sólo queda la respuesta de 
Tristán. También ella estaba fascinada por la personalidad de Nietzsche, a 
pesar de todas las reservas y de un sentimiento, siempre insuperado, de 
distancia. A pesar de su juventud poseía la capacidad de sentir qué alma 
tan rica había encontrado y que se había topado con una persona de una 
profundidad inusitada de vivencias. Sin embargo, como siempre y para 
todos, en Nietzsche quedó un resto inaclarable, continuó siéndole «extra- 
ño». Aunque a nosotros, hombres de hoy, nos resulte contraproducente, 
no hemos de perder de vista que ambos, Lou y Nietzsche, eran hijos de su 
tiempo, de la melancólica época posromántica con su propensión al 
simbolismo y al misticismo, y que precisamente Nietzsche podía sufrir por 
el suceso del Monte sacro igual que Tristán por sus heridas o Parsifal por 
el beso de Kundry. Precisamente Nietzsche, que vivió muy de cerca las 
visiones dramático-musicales de Wagner, tan de cerca que hubo de huir de 
ellas, de luchar contra ellas, para no perccer frente a ellas. Los días y las 
semanas siguientes habrían de mostrar qué fuertemente iba unida, para 
Nietzsche, esta pasión amorosa deene por Lou al mundo visionario 
de Wagner. 


Horas sagradas en Lucerna y Tribschen 


El 8 de mayo —todavía desde Lucerna— Nietzsche había escrito a 
Paul Rée1?: «Hoy directo hacia Basilea ... hasta que su telegrama me llame 
a Lucerna... Tengo que hablar otra vez necesariamente con la Srta. L., ¿en 
el Lówengarten por ejemplo?» Se refiere al gigantesco Lówendenkmal, 
hecho directamente en la roca por Thorwaldsen, en las cercanías del 
llamado Gletschergarten. El lugar —el Lówendenkmal y Lucerna— había 
sido elegido no sin intención. Ante la noticia de que el pequeño grupo de 
viaje está ahora allí, Nietzsche va inmediatamente, el 13 de mayo; en la 
estación es recogido por Lou y Rée, como escribe el 15 de mayo a 
Overbeck. Caminaron juntos por el puente del lago; después Rée tuvo 
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que dejarlos solos a los dos —Lou y Nietzsche—; ante el monumento, 
Nietzsche reitera personalmente su proposición matrimonial «porque des- 
pués le pareció insuficiente la recomendación romana que de él hiciera 
Paul Rée», como recuerda Lou äi. Y de nuevo le manifiesta ella su 
negativa y le explica otra vez su plan de vida: vivir tanto con él como con 
Rée en amistad de camaradería, como una comunidad de estudio y de 
trabajo. También esta vez Nietzsche aceptó exteriormente tranquilo la 
respuesta y conservó su noble compostura. Además, estaba contento de 
no haber estropeado la amistad con su propuesta. Se quedaron en Lucerna 
hasta el 16 de mayo; después, todos continuaron hacia el norte por 
diferentes caminos: Nietzsche, por Basilea hacia Naumburg; Rée, por 
Zúrich a casa, en Stibbe, Prusia del norte, y las damas Salomé, primero 
hacia Ziúrich-Riesbach, como estación intermedia antes de Hamburg- 
Berlín, allí «ya en compañía de mi hermano Eugéne, el más cercano a mí 
en edad, que había sido enviado por el mayor, el representante paterno, en 
ayuda de mi madre. Entonces estallaron las últimas batallas: pero por 
parte mía lo que más me ayudó fue la confianza ciega que me inspiró Paul 
Rée y que poco a poco también había imbuido a mi madre; y así fue como 
acabó el asunto conduciéndome mi hermano hasta los Rée, para lo cual 
Paul Rée vino a nuestro encuentro hasta Schneidemúhl, en la Prusia 
occidental, donde raptor y custodio pudieron darse el primer apretón de 
manos.» 

En los días de Lucerna Nietzsche había impulsado a Lou a una 
excursión cargada de recuerdos a Tribschen, «el lugar en el que había 
vivido con Wagner días inolvidables. Mucho, mucho tiempo estuvo 
sentado allí, a la orilla del lago, en silencio, embebido cn profundos 
recuerdos; después, haciendo dibujos con el bastón en la arena húmeda, 
habló en voz queda de aquellos tiempos pasados. Y cuando cruzó su 
mirada, estaba lorando?!*.» ¿Había esperado quizá Nietzsche, con Lou a 
su lado, conjurar definitivamente el espíritu, que todavía le dominaba con 
fuerza, de la «mujer más admirada», Cosima Wagner? Al menos, la 
peregrinación en común a aquel lugar, para él sagrado, había de bendecir 
el nuevo vínculo amistoso. «Al mismo tiempo Nietzsche gestionó también 
la fotografía de nosotros tres, a pesar de la fuerte oposición de Paul Rée, 
que durante toda su vida conservó una repugnancia enfermiza ante la 
reproducción de su cara. Nietzsche, con el ánimo exaltado, no sólo se 
empeñó en ello, sino que se preocupó personal y solícitamente de todos 
los detalles —como del pequeño (¡resultó demasiado pequeño!) carroma- 
to, incluso de la cursilería de la rama de saúco en la fusta, etc.» Así pues, 
Nietzsche fue el responsable, como regisseur, de la idea sin gusto para la 
fotografía. Pero la trágica ironía que en ello se muestra no puede despa- 
charse con un rápido juicio de gusto. En realidad era Lou la que intentaba 
uncir a los dos hombres a su carreta, y ambos filósofos se sometieron. 
Pero hay que tener presente de nuevo la cercanía de Tribschen, es decir de 
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Wagner. En las «Walkirias», al comienzo del acto 11, Brünnhilde dirige a 
Wotan las siguientes palabras 259; 


«Te aconsejo, padre, 

que te prepares tú mismo; 

dura tempestad 

has de vencer. 

Fricka, tu mujer, se acerca 

en el carro con la yunta de carneros. 
¡Ea, cómo blande 

la fusta dorada! 

Las pobres bestias 

gimen de miedo; 

furiosamente rechinan las rucdas;» 


Planes audaces 


En principio Fricka/Lou tenía la yunta bien sujeta por la brida; sólo la 
dirección del viaje era incierta. En el camino hacia su extravagante meta 
había dificultades de todo tipo, también prejuicios morales burgueses. 
Para enfrentarse a ellos pareció oportuno uncir dos honestos caballos de 
gala más en la figura de las madres. Lou disponía casi totalmente de su 
propia madre; Paul Rée había prometido éxito en sus intentos de conven- 
cer a la suya. Junto a la idea de que en julio Lou había de asistir en 
Bayreuth al estreno del «Parsifal», en lo que Nietzsche puso mucho 
empeño, existían planes provisionales para una estancia estival en común 
cn la Engadina, que no pudo llevarse a cabo debido al estado de salud de 
la madre de Rée. Así, en todo caso, se tomó una determinación. El 28 de 
mayo escribe Paul Rée a Lou, que estaba todavía en Zúrich !?: «Engadina 
queda definitivamente excluida. Para bañarse quizá fuera oportuno Warm- 
brunn en los Montes de Silesia... Hermosas montañas, pequeño, agrada- 
ble, teatro, increíblemente barato. También muchas sombras para Nietzs- 
che, si es que quiere venir. Desde allí podrías ir a Bayreuth, si no quieres 
renunciar a hacerlo; interesante es, desde luego, aunque nada más fuera a 
causa de la familia Wagner.» 

Entretanto, entre Paul Rée y Lou Salomé se había instituido el «tú» 
familiar. Rée incluso firmaba las cartas con «tu tú». En la relación de Lou 
Salomé con Nietzsche, sin embargo, siempre quedó un resto de reserva. 
Aunque él en las cartas se dirija a ella por el nombre, así por ejemplo «mi 
querida Lou», y ella le conteste con «querido amigo», quedó siempre el 
«usted» de la distancia. En los aforismos compuestos el verano siguiente 
en Tautenburg encontramos la frase!?: «Mientras mayor es la intimidad 
entre dos personas, más firmes fronteras exige.» 
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Nombres cariñosos bromistas en la correspondencia con Paul Rée y el 
carácter entero de la letra de los textos de las cartas, dan a esta correspon- 
dencia un colorido vivo y permiten que la relación coquetee entre un 
enamoramiento juvenil desatinado y una camaradería juguetona; incluso 
en los trozos serios, en los que se trata de cuestiones filosóficas, éstos solo 
se conciben intelectualmente y nunca dejan que sucne a la vez el tono 
oscuro de la vivencia, como sucede en cada expresión de Nietzsche. 

Lou quería pasar «un lindo año» en compañía de hombres inteligentes 
y estudiar en una universidad mayor. Para ello entraban en consideración 
Munich, Viena y París; por el momento, Viena era el objetivo preferido 
para el otoño y el invierno siguientes. Nietzsche comenzó inmediatamente 
a prepararse para ello y pensó pasar el verano en alguna parte de los Alpes 
orientales «de camino hacia Viena». 


La «Gaya ciencia» dispuesta para la imprenta 


Como etapa previa, Nietzsche se dirigió primero a Naumburg, para 
dedicarse allí a la confección del manuscrito para la imprenta de la «Gaya 
ciencia». Este surgió en un extraño grupo de trabajo. El 19 de junio de 
1882 lo describe drásticamente Nietzsche a su Heinrich Kóselitz: «El 
tormento de la producción del manuscrito, con ayuda de un viejo comer- 
ciante en bancarrota y asno, fue extraordinario: he jurado no volver a 
sufrir cosa semejante.» Elisabeth fue quien dispuso las cosas, con buena 
intención y en consideración a los débiles ojos de su hermano: ella leía en 
voz alta, al dictado, lo escrito a mano, Nietzsche lo controlaba como 
oyente, y el viejo a quien se había recurrido tenía que escribir un texto 
limpio de acuerdo con ello. Fuera que éste oía mal o que la pluma se le 
resistía de vez en cuando, el caso es que no siempre llegaba al papel el 
texto deseado por el autor, con lo que hubo de hacerse un penoso tra- 
bajo de corrección. En realidad, la idea de Elisabeth tenía que haber 
resultado bien en la práctica, lo único fue que no tuvo buen tacto 
en la elección de la persona adecuada, lo que más tarde habría de repetirse, 
por desgracia, más de una vez y de modo mucho más funesto todavía. De 
modo que, así, el trabajo iba muy lento y se fue alargando hasta mitad de 
junio. El 19 de junio pregunta Nietzsche a Kóselitz «si Usted me podría 
(¡no hablo de “querer”, mi viejo y fiel amigo!) ayudar en la corrección de la 
‘Gaya ciencia? —mi último libro, como supongo—. ¡Sinceridad hasta la 
muerte! ¿no es verdad?» El 24 de junio Nietzsche informa a Overbeck: 
«Teubner está imprimiendo ya la “Gaya ciencia”: Koselitz ayuda en la 
corrección. La confección del manuscrito para la imprenta fue penosa; 
¡ojalá que sea la última vez por muchos años!» 
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Viaje frustrado de Nietzsche al Grunewald 


A más tardar, el 15 de junio el manuscrito para la imprenta hubo de 
estar acabado, puesto que d 16 de junio Nietzsche se apresura a llevarlo 
consigo, para enseñárselo a Lou, a Berlín, al Grunewald, de donde ya el 
17 de junio vuelve decepcionado. El 19 de junio escribe a Koóselitz: 
«...imagínese que he viajado desde Messina al Grunewald berlinés, que me 
había sido aconsejado por un guarda forestal suizo como lugar de estancia 
veraniega. Pero no encontré lo que buscaba —estoy de nuevo en Naum- 
burg—.» De todos modos, entre Messina y Grunewald habían pasado dos 
meses. Con esta descripción algo sumaria Nietzsche dio motivos para una 
interpretación totalmente falsa del viaje, como después haría premeditada- 
mente su hermana. ¿Qué es lo que él no había encontrado allí? Las cartas a 
Lou Salomé lo descubren. El 28 de mayo había propuesto a Salomé!? «Mi 
último plan para hablar con Usted es éste: Quiero ir a Berlín cuando 
Usted esté allí, y retirarme inmediatamente desde allí a uno de los bellos y 
profundos bosques... para poder encontrarnos cuando nosotros, cuando 
Usted quiera... Asi pues: me quedaré en ‘Grunewald’ y esperaré todo el 
tiempo... quizá encuentre una digna casa parroquial o forestal en el 
bosque mismo, donde pueda Usted quedarse unos cuantos días en mi 
cercanía. Pues, sinceramente, deseo mucho estar totalmente a solas con 
Usted lo antes posible. Solitarios como yo, tienen que acostumbrarse 
primero lentamente a las personas que les resultan las más queridas... Pero 
si Usted quiere continuar el viaje, encontraremos otro retiro forestal no 
lejos de Naumburg... allí podría llevar, si Usted quiere, a mi hermana. 
(Mientras estén en el aire todavía los planes para el verano, hago bien en 
mantener absoluto silencio con los míos —no en gusto a los secretos, 
sino por “conocimiento de las personas”).» Y al día siguiente, el 29 de 
mayo, Nietzsche escribe a Rée1?: «Una de estas próximas semanas quiero 
trasladarme al Grunewald, Charlottenburg y quedarme allí tanto tiempo 
como L. esté con Usted en Stibbe: para recibirla después y acompañarla 
por ejemplo a algún lugar de los bosques de Turingia, donde eventual- 
mente podría acompañarnos también mi hermana (por ejemplo, Schloss 
Hummelshayn).» 

De estos últimos días de mayo, Lou Salomé y su madre, que venía de 
Zúrich, pasaron algunos en Basilea, donde visitaron a los Overbeck. No 
le fue posible a Lou encontrarse con Jacob Burckhardt, a pesar de lo 
mucho que lo deseaba. Viajó después por Berlín a Hamburgo, desde 
donde sugirió a Nietzsche otro plan distinto para el verano. Rée tenía la 
intención de visitar con su madre los baños de aguas termales y de barro 
de Warmbrunn, en Hirschberg, en la margen norte de los montes de 
Silesia, a mitad de camino entre Dresden y Breslau. Además estaba 
anunciada la llegada a Hamburgo del hermano más joven de Lou, que 
había de recoger a la madre. Por ello Lou tiene que escribir a Nietzsche ??: 
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«Esto último acorta tanto nuestra estancia en Berlín y prolonga tanto la de 
aquí que difícilmente podremos vernos en la capital alemana. Toda mi 
esperanza está ahora en que Warmbrunn resulte un lugar soportable para 
su estado de salud, de modo que podamos estar allí juntos y trabajar. Un 
encuentro largo los dos solos es por el momento imposible... Después de 
Bayreuth quizá se arreglen las cosas mucho mejor... Créame que si 
prescindo ahora de un encuentro a solas con Usted es sólo en interés de 
nuestros propios planes... De palabra le comunicaré todas las razones 
exactamente; ya las discutí con los Overbeck... Los Overbeck me reci- 
bieron con gran cordialidad.» Nietzsche no ocultó su decepción y le 
contesta inmediatamente (el 7 de junio): «Estaba tan preparado para Berlín 
y Grunewald que en cada momento estaba dispuesto a partir. Así pues 
¿sólo después de Bayreuth volveremos a vernos? ¿y además sólo “quizá”? 
Warmbrunn no es lugar apropiado para mí; por otra parte me parece más 
aconsejable no exponer nuestro trío tan a menudo en público este verano, 
como resultaría de esa estancia en Warmbrunn: mejor nuestros planes de 
otoño y de invierno. Soy demasiado conocido en esta Alemania.» Ya dos 
días más tarde tiene una nueva propuesta que hacer: «¿Vale que me 
traslade ahora a Salzburgo (o Berchtesgaden), es decir, al camino hacia 
Viena? Cuando estemos juntos le escribiré algo en el libro que le he 
enviado.» (Se trata de «Humano -demasiado humano 1.») 

Inesperadamente para Nietzsche, Lou, como resultado de una activa 
correspondencia con Rée, se traslada a casa de la familia Rée en Stibbe. De 
camino hacia allí permanece algunos días en Berlín, desde donde el 14 de 
junio escribe a Nietzsche a Naumburg diciéndole que su viaje va tan 
rápido que ya no hay tiempo para un encuentro. Nietzsche le responde a 
vuelta de correo: «... desde hace media hora estoy melancólico y desde 
hace media hora me pregunto por qué —y no encuentro otro motivo que 
la noticia que me acaba de proporcionar su amable carta de que no nos 
veremos en Berlín. ¡Vea Usted ahora qué clase de persona soy! Pues bien: 
mañana por la mañana, a las 11, estaré en Berlín, estación término... Mi 
intención es 1) — — — y 2) que me permita acompañarla dentro de unas 
semanas hasta Bayreuth, supuesto que Usted no encuentre una compañía 
mejor. —¡AÁ esto se llama decidirse rápidamente!» Y: «Berchtesgaden para 
mí está ‘refutado’. Provisionalmente me quedo en Grunewald. —Manus- 
crito terminado. ¡Por el mayor asno de todos los escribientes! Me llevo la 
introducción a Berlín, que se titula «Broma, astucia y venganza», preludio 
en rimas alemanas.» 

Pero Nietzsche emprendió en vano este forzado viaje. Lou le resultó 
inencontrable; quizá ya estaba de viaje el 16 de junio; en todo caso el 18 
está en Stibbe, recibida cordialmente por la señora Rée, quien en la joven 
amiga de su hijo abraza a una nueva hija adoptiva, después de que dos 
años antes se le hubiera muerto otra —una inglesa de nacimiento— al dar 
a luz a su tercer hijo. Seguramente resultó para la señora Rée un consuelo 
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poder volver a llenar aquel vacío doloroso. En todo caso no era nada 
nuevo en Stibbe albergar a una hija adoptiva. 


Tautenburg se convierte en el asiento 
del verano de 1882 


Por lo pronto Nietzsche tuvo que abandonar cualquier esperanza de 
reunirse con Lou antes de los festivales de Bayreuth, a fines de julio. La 
mejor posibilidad quedaba en el aire: celebrar el encuentro en Bayreuth, en 
caso de que, después de todo, fuera invitado de modo conveniente por 
Wagner. Precavido, Nietzsche no se alejó demasiado y permaneció en 
actitud de espera hasta que llegara un signo de Wagner —o de Lou. Otra 
vez más hubo de agradecer a su hermana que le prestara un servicio 
cariñoso: buscarle un lugar que pareciera apropiado; éste sería Tauten- 
burg, Domburg, cerca de Jena. 

El pastor de Tautenburg, Stólten, había tenido la idea de dar un 
impulso económico a aquel pueblo modesto, romántico, situado en el 
bosque de Turingia, abriéndolo al aluvión turístico creciente, para lo que 
él mismo —cosa que no era extraña entonces— se convirtió en posadero. 
Nietzsche, de todos modos, no vivió en su casa, sino en la del joven 
matrimonio de campesinos Hahnemann. Una semana después del fracasa- 
do asunto de Grunewald, el 25 de junio de 1882, Nietzsche viajó a 
Tautenburg, donde, con pequeñas interrupciones, permaneció dos meses, 
exactamente hasta el 27 de agosto. Elisabeth lo acompañó, pero se 
volvió el 27 de junio. El 25 de junio también estaba allí Franz Liszt 
—aunque Nietzsche no se apercibió de ello. En los días que hubo entre la 
vuelta de Grunewald y la partida para Tautenburg —y no antes, quizá 
incluso sólo en la dulce placidez de Tautenburg— Nietzsche hubo de 
«confesar» a su hermana, y posiblemente también a su madre, el asunto de 
Lou. El que ya lo hubiera hecho el 28 de abril en una carta desde Roma a 
Elisabeth, es seguramente una de las groseras falsificaciones epistolares de 
Elisabeth. Ya es sospechosa la fecha de la carta: el 28 de abril Nietzsche 
hubiera tenido que estar ya de viaje con Rée, pero tuvo que quedarse 
todavía algunos días en Roma a causa de un ataque grave. Ni en un caso 
ni en otro pudo escribir el 28 de abril. 

La correspondencia cada vez más seguida con «Stibbe», con Paul Rée y 
Lou Salomé, la misteriosa excursión al Grunewald con la manifiesta 
decepción subsiguiente, los contactos personales entre la madre de Nietzs- 
che y los Overbeck en Basilea, y con la madre de Rée, de los que pudo 
seguirse alguna información, los planes estivales comunes respecto a 
Bayreuth y una estancia juntos a continuación —todo ello hizo inevitable 
una confesión. Además Nietzsche necesitaba ahora urgentemente de los 


110 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


servicios de su hermana para que con su presencia evitara el escándalo 
burgués que significaría el encuentro que él, por su parte, había planeado 
con Lou en el nido del bosque. Y Elisabeth también le prestó ese servicio. 
El que Elisabeth de vez en cuando tomara conciencia de la ambigitedad 
—o incluso indignidad— de su papel y perdiera los nervios por ello, 
acarreó algunas perturbaciones al idilio veraniego y llevó finalmente a la 
desaparición de la servicialidad fraternal. Por el momento parece que los 
implicados no se plantearon en absoluto que ello superaba incluso la 
capacidad de disposición de la mejor «buena voluntad» o ahuyentaron 
tales pensamientos, como hizo Nietzsche. De acuerdo con un sentimiento 
admisible, él había guardado silencio en Naumburg, y se lo había recorda- 
do repetidas veces a los iniciados en el secreto; así a Overbeck el 23 de 
mayo: «Respecto a Lou, profundo silencio. Así es necesario que sea», a 
quien vuelve a decir el 19 de junio: «Continúo guardando silencio aquí. 
En lo que respecta a mi hermana estoy totalmente decidido a dejarla fuera 
de esto; lo único que haría sería complicar el asunto (y complicarse ella 
misma primero)», hasta que el 27 de junio puede confesar a Lou!?: 
«Entretanto he comunicado a mi hermana todo aquello que concierne a 
Usted. Tras el largo tiempo de separación la encontré tan evolucionada y 
madura como antes, digna de toda confianza y muy amable conmigo... así 
que creo in summa que Usted puede intentarlo con ella y con nosotros. 
—Pero Usted pensará que todo mi silencio fue innecesario. Lo he analiza- 
do hoy y encontré como última justificación: desconfianza frente a mí 
mismo... Tuve que callar porque hablar de Usted me hubiera trastornado 
(como me pasó con los buenos de los Overbeck).» Ahora —y sólo 
ahora— Lou puede, el 30 de junio, acceder a la estancia veraniega en 
común, que Nietzsche le había propuesto el 26 de junio. Nietzsche le 
responde a ello el 2 de julio: ¡«Ahora se ha aclarado el cielo sobre mí! 
Ayer a mediodía me sentí como si fuera mi cumpleaños: Usted envió su 
consentimiento, el regalo más bello que nadie me hubiera podido hacer 
ahora —mi hermana envió cerezas, Teubner envió los tres primeros 
pliegos de imprenta de la “Gaya ciencia”; y, además de todo eso, acabé la 
última y definitiva parte del manuscrito y con ella la obra de 6 años 
(1876-1882), todo mi “librepensamiento' Oh, qué años!... oh, querida 
amiga, siempre que pienso en todo esto me conmuevo y emociono y no 
acierto a comprender cómo ha podido salir bien: me llenan completamente 
un sentimiento de autocompasión y de victoria. Puesto que se trata de una 
victoria, y de una completa —ya que incluso ha vuelto a asomar la salud 
de mi cuerpo..., y todos me dicen que parezco más joven que nunca.» 
Previsoramente, Elisabeth ya había apalabrado un alojarniento en la 
casa parroquial, y Nietzsche gestiona ahora diligentemente la confirma- 
ción: tres habitaciones por 12 marcos diarios para las dos damas: la 
hermana y Lou. También confiesa a Kóselitz ahora su nuevo conocimien- 
to, y por cierto con una curiosa introducción. Al envío del | de julio de 
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los pliegos de pruebas de la «Gaya ciencia» adjunta Nietzsche, sin comen- 
tarios y escrita de su mano, la poesía de Lou Salomé, «En el dolor», de 
modo que Kóselitz hubo de considerarla como un producto de Nietzsche. 
A pesar de ello, él habría contestado gustosamente como Walter von 
Stolzing en los Maestros cantores (acto 1):«Esto suena extraño a mis 
oídos», pero lo formula con palabras más contenidas IZ. «Conservaré 
fielmente su poesía, llena de grandeza; créame que me estoy esforzando 
para comprenderla dentro del espíritu en que ha sido compuesta.» El 13 
de julio Nietzsche aclara por fin: «Aquella poesía... no era mía. Pertenece a 
las cosas que ejercen sobre mí un influjo total; todavía no la he podido 
leer nunca sin lágrimas... Esa poesía es de mi amiga Lou, de la que Usted 
seguro que no ha oído hablar aún. Lou... tiene veinte años... es despierta 
como un águila y animosa como un león y, sin embargo, una chica muy 
juvenil y femenina... Después de Bayreuth vendrá adonde estoy, y en el 
otoño nos trasladaremos juntos a Viena. Viviremos en una misma casa y 
trabajaremos juntos; está preparada sorprendentemente para mi modo de 
pensar y para mi tipo de pensamientos. Querido amigo, con toda seguri- 
dad nos concederá el honor a ambos de apartar de nuestra relación la idea 
de un palanteo. Somos amigos y consideraré sagrada esa muchacha y esta 
confidencia. —A propósito, posee un carácter increíblemente firme y 
sincero.» 


Bayreuth, verano de 1882: estreno de «Parsifal» 


Durante esas semanas el trabajo de corrección de su nuevo libro, pero 
también la espera de la ansiada visita, mantienen a Nietzsche en tensión. A 
ello se junta la excitación por los acontecimientos de Bayreuth. Nietzsche 
nunca perdió del todo lo sosegada esperanza de un cambio a su favor, y 
una invitación en el último minuto no lo habría cogido desprevenido. Sin 
demora había estudiado a conciencia la versión para piano del «Parsifal», 
que acababa de salir el 4 de mayo, y se había carteado con Kúselitz al 
respecto. Y ahora, el 23 de julio, un día antes de la partida de su hermana 
hacia Bayreuth, va deprisa a Naumburg a prepararla al piano para esa 
música. Dos días más tarde informa al respecto a su Kóselitz: «Finalmente 
dije: “mi querida hermana, en otro tiempo, de chico, hice yo música igual 
que ésta, cuando compuse el Oratorium" —y saqué mis viejos papeles y 
volví a tocarlos, después de mucho tiempo: ¡la identidad de afinado y de 
expresión era de fábula! ¡Sí, algunos párrafos, por ejemplo “La muerte de 
los reyes’!?5, nos parecieron a ambos más conmovedores que lo que 
habíamos tocado del «Parsifal», y sin embargo totalmente parsifalescos!... 
Con auténtico horror volví a tomar consciencia de lo cercanamente 
emparentado que en realidad estoy con Wagner... ¡¡Seguramente com- 
prende, querido amigo, que con ello no he querido alabar al Parsifal! 


112 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


—¡Qué repentina décadence! ¡Y qué cagliostricismo!» También éste es uno 
de los trozos de la carta de Nietzsche que llevaron a falsas suposiciones y 
«evidencias». 

Las composiciones musicales de Nietzsche —también el «Oratorio de 
Navidad» 125 —no suenan «wagnerianas» jamás, como muchas de las obras 
de los epígonos de Wagner. Pero la pretensión del «Oratorio de Navi- 
dad» de Nietzsche es la misma que la del «Parsifal» de Wagner: instaurar 
la música como médium para la experiencia cristiana de la trascendencia y 
hacerla valer sólo en esa función; ver incluso en ello su mayor perfección, 
su único ámbito genuino de sentido; es decir, no permitir que la música se 
consume como música, sino como soporte expresivo del misterio cristia- 
no; se trata, pues, de un principio de estética filosófica que Nietzsche 
ya había «superado», abandonado, entonces, pero que en su juventud 
—gracias a la base común de la concepción schopenhaucriana de la mú- 
sica— lo había hecho estar cerca de Wagner de un modo que ahora le 
horrorizaba. 

El 26 de julio de 1882 se puso en escena en Bayreuth el estreno del 
«Parsifal» 258 —sin Nietzsche. En casa de Wagner se había hecho un 
intento de reconciliación, quizá por parte de Malwida von Meysenbug, 
siempre bondadosa y siempre inclinada a limar las diferencias, quien, 
como íntima amiga de la casa de Wagner, pudo sentirse más obligada que 
los demás a hacerlo. Pero el intentó fracasó. Doce años más tarde, como 
un vago recuerdo, observa Lou Salomé en su libro sobre Nietzsche (pág. 
78): «Wagner abandonó la habitación muy irritado y prohibió que ante él 
volviera nunca a pronunciarse el nombre.»?1* Y esto tras una discusión, 
no sólo tras la pronunciación del nombre. Así, pues, también para él la 
separación era una experiencia dolorosa, tan dolorosa todavía, incluso, 
que mo podía oír hablar de ello. Que la hermana de Nietzsche hubiera 
intentado también algo semejante, es algo que ella afirmó, pero que no se 
deja corroborar por nada. “Tampoco los minuciosos diarios de Cosima 
hacen saber nada al respecto*. Igualmente incierta resulta la descripción 
del comportamiento de Wagner que Nietzsche hace el 1 de agosto a 
Heinrich Kóselitz: «Wagner ha hablado últimamente de modo tremenda- 
mente trágico: “que sus mejores amigos, Nietzsche, Rohde, le abandona- 
ron; que está solo'.» ¿De dónde sabía csto Nietzsche? Apenas puede 
imaginarse Otra fuente que su hermana, quien ya el 1 de agosto estaba de 


* Hay que tener en cuenta, de todos modos, que a partir del 26 de julio Cosima 
interrumpe su diario, y que sólo lo reanuda en Venecia después del 6 de septiembre, es decir, 
seis semanas más tarde. Es verdad que allí falta también su visita, atestiguada con seguridad 
por Lou, a casa de Malwida (donde vivía Lou). A pesar de todo, la conversación de 
Elisabeth con Wagner sigue siendo improbable. Durante las primeras representaciones y 
ensayos para cambiar el reparto, Wagner apenas tenía tiempo y fuerza para ello, además de 
que aborrecía recibir fodas las visitas y estaba solo con Cosima tanto tiempo como podía. 


Lou 113 


vuelta en Naumburg, mientras que Lou Salomé se quedó en Bayreuth 
todavía hasta el 7 de agosto. 

También incita a desconfiar de esta supuesta confesión de Wagner un 
error de bulto: ¡Rohde, precisamente, permaneció fiel a Wagner! 


Competencia entre Elisabeth y Lou 


Elisabeth Nietzsche y Lou Salomé tenían entradas para la segunda 
representación, el 28 de julio. Se habían encontrado el 24 de julio en 
Leipzig con el fin de continuar juntas el viaje a Bayreuth. Por medio de 
Malwida von Meysenbug Lou fue introducida en la casa Wahnfried y 
asistió a las «veladas Wahnfried». Aquí pudo observar «muchas cosas 
respecto a la vida de la familia, a pesar de lo trastornada que estaba por el 
tremendo aflujo de visitantes de todas las naciones. De allí donde se 
encontraba en el punto central, Richard Wagner —que debido a su pequeña 
talla, constantemente sobrepasada, sólo era visible durante instantes, como 
un surtidor que brotara de repente— surgía siempre el mayor bullicio; al 
contrario que la aparición de Cosima, que por su altura sobresalía entre 
todos ante los que pasaba arrastrando su larga cola sin fin, que la cercaba 
ceremoniosamente, a la vez que le proporcionaba distanciamiento. Por 
amabilidad hacia Malwida, esa mujer indescriptiblemente atractiva y de 
noble apariencia, vino personalmente a visitarme en una ocasión, permi- 
tiéndome con ello una larga y detenida conversación con ella. ...Entre los 
más próximos a los Wagner hice amistad, sobre todo, con el pintor ruso 
Joukowsky... Sobre el acontecimiento cumbre, el festival mismo de Bay- 
reuth, no me es lícito expresar el mínimo sonido audible: hasta tal punto 
me cupo inmerecidamente en suerte, a mí, oído sordo para la música, que 
asistía a él carente de toda comprensión y de cualquier merecimiento», 
como escribe Lou Salomé en sus memorias ?15, Este testimonio nos resulta 
importante: Lou von Salomé no era lo que se dice «musical», entre ella y 
Nietzsche faltaba el vínculo musical, que en todas las relaciones de 
` Nietzsche desempeñó un papel importante. Así, ni cl «Parsifal», ni su 
creador Wagner, llegaron a ser un enriquecimiento duradero para su vida. 
Tanto más, por ello, retozó en las olas de lo social, y para ello tuvo 
abundantes oportunidades. El que, en relación con ello, su compatriota el 
conde Joukowsky ocupara el primer plano, era debido a casualidades 
totalmente fortuitas. La tutora de Lou, Malwida von Meysenbug, vivía 
durante los festivales no —como de costumbre— en la casa Wahnfried de 
los Wagner, sino junto con el joven Heinrich von Stein (que ya el 
siguiente invierno había de pertenecer al «círculo berlinés» formado en 
torno a Lou Salomé y Paul Rée, y que desde hacia un año estaba 
empleado como educador de Siegfried Wagner, ahora ya de trece años), 
en la villa de Joukowsky (que había hecho los telones para el «Parsifal» y 
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cuadros para Wahnfried), directamente al lado de la de los Wagner. Ello 
hizo posible, entre otras cosas, la visita de Cosima a la que nos hemos 
referido antes. Para Lou, el mundano, artista, libre y compatriota Jou- 
kowsky, resultó un conocimiento estimulante y divertido; y para Jou- 
kowsky, la atrevida muchacha, que se movía de modo tan poco conven- 
cional, pero segura y libre, sobre la platea social, fue una buena ocasión 
para dar pábulo a su galanteria. El que abuelicas recelosas vieran en todo 
ello no solamente un juego, sino motivo para tremendos chismes, que 
llegaron hasta Stibbe y llenaron de preocupación y celos a Paul Rée, era 
algo de lo que ambos no fueron conscientes —y si lo hubieran sido se 
hubieran divertido también con ello—. Incluso un alma tan comprensiva 
en general como Malwida von Meysenbug escribe, todavía medio año 
después, el 13 de diciembre, a Nietzsche, refiriéndose a Lou: «Pero desde 
Bayreuth ya no sé muy bien lo que he de pensar sobre ella, y me gustaría 
conocer su Opinión.» 

Pero incluso esta voz no hubiera pesado tanto. Después de dos semanas 
de estancia en Bayreuth hubiera acabado este galantco por sí mismo y los 
chismes enmudecido sin eco, si Elisabeth, en la semana en que hubo de 
contemplar esto, no se hubiera llenado de indignación y celos. Elisabeth 
tenía entonces treinta y seis años, era soltera, nunca había sido cortejada. 
Tuvo que acostumbrarse a una existencia de solterona en una pequeña 
ciudad aburrida; continuaba, y todavía por largo tiempo, bajo la custodia 
y la sujeción de una madre mojigata. El horizonte que le había sido 
concedido estaba fijado por una casa modesta y las consabidas tertulias de 
café. Para ella sólo existía ma salida a un mundo superior: levantando los 
ojos hacia su hermano, que la apreciaba desmesuradamente, a pesar de que 
ya la había rechazado fríamente durante largo tiempo, cn cuanto se trató 
de su mayor intimidad, de su obra, de su filosofia. Y sin cmbargo, ella 
creía haber conseguido con respecto a él una posición que no tenía nadie 
excepto ella, por la que había sufrido y sacrificado algunas cosas y, sobre 
todo, soportado conmociones religiosas, y que tenía que defender ahora 
que la veía en peligro de repente; y en peligro a causa de una chica de 
veintiún años, que se comportaba «escandalosamentc», de acuerdo con 
criterios burgueses, que coqueteaba con todos los hombres, que tenía que 
librarse penosamente de proposiciones matrimoniales, hechas una detrás 
de otra y que, sin ser musical ni tener relaciones ni inteligencia, se había 
introducido hasta lo más íntimo en la casa de Wagner, mientras que ella, 
como hermana del antiguo apóstol, ahora apóstata y proscrito, se veia 
reducida aquí a una posición más bien de segundo rango. Pero eso no era 
todo. Esa jovencita intimaba con personas que Nietzsche ni siquiera 
conocía de nombre, como ese horrible Joukowsky, y sc permitía pavo- 
nearse, como la amiga más íntima de Nietzsche, de estar introducida en su 
filosofía, de conocer ideas y problemas con los que él luchaba como nadie 
en su interior más oculto. Lou había tomado en el corazón de su hermano 
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un lugar por el que ella nunca se había preocupado y que ni siquiera 
deseaba. 

Elisabeth tenía mucho que perder como para no ponerse inmediata- 
mente a actuar. Por ello, inmediatamente puso al corriente a su hermano 
de sus experiencias de Bayreuth: una mezcla de invención y verdad, tal 
como ella lo había visto. El 2 de agosto, sin sospechar nada en absoluto, 
Lou escribe a Nietzsche a Naumburg, todavía desde Bayreuth 8: «Su 
hermana, que ahora ya es casi la mía, le contará a Usted todo lo de aquí, 
—su presencia fue para mí un gran apoyo y le estoy cordialmente agrade- 
cida.» Pero Nietzsche le escribe el mismo día una carta que le resulta 
molesta. Retrasa su partida y justifica la demora por su estado de salud, 
aunque contesta el 3 de agosto defendiéndose contra los reproches; a ello 
Nietzsche le responde el 4 de agosto: «haga el favor de venir, sufro 
demasiado por haberla hecho sufrir. Lo soportaremos mejor juntos.» 
Entonces propone Lou encontrarse en Jena y permanecer provisionalmen- 
te allí, hasta que el mal tiempo reinante desaparezca y haga agradable la 
estancia en Tautenburg. 


Abierta disputa de las rivales 


El 7 de agosto Elisabeth y Lou volvicron a encontrarse en Jena en 
casa del profesor Gelzer, un amigo, donde dieron lugar a un incidente 
extraordinariamente deplorable. Elisabeth descargó toda su mezquina in- 
dignación en venenosos reproches. La atacada devolvió el golpe con una 
alocución desenfrenada y mordaz, destruyendo la imagen que Elisabeth se 
había hecho de su hermano. Hirió a la que se había convertido en enemiga 
suya allí donde más le dolía: en la fe, en la moralidad y en la beatitud 
ascética de su hermano. 

C. A. Bernouilli, en su artículo «La experiencia nietzscheana de Lous äi, 
relata una anécdota del tiempo de Sorrento. Según ella, «una joven 
sorrentina se personaba en la quinta de cuando en cuando y regularmente. 
Venía para Nietzsche. Pero el cuidado por la corrección externa, el horror 
al escándalo y a las habladurías, era algo tan pronunciado en él, que pidió 
a su amigo Rée que ante la señorita von Meysenbug hiciera pasar por 
suyas las visitas de la aldeama. Paul Rée hizo este favor a Nietzsche, 
incluso con cierto gusto, dado que en este capítulo no tenía prejuicio 
alguno.» Por desgracia Bernouilli no indica la fuente de esta anécdota, de 
modo que su «verdad» resulta algo cuestionable. Pero si las cosas sucedie- 
ron realmente así, es posible que Paul Rée se lo contara a Iou, antes 
incluso de su viaje a Bayreuth y Tautenburg, para demostrarle que su 
nuevo amigo no era tan cándido e inofensivo como él mismo se hacía 
pasar y como se le consideraba. Rée estaba celoso, puesto que también él 
amaba a Lou y temía perderla. 
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Lo que sí se deduce ciertamente de la correspondencia es que Paul Rée 
dio cuenta a Lou del extraño párrafo epistolar en el que Nietzsche habla 
de un posible «matrimonio» fijado para el plazo de dos años y que Rée 
aceradamente interpretó como una seria proposición de Nietzsche de un 
«amancebamiento». Y existe todavía la posibilidad de un tercer suceso, a 
saber, que Nietzsche, en el curso de la conversación ante el Lówendenk- 
mal en Lucerna (en la que ella volvió a rechazar su proposición, directa 
esta vez), frente a la justificación de Lou de que no se sentía madura 
todavía para el matrimonio y de que no había superado todavía el shock 
que le produjo la petición de su mano por parte de Gillot, pudo haber 
propuesto intentar primero una vida en común sin vínculo legal, en el 
curso de la cual Lou podría madurar para el matrimonio definitivo. A fin 
de cuentas este punto de vista no resultaba tan extraño a Nietzsche, puesto 
que también en su tiempo se daban muchos casos de éstos y, uno de los 
más famosos lo había vivido él en la mayor cercanía: en la noche en que 
Cosima dio a luz a su hijo prenupcial de Wagner, Nietzsche estaba en 
Tribschen, como invitado, bajo e) mismo techo. 

En cualquier caso, en la discusión de Jema, Lou hubo de hacer uso 
desconsiderado de cosas semejantes, dando un rudo golpe a Elisabeth con 
la confesión de que Nietzsche le había insinuado un «amancebamiento», a 
lo que, naturalmente, Elisabeth pudo replicar con todo derecho que la 
proposición de habitar juntos, incluso en trío, había partido de Lou. Así, 
al menos, describe Elisabeth la escena en una larga carta a su amiga Clara 
Gelzer, de Basilea 187, 


Momentos culminantes con Lou sobre suelo ardiente 


A pesar de este conflicto, que debería haber inducido a marcharse a 
una u otra de las dos mujeres, en la noche del 7 de agosto viajan juntas a 
Tautenburg e intentan vivir en compañía, ambas mujeres incluso bajo el 
mismo techo, en la casa parroquial: Lou, para cumplir su promesa y, en 
cierto modo también, para no dejar campo libre a Elisabeth para que 
aumentara el entredicho en el que ella estaba con respecto al hombre al 
que consideraba interesante. 

Mientras tanto, Nietzsche se había construido el nido para una estancia 
agradable, en lo posible, incluyendo también, acertadamente, momentos 
de ánimo paisajista. No hay por qué ocultar la sospecha de que no había 
abandonado su idea de conseguir a Lou sólo para él, y de que veía ahora, 
en esta estancia en común —en este retiro y, por tanto, «mutua dependen- 
cia»—, una última e importante oportunidad de llegar a su meta. Pero esta 
vez no violentó ya a Lou con una proposición matrimonial abrupta, sino 
que se comportó con tanta cautela como si hubiera estudiado el «Diario de 
un seductor» 128 de Kierkegaard, que posiblemente Lou conociera de sus 
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estudios kierkegaardianos con Gillot y, por ello, no fuera impresionable 
por tales métodos. 

Las autoridades municipales de Tautenburg sabían —por insinuación 
de Nietzsche o por sí mismas— que hospedaban a un visitante importante 
y se preocuparon por que se encontrara a gusto. Los umbrosos caminos 
del bosque preferidos por Nietzsche fueron ampliados y arreglados, se 
colocaron no menos de cinco bancos de descanso en los lugares en que 
Nietzsche gustaba de pararse, a los que se les puso nombres elegidos por 
él. Se dejó también a su elección el texto y la forma de las plaquitas 
conmemorativas. Nietzsche eligió dos nombres. Uno de ellos fue: «El 
hombre muerto», porque la parcela de bosque correspondiente se llamaba 
así, parece que en la Guerra de los Treinta Años se encontró allí un 
muerto desconocido. Nietzsche gustaba de ese lugar especialmente, cosa 
que resultaba algo inquietante para Lou, a quien repelían las bromas 
macabras de su amigo. El otro nombre fue para un banco redondo en 
torno a un haya: «La gaya ciencia». La primera vez que Nietzsche habla de 
ello es en una tarjeta postal del 13 de julio*. El 18 de julio encarga a la 
hermana: «...consulta con un especialista sobre qué tipo de plaquitas y de 
letreros se conservan mejor», y le dibuja las dos plaquitas, rectangulares y 
con el título en el medio. El domingo 23 de julio va a Naumburg 
esperando poderse llevar en esa ocasión las plaquitas, pero todavía el 7 de 
agosto ha de quejarse a la madre: «Es una lástima que las plaquitas sigan 
sin estar puestas: van a llegar, al fin, cuando todos los visitantes estén 
fuera, y las tormentas de otoño ante la puerta.» ¿Qué visitantes le intere- 
san? ¿a quiénes quiere impresionar? ¡Unica y exclusivamente a Lou, por 
supuesto! Después del 7 de agosto ya no volvemos a oír nada de las 
plaquitas, los acontecimientos tomaron un curso suficientemente malo 
como para que Nietzsche tuviera aún que preocuparse de tales pequeñe- 
ces. 

Ya el primer informe de su hermana desde Bayreuth, con las conse- 
cuencias que acarreó en la correspondencia con Lou, le había afectado 
. mucho. De ahí que la tarjeta postal del 7 de agosto a su madre, citada 
antes en relación a las plaquitas, comience: «Nuestro último encuentro, 
querida madre, se desarrolló algo melancólicamente a pesar de que llegué 
con los deseos contrarios: recuperarme un poco a tu lado, puesto que me 
sentía muy atacado.» Sin embargo, hizo un supremo esfuerzo y recibió a 
su visita por la tarde como si fuera un joven novio. Pero esa misma tarde 
le informa su hermana, excitada, de la escena de Jena, que había sucedido 
sólo pocas horas antes, y repite todas las acusaciones que se había 
fabricado con el chismorreo de Bayreuth y con sus propias «observacio- 


* En la edición de las cartas completas, la posdata a la carta del 3 de julio de 1882 es una 
interpolación de esta tarjeta postal inédita. 
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nes» y temores. Por esa razón Nietzsche, a la mañana siguiente, saluda a 
Lou ostensiblemente de mal humor, se entabla una discusión entre los dos 
que, sin embargo, termina en armonía. Esto vuelve a repetirse algunas 
veces en las tres semanas escasas de su estancia en común desde el lunes 
7 de agosto hasta el sábado 26 de agosto. Ya después de la segunda 
semana, el 20 de agosto, Nietzsche escribe a Kóselitz: «Cada cinco días 
tenemos una pequeña escena de tragedia.» A pesar de ello fue un tiempo, 
para ambos, filosóficamente fructífero. Elisabeth, naturalmente, no signifi- 
caba nada al respecto. Se la trató como si no existiera. La mayoría de las 
veces hubo de dar sola sus paseos, y si se llegaba a una conversación, o 
bien le resultaba incomprensible o bien se horrorizaba por los juicios 
morales, críticos y provocativos. Nietzsche y Lou, por el contrario, 
vagaban horas y horas por los bosques, continuando sus conversaciones, a 
menudo, hasta bien entrada la noche. En su diario, que escribió en 
Tautenburg para Paul Rée, Lou escribe al respecto!?: «En estas tres 
semanas hemos conversado hasta el agotamiento; curiosamente él aguantz 
ahora cerca de diez horas diarias de charla. En nuestras veladas, cuando la 
lámpara, vendada como un inválido con un paño rojo para que no dañe 
sus pobres ojos, arroja sólo un debil resplandor por el cuarto, siempre 
llegamos a hablar de trabajos en común... Sorprendente que en nuestras 
conversaciones aboquemos involuntariamentc al borde de abismos, a 
aquellos lugares de vértigo adonde alguna vez se ha subido en solitario 
para mirar desde allí a lo profundo. See hemos elegido los caminos de 
gamuzas, y si alguien nos hubiera escuchado, habría creído que eran dos 
diablos los que conversaban.» Compusieron juntos aforismos que Lou 
inventaba y Nietzsche corregía o completaba. El 14 de agosto Lou escribe 
a Rée: «Nietzsche, en general de una consecuencia férrea, es en lo particu- 
lar una persona tremendamente versátil. Yo sabía que cuando admitiéra- 
mos lo que, en principio, en la tormenta del sentimiento, ambos evitába- 
mos, rápidamente nos habríamos de encontrar en nuestras naturalezas 
profundamente semejantes, más allá de todo charloteo pedante... El subía 
hasta aquí de continuo, y por la noche tomó mi mano y la besó dos veces 
y comenzó a decir algo que no terminó. Los días siguientes estuve en 
cama, él me metía cartas en la habitación y me hablaba a través de la 
puerta. Ahora ya amainó mi vieja fiebre catarral y me he levantado. Ayer 
pasamos juntos todo el día... Elisabeth estuvo en el Dornmburg con 
personas conocidas. En la pensión... se nos considera tan emparejados 
como a ti y a mí, cuando llego con mi gorro y con Nietzsche, sin 
Elisabeth... Un estímulo especial resulta de la coincidencia en pensamien- 
tos, sentimientos e ideas; nos podemos entender casi con medias palabras. 
El dijo una vez, impresionado por ello: “creo que la única diferencia entre 
nosotros es la edad. Hemos vivido y pensado lo mismo”.» 

El mismo día, 14 de agosto, Nietzsche escribe a Kóselitz: «Mientras 
tanto ha habido movimiento de todo tipo: in summa, todo se desarrolla 
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“lo mejor posible para mí”, he tenido que superar una dura prueba, y la he 
superado. —Lou se queda aquí 14 días todavía: en el otoño volveremos a 
encontrarnos (¿en Munich?) —Tengo mi ojo para las personas; lo que seo 
existe, aunque otros no lo vean. Lou y yo somos demasiado semejantes, 
‘consanguineos’ (¡por eso ni siquiera se la puedo alabar a Usted!).» 
Nietzsche hacía a Lou consideraciones sobre «estilo» y otras cosas; se 
confió a ella totalmente. No hay duda alguna: competía por la muchacha 
en rivalidad con su amigo Paul Rée —igual que Elisabeth lo hacía por él 
frente a la rival—. Pero en vez de fascinarla, él fue fascinándose cada vez 
más por ella; le asaltó un amor auténtico, profundo, dispuesto al sacrificio 
y al perdón (esto lo confiesa incluso Elisabeth en su carta a Clara Gelzer). 
No se dio cuenta de que ella estaba mucho más cercana a Paul Rée, para 
uien llevaba un diario, en el que, entre otras cosas, leemos!?: «La 
iferencia entre vosotros, a la que me he referido, se manifiesta también 
muy claramente en los pequeños rasgos. Por ejemplo, en vuestros puntos 
de vista sobre el estilo. Tu estilo pretende convencer la cabeza del lector y, 
por ello, es científicamente claro y estricto, prescindiendo de todo senti- 
miento. Nietzsche quiere convencer a la persona entera, quiere apresar el 
ánimo con su palabra y dar la vuelta a lo más íntimo, no quiere instruir 
sino convertir.» A Lou Salomé le agradaba el escéptico especulativo, 
intelectualmente lúcido, Rée, no el mago Nietzsche y sus poéticas visio- 
nes. Con fino instinto Lou se dio cuenta ya entonces de dónde se 
separaban sus caminos; el 18 de agosto escribe en el diario: «¿Somos, 
pues, muy semejantes? No, a pesar de todo, no. Es una especie de sombra 
de aquellas ideas sobre mis sentimientos, que todavía hace pocas semanas 
hacían feliz a Nietzsche, lo que nos separa, lo que se interpone entre 
nosotros. Y en alguna oculta profundidad de nuestro ser estamos ilimita- 
damente alejados uno de otro—. Nietzsche tiene en su ser, como un viejo 
castillo, calabozos oscuros y bodegas ocultas que no aparecen cuando se lo 
conoce sólo superficialmente y que, sin embargo, puede que constituyan 
lo más propio suyo. Curioso, hace poco se me ocurrió repentinamente la 
idea de que incluso podíamos vernos enfrentados alguna vez como enemi- 
gos». Y: «Viviremos todavía cómo se constituye en el predicador de una 
nueva religión, y se tratará de una que reclute héroes como discípulos.» 
También Nietzsche conocía las diferencias fundamentales que existian 
entre él y Rée, y, en su duelo por Lou, se dejó llevar a llamar la atención 
de Lou sobre las disposiciones negativas de Réc, sobre sus pocas ganas de 
vivir, que llegaban hasta la posibilidad de suicidio. Pero con esa táctica 
Nietzsche consiguió lo contrario de lo que pretendía: a Lou le resultó 
todo ello falto de gusto y extraño. Nietzsche se entregó a la ilusión de 
haber encontrado, por fin, en Lou el espíritu grandioso capaz de com- 
prender su «pensamiento más abismal», el misterio del Eterno Retorno, y 
pensó que le iba a sobrecoger del mismo modo que a él. Pero, con 
seguridad, ella estaba lo suficientemente formada filosóficamente como para 
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reconocer la total aporia de ese dogma —y también su procedencia de la 
filosofía antigua especulativa. Seguramente también estaba capacitada para 
refutar esa imagen del Universo, construida de modo totalmente especula- 
tivo; pero se comportó cautelosarnente y reforzó a Nietzsche más y más en 
su decisión (ya desde hacía tiempo lánguidamente) de procurarse una 
visión científica del asunto por medio de un estudio concienzudo de él. 
Lou podía confiar en que el mismo Nietzsche, entonces, tuviera en la mano 
el método y los criterios para superar por sí mismo el dogma del Eterno 
Retorno. Propiamente se trataba del camino del antiguo al moderno, 
contemporáneo, modo de filosofar. Los filósofos antiguos deducían sus 
conocimientos, aun cuando se tratara de «ciencia natural», de principios 
generales y sólo raras veces de experimentos, para los que les faltaban 
medios técnicos. Incluso allí donde llegaron a conocimientos y resultados 
sorprendentes para nosotros, allí donde establecieron fundamentos para el 
futuro, a menudo no podemos aceptar sus justificaciones. Por el contrario, 
la ciencia moderna, contemporánea de Nietzsche, y la filosofía positivista 
aneja a ella, se basan esencialmente en la empiria y en el experimento, 
aunque con ello pierden fácilmente su contextualización en lo fundante de 
una imagen del mundo. Se da una doble tragedia en el hecho de que la 
amistad con Lou Salomé hubiera de romperse pronto y tan completamen- 
te, a saber, para la persona de Nietzsche y para su obra. Un éxito en la 
relación amorosa con Lou hubiera significado para Nietzsche la última 
oportunidad para volver a encontrar el camino hacia las personas; como le 
fue negado, ello lo volvió a encerrar definitivamente ya en su desesperan- 
zada y amarga soledad. Como filósofo fue el único de su tiempo —y se 
trató de un tiempo crítico— que poseía la fuerza y el genio para llevar a 
cabo una cosmovisión, para aunar positivismo, materialismo, filosofía 
especulativa e incluso profecía, en una imagen comprehensiva del mundo. 
Pero le faltó para ello la necesaria ampliación de sus conocimientos, su 
redondeamiento por medio del estudio de las ciencias naturales; tras la 
separación de Lou no hubo ya nadie que lo impulsara a un estudio así, del 
que se hablaba intensamente desde los días en que se conocieron en Roma 
y para el que se hacían nuevos planes de continuo. Aunque es verdad, por 
ejemplo, que Lou, antes de su llegada a Tautenburg, había vuelto a 
cuestionar por carta la cita en Viena, que ya había sido fijada hacía algún 
tiempo, en Tautenburg, sin embargo, elaboró un nuevo plan para Mu- 
nich. Pero tampoco éste se llevó a cabo. Al final, Nietzsche, Rée y Lou, se 
reunicron en octubre en Leipzig, y sólo para volver a hacer nuevos planes, 
esta vez para París, de los cuales no resultó nada de nuevo. 

¿Puede reprochársele algo a Lou Salomé por esta causa? Difícilmente, 
puesto que no era la mujer apropiada, apta para la entrega que exigía 
Nietzsche, pero sí fue suficientemente clarividente y sincera para admitirlo 
y para actuar en consecuencia. Se sentía en exceso compelida por Nietzs- 
che, como sucedía a todos sus amigos y conocidos. Nietzsche había sido 
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testigo de cómo un Richard Wagner, una de las pocas personas a las que 
hasta el final reconoció como iguales a él, había encontrado una digna 
compañera: Cosima. Ahora creyó, y quiso forzar a que así fuera, que 
también a él le había tocado esa suerte. Pero Lou no era Cosima, la cual, a 
fin de cuentas, siguió siendo para Nietzsche la «mujer más admirada», la 
mujer más sublime y, para él, inalcanzable. 

El 26 de agosto finalizó el idilio de Tautenburg con la partida de Lou 
hacia Stibbe, todavía en calma total y, por parte de Nietzsche, en el 
culmen de una felicidad melancólica. Lou le había regalado como despedi- 
da aquella poesía, la «Oración de la vida», que ella había compuesto en 
1880 cuando era estudiante en Zúrich, llena de un espíritu juvenil heroico 
con el que pretendió deshacer la opresión que le producía la enfermedad 
que amenazaba su vida. A Nietzsche le conmovieron profundamente las 
ideas y el tono de la poesía. Al día siguiente se dio prisa en viajar hasta 
Naumburg y «componerla» para una voz y acompañamiento de piano. 
Pero su talento musical creativo estaba agotado, la fuente melódica ya no 
manaba como en aquella época ideal en la que cantaba «lieder» para Anna 
Redtel en Pforta y para Maria Deussen, en Bonn. Sin embargo, tenía una 
partitura, heroica y festiva, que desde hacía nueve años llevaba consigo y 
que le parecía acomodarse al texto, su «Himno a la amistad». Sólo tuvo 
que cambiarlo un poco para que el número de sílabas del poema se 
correspondiera de algún modo con la melodía. Con esta obra Nietzsche 
vivió y completó su unión con Lou Salomé. Envió inmediatamente la 
composición a su maestro musical «Peter Gast» con estas palabras: «Me 
gustaría haber compuesto una canción que pudiera ser interpretada tam- 
bién en público—, “para seducir a los hombres hacia mi filosofía.” ¡Un 
gran cantante podría, con ella, arrancarme el alma del cuerpo; aunque 
quizá, así, otras almas se ocultarían definitivamente en su cuerpo! —¿Le 
resultaría posible quitar a la composición como tal ese cierto aire de 
aficionado que posee? Quizá me crea que, en la medida de mis posibilida- 
des, he hecho un auténtico esfuerzo.» Y el 1 de septiembre escribe a 
Lou!?: «En Naumburg volvió a asaltarme el demonio de la música —he 
puesto música a su Canción a la vida; mi amiga parisina Ott, que posee 
una voz maravillosamente fuerte y expresiva, ha de cantárnosla alguna vez 
a Usted y a mí.» El 16 de septiembre vuelve a escribirle autocomplacido: 
«El Prof. Riedel (se ha) entusiasmado con mi “música heroica” (me refiero a 
su “Oración de la vida”) —quiere tenerla a toda costa, y no sería imposible 
que la arreglara... para su magnífico coro. Sería un pequeño caminito por 
el que pasaríamos nosotros dos juntos a la posteridad —aparte de otros 
caminos.» 


122 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 
La ruptura con la familia se hace inevitable 


Elisabeth se negó a regresar con su hermano a Naumburg; no quería 
estar ya más junto a él, puesto que había padecido en exceso por las 
constantes humillaciones. Para el sufrimiento que le ha causado, Nietzsche 
sólo tiene esta maliciosa observación que hacer en la carta del 1 de 
septiembre a Lou Salomé !?: «Con mi hermana he hablado sólo un poco, 
aunque suficiente para volver a enviar a la nada, de donde había surgido, 
al nuevo fantasma aparecido [los continuados reproches de Elisabeth 
debidos a la riña de Jena].» La madre, naturalmente, hubo de percatarse 
de ello. En la división de opiniones, que Flisabeth se encargó de atizar 
epistolarmente desde Tautenburg, la madre fue inclinándose cada vez más 
al modo de ver las cosas de la hija, y cuando llegó al extremo de decir a su 
Fritz, por lo demás tan querido, que era «una vergüenza para la tumba del 
padre», entonces el hijo, ya de por sí nervioso, perdió la paciencia. Hizo 
sus maletas y se marchó de estampida a Leipzig. Buscó allí a su viejo 
amigo Heinrich Romundt, quien se encontraba de viaje. A pesar de ello 
pudo quedarse una noche en su casa, encontrando luego alojamiento en la 
Auenstrasse 26, 2.2 piso, donde vivía un maestro llamado Janicaud. 

Nietzsche había intentado desde Naumburg, con una carta sorprenden- 
temente sopesada y amistosa, apaciguar a su hermana, pero ahora ya se ha 
rematado la ruptura y durante meses Nietzsche se negará a cualquier tipo 
de comunicación. Desde Leipzig Nietzsche informa por carta de lo sucedi- 
do a Overbeck: «Por desgracia mi hermana se ha convertido en enemiga 
mortal de Lou; estuvo desde el principio hasta el final llena de indignación 
moral, y ahora afirma conocer en qué consiste mi filosofía. Ha escrito a mi 
madre que “...a mí me gusta lo malo y a ella lo bueno. Si fuera una buena 
católica se metería en un convento para expiar todas las calamidades 
que surgirán de ella [de la filosofía de Nietzsche)”. En una palabra, que 
tengo en contra a la “virtud” naumburguesa; se ha producido una auténtica 
ruptura entre nosotros —incluso mi madre llegó a perder los nervios hasta 
tal punto, con ciertas palabras, que hice mis maletas... Mi hermana... cita 
irónicamente al respecto “Así comenzó la caída de Zaratustra”.» Y en un 
borrador de carta a Elisabeth escribe, aunque más bien para sí mismo??: 
«No me gusta esa clase de almas como la que tú tienes, mi pobre hermana; 
y cuando menos me gusta es cuando se infatúa moralmente; conozco 
vuestra pequeñez. Prefiero con mucho que me censures.» 

La desavenencia con la madre no la resiste mucho tiempo. Sólo dos 
días más tarde, el 9 de septiembre, le escribe su dirección en Leipzig. Aquí 
vive aparentemente tranquilo, feliz por la cercanía de una gran biblioteca 
donde puede resolver; pasea, visita a conocidos y espera a Lou, quien 
había de visitarle en Lepzig. Un pasaje de su carta del 16 de septiembre a 
Lou Salomé descubre cuán lábil era su estado anímico a la vez: «Ayer por 
la tarde fui feliz; el cielo estaba azul, el aire suave y puro; estuve en 
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Rosenthal, adonde me atrajo la música de Carmen. Estuve allí tres horas 
sentado, bebí el segundo cognac de este año en recuerdo del primero [con 
Lou] (jah, qué mal me supo!) y medité con toda inocencia y maldad sobre 
si no tengo alguna disposición a la locura. Finalmente me respondí que 
no. Entonces comenzó la música de Carmen y me perdí durante media 
hora entre lágrimas y latidos del corazón.» 


Servicio de amistad 


Al mismo tiempo le ocupaba vivamente otro problema distinto. Apro- 
vechando sus antiguas relaciones «musicales» del tiempo de Wagner, 
intentó conseguir que se representara en Leipzig la opereta «Broma, 
astucia y venganza», de su amigo Peter Gast. El 16 de septiembre escribe 
a Koselitz al respecto: «El director de orquesta Hr. Nikisch me es 
ponderado por todos como un gran director, como un músico sensible y 
amante de innovaciones, que se emplearía con pasión en su obra... Tam- 
bién el editor musical, Fritzsch, está dispuesto de todo corazón a dedicarse 
a una representación en Leipzig de una de sus obras; Nikisch es muy 
amigo suyo.» Y el 25 de septiembre: «Acabo de ver al director de 
orquesta Nikisch. Muestra la mayor disposición en relación con ‘Br. a. y 
v.* y ruega que se le envíe sin demora, la partitura.» 

Esta estaba todavía en Weimar, en algunos de los cajones del intendente 
de allí, y sólo el 4 de octubre Nietzsche pudo informar: «Por fin, querido 
amigo, ha llegado la partitura a mis manos, y dentro de dos horas será 
entregada en casa del director de orquesta Nikisch.» Nietzsche no contaba 
con las costumbres usuales del teatro y creyó demasiado pronto haber 
ganado la partida. Ya el 26 de septiembre había escrito a Lou: «Entretanto 
he tomado decididamente en mis manos la representación de una ópera de 
mi amigo de Venecia en el teatro de Leipzig; hasta ahora todo va bien y 
me tratan del modo más amable. En caso de que lo consiga, el compositor 
se trasladaría durante este invierno a Leipzig»; y realmente hizo que 
Kóselitz fuera a Leipzig, adonde llegó el 7 de octubre, para supervisar los 
ensayos, aunque sin grandes esperanzas ni ilusiones, como muestran sus 
cartas a Nietzsche, de una franqueza conmovedora !3, A todo esto Nictzs- 
che no había tenido tiempo todavía ni de echar una rápida ojeada a la 
partitura; pero Nietzsche estaba seguro de que conseguiría la representa- 
ción. 


Reacciones a la «Gaya ciencia» 
El 26 de agosto había aparecido la «Gaya ciencia», Nietzsche se sentía 


feliz por ello. Interpretó como un signo especialmente bueno el que el 
libro llegara durante su estancia con Lou. Envió inmediatamente ejempla- 
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res a diferentes amigos, también a Erwin Rohde, quien, titubeante, des- 
pués de meses, parece que le habló al respecto en una carta (no conserva- 
da), diciéndole que en el libro manifestaba «una segunda naturaleza» que a 
él le resultaba extraña. Al viejo amigo de los días de juventud le faltaba ya 
toda posibilidad de seguimiento intelectual de Nietzsche. Rápida y 
sopesadamente, el 13 de septiembre, contestó el viejo Jacob Burckhardt, a 
quien Nietzsche seguía considerando como su gran maestro. Este hombre 
había aprendido desde hacía mucho tiempo en su materia, la historia 
universal como historia del espíritu humano, a valorar las cosas, indepen- 
dientemente de que a él le gustaran o no, a comprenderlas desde sus 
propias condiciones, a considerarlas desde sus posibilidades, incluso a 
entretenerse con ellas en su espíritu, aunque él mismo, de por sí, no 
hubiera gustado de ocuparse de ellas. De este modo pudo escribir una 
carta al joven colega, tan fuertemente castigado por el destino y por quien 
mantenía siempre un noble interés humano, desde una perspectiva alta y 
objetiva, sin tener que hacerlo fría y crítico-destructivamente; expresó su 
sorpresa por el nuevo libro, de tal modo que a Nietzsche le agradó y no le 
dejó ver la mínima huella de la extrañeza que Burckhardt hubo de sentir 
en ciertas partes del libro por su estilo rudamente apodíctico. La confron- 
tación de párrafos epistolares de aquellos días muestra cuán poco entendía 
Nietzsche, que todavía no había cumplido treinta y ocho años y estaba 
embargado de un entusiasmo ferviente, el estilo maduro, dorado por una 
ironía levemente risueña y por una serena resignación, de Burckhardt, de 
sesenta y cuatro años entonces. Jacob Burckhardt escribió? «Puede Usted 
imaginarse qué sorpresa me ha causado el libro. En primer lugar, la 
inusual y festiva rima, al estilo de Goethe, que no se esperaba en absoluto 
de Usted —¡y luego el libro entero y, al final, el Sanctus Januarius!... Lo 
que siempre me da qué pensar es la pregunta: ¿qué sucedería si Usted 
enseñara historia? Porque en el fondo siempre enseña historia y en este 
libro ha abierto algunas perspectivas históricas sorprendentes, aunque me 
pregunto si Usted, totalmente ex professo, ha querido aclarar la historia 
universal con su modo de alumbrar y desde el ángulo de luz propio suyo. 
¡Qué estupendo sería si —por contraposición al consensus populorum actual— 
muchas cosas se pusieran del revés... Por lo demás, mucho de lo que 
Usted escribe (y me temo que lo más importante) supera con mucho mi 
vieja cabeza... Por desgracia, a mi edad debo sentirme contento si reúno 
materiales nuevos, sin olvidar los antiguos, y si, como viejo auriga, sigo 
recorriendo sin accidentes las carreteras usuales, hasta que llegue el día en 
que haya de parar. Tardará algún tiempo todavía hasta que pase de un 
rápido saborear a una lectura detenida del libro, como siempre me sucede 
con sus escritos. No ha de desconcertarme la disposición para una even- 
tual tiranía que Usted descubre en pág. 234-325.» Nietzsche envía inme- 
diatamente esta carta a Lou y hace la siguiente observación: «Puesto que él 
es todo un historiador original (el primero entre los vivos), no encuentra 
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satisfacción alguna en la persona y estilo que encarna eternamente, y le 
gustaría muchísimo ver alguna vez desde otros ojos, por ejemplo, como 
muestra esa curiosa carta, desde los míos... ¿deseará que sea yo su sucesor 
en la cátedra?» 

Tomó un primer contacto con Gottfried Keller que puede interpretar- 
se como un signo de acrecentada seguridad en sí mismo. Le envió también 
a él la «Gaya ciencia», expresándole su admiración en un escrito adjunto, 
casi devoto. Su felicidad se vio colmada cuando, a finales de septiembre o, 
a más tardar, el 1 de octubre, Lou y Paul Rée llegaron a Leipzig; el 1 de 
octubre pudo escribir a su madre: «Todo me va bien y hacia adelante y me 
satisface (se trata, por una vez, de un año festivo para mí)»; y como 
postdata: «La Srta. Lou y Rée están aquí.» Permanecieron algo más de un 
mes allí (y no sólo «tres semanas» como recuerda Lou Salomé en sus 
memorias, en las que las fechas son, en general, muy inexactas), puesto 
que todavía el 1 de noviembre Heinrich von Stein agradece desde Halle a 
Paul Rée, en Leipzig, su encuentro de «ayer» en Leipzig, y el 7 de 
noviembre Heinrich Kóselitz escribe a su amiga de Venecia!?: «La Srta. 
Lou partió el domingo [5 de noviembre] para París con el Dr. Rée.» 

Es verdad que los tres amigos pasaban mucho tiempo juntos, añadién- 
dose alguna vez Heinrich Kóselitz. Pero Nietzsche seguía viviendo por su 
cuenta en la Auenstrasse. El alojamiento en común, repetidamente planea- 
do por Lou, no llegó, pues, a realizarse nunca. Lou sólo puede informar 
de visitas en común al teatro para ver obras teatrales, mientras que 
Nietzsche hubo de ir con Kóselitz al concierto de Wagner del 18 de 
octubre, en el que se ejecutaba su trozo de «Parsifal». 

En general, el trío ya no resultaba tan armónico ni cordial, y la con- 
fianza se había ensombrecido. Lou Salomé escribe al respecto en sus 
memorias?15: «Ninguno de nosotros dos imaginaba que sería la última vez. 
A pesar de ello, las cosas no eran del todo como al principio, aunque seguían 
firmes nuestros deseos de un futuro en común a tres. Cuando me preguntó 
qué fue lo que fundamentalmente comenzó a menoscabar mi interna dis- 
posición hacia Nietzsche, pienso que fue la extrañeza por la progresiva 
acumulación de sugerencias suyas que pretendían dejar mal a Paul Rée ante 
mí —y también la sorpresa de que él pudiera considerar efectivo ese 
método.» Sus notas de los días de Leipzig penetran más en el motivo: «Así 
como la mística cristiana (como cualquiera), en su supremo éxtasis, cae en 
una sensibilidad religiosamente grosera, así el amor más ideal —precisa- 
mente por la gran liberación de sentimiento—, en su idealidad, puede 
volver a hacerse sensible. Un aspecto antipático esa venganza de lo 
humano —no me gustan los sentimientos allí donde vuelven a desembocar 
en su corriente circular, puesto que ése es el punto del falso pathos, de la 
verdad y sinceridad perdidas del sentimiento. ¿Es eso lo que me aparta de 
Nietzsche?» Así, pues, hubo de tener la impresión de que Nietzsche no 
había perdido la esperanza de conseguirla para sí solo como compañera. 
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Las cinco semanas de Leipzig no fueron propiamente una época de 
estudio. No se habló para nada de acudir a la Universidad. También 
fueron abandonados los planes para Munich. Entonces Nietzsche intenta 
llevar a cabo, por fin, su sueño dorado, de cuya realización lo había 
apartado su sorprendente contratación por Basilea en 1869: París. Según 
el testimonio epistolar de Kóselitz, parece que Lou y Rée salieron el 5 de 
noviembre rumbo a París. También Nietzsche escribe a Overbeck: «...pri- 
mero para encontrarse con la madre de Rée en Berlín: y desde allí a París.» 
Así, Nietzsche escribe el 8 de noviembre a Lou a Berlín. Pero «entretanto 
Paul Rée y yo nos habíamos instalado en Berlín?15,.. Nuestro plan inicial 
de trasladarnos a París se aplazó primero y fue abandonado después 
debido a la enfermedad de Iwan Turgeniew y a su muerte; y entonces se 
realizó totalmente la soñada comunidad en un círculo de jóvenes científi- 
cos, entre ellos muchos docentes, el cual, en el transcurso de varios años, 
tan pronto aumentaba como cambiaba de miembros.» Al principio Nietzs- 
che no supo nada de ello; se prescinde de él aun para las noticias más 
necesarias. Y así él busca vivienda en París, pero no un apartamento para 
tres personas, como se afirmó, sino una «habitación apropiada para mí. 
Habría de ser una habitación sencilla y absolutamente tranquila. Y no 
demasiado lejos de Usted, mi querida Sra. Ott», puesto que es a esta 
mujer, una vez tímidamente admirada, al conocerla en Bayreuth en 1876, 
y olvidada luego durante seis años, a quien se dirige ahora en busca de 
ayuda y protección. Muy poco a poco le va invadiendo la certeza de que 
Lou lo ha abandonado. 

Igual que seis años antes, en Sorrento, el encuentro con Richard y 
Cosima Wagner se convirtió, sin que ellos lo supieran, en una última 
despedida, así ahora Paul Rée y Lou Salomé se separaron de Nietzsche sin 
la intención, ni siquiera la sospecha, de que se tratara de una última 
despedida. Por el momento ello resultaba menos doloroso, pero Nietzsche 
habría de sufrir indeciblemente todavía durante meses a causa de esa 
separación. El «año festivo» se había acabado y negras sombras se posaron 
sobre su ánimo, de las cuales ya no conseguiría salir nunca. 


Capítulo 4 
SOMBRAS 


(Octubre de 1882 hasta finales de noviembre de 1883) 


Pronto Leipzig dejó de interesar a Nietzsche. Aunque todavía el 14 
de octubre estuvo en casa de Arthur Nikisch y pudo concertar para el 17 de 
octubre una entrevista con Kóselitz. De buen humor, la noche del 14 fue 
con su amigo a un concierto del Thomanerchor. La música interpretada 
—de Joseph Rheinberger (1839-1901) y Moritz Hauptmann (1792- 
1868), dos significados maestros y teóricos musicales, aunque composito- 
res tan descoloridos, al menos, como Kúselitz— le pareció a Nietzsche 
«horriblemente aburrida, falta de interés, falaz incluso», al lado de «Bro- 
ma, astucia y venganza», de Kóselitz, una música en la que él tenía «una fe 
firme y grande», como escribe Kóselitz en 16 de octubre*! a su amiga 
Cäcilie Gusselbauer a Venecia, como apoyo de su confianza. 


Engañosas esperanzas para Kóselitz 


El encuentro del 17 de octubre con Nikisch hubo de tratarse sólo 
de un primer contacto personal, pero no de la audición todavía, tras la que 
seguía el juicio de aceptación o de rechazo de la obra, puesto que 
Nietzsche pudo seguir alimentando sus esperanzas y sus falsas, por excesi- 
vas, apreciaciones, y escribir a Overbeck hacia el 10 de noviembre*: «En 
lo que respecta a Kóselitz... se da mi segundo milagro de este año. 
Mientras que Lou está preparada como ninguna otra persona para la parte 
de mi filosofía casi silenciada hasta ahora, Kóselitz es la justificación 


* No «octubre»; Cfr. 11. 
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melódica para toda mi nueva praxis y nuevo nacimiento... He aquí a un 
nuevo Mozart —no tengo otro sentimiento: belleza, sinceridad, alegría, 
riqueza, superabundancia de inventiva y facilidad de maestría contrapun- 
tística— todo esto no se ha dado todavía nunca junto... Cuán pobre, 
artificioso y teatral me suena ahora todo lo de Wagner—. ¿Si se va a 
representar aquí “Broma, astucia y venganza”? Lo creo, no lo sé todavía.» 
No se representó —hasta el día de hoy no se ha representado nunca. Tal 
desilusión y desengaño hubo de llegar a los dos amigos muy poco antes de 
la mitad de noviembre. 

Lo que Nietzsche se calla: que se había interesado por Kóselitz ante 
Hermann Levi en Munich sin éxito alguno; quizá nuevos hallazgos episto- 
lares puedan demostrar si lo hizo sólo por carta o también adjuntando 
música. En cualquier caso, la decisión de Nikisch —y probablemente 
también un juicio duro anejo a clla— hubo de correr rápidamente por los 
grandes teatros alemanes, al menos entre los «directores de orquesta 
wagnerianos», puesto que Cosima Wagner anota el 4 de febrero de 1883 
en su diario?8: «... Levi cuenta también [en Venecia] que Nietzsche le 
recomendó a un “joven Mozart” ¡y que se trataba de un músico absoluta- 
mente incapaz! ¡Esto da que pensar! Richard me dijo finalmente que 
Nietzsche no ha tenido ninguna idea propia, ninguna sangre propia, que 
todo es sangre extraña que le ha sido transvasada.» (Wagner, en estos sus 
últimos días, había leído recensiones sobre la «Gaya ciencia» de Nietzsche 
con desaprobación.) El rechazo de Nikisch hubo de influir tres años 
más tarde todavía en Felix Mottl, cuando Nietzsche se interesó ante él por 
la ópera de Kóselitz «Matrimonio segreto», que éste había escrito mientras 
tanto. 

Por el mismo tiempo y en este estado de ánimo enturbiado, hubo de 
tener lugar una explicación con la madre, que había viajado hasta Leipzig 
para ello. En cualquier caso, Elisabeth escribe el 19 de noviembre a 
Koselitz12: «Me entristecí mucho ahora que mamá me trajo [de Leipzig] la 
noticia de que su bella ópera no será estrenada.» Asimismo, el 31 de 
octubre Nietzsche desaprovechó una ocasión para conocer al joven Hein- 
rich von Stein, por el que se interesaba mucho, porque «aquel día una 
carta hizo que [se] ausentara de Leipzig !%». ¿Quizá a Naumburg? 


Preocupaciones por y a causa de Lou 


Pero existe todavía otra preocupación totalmente diferente que oprime 
a Nierzsche. Á comienzos de noviembre de 1882 se lamenta a Overbeck: 
«La salud de Lou es deplorable, ahora le doy menos tiempo del que le 
concedía esta primavera todavia. Tenemos una gran preocupación; Rée se 
presta mucho para su tarea en este asunto. Personalmente para mí, Lou es 
un verdadero hallazgo de suerte, ella ha cumplido todas mis esperanzas — 
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no es posible que dos personas puedan ser más parecidas de lo que 
nosotros lo somos.» Teme ahora, por tanto, perderla a causa de su 
enfermedad y sigue creyendo en la temporada de estudio en París. El 7 de 
noviembre no sólo escribe a su antigua amiga Louise Ott con el ruego de 
que le busque un alojamiento, sino también a un conocido de Basilea, el 
doctor en Derecho August Sulger, que vivía entonces en París1?: «Sólo el 
cielo sabe lo que resultará de mi traslado a París si Usted no me tiende un 
poco la mano... Llegaría a París, por tanto, dentro de 10 días aproximada- 
mente... supuesto que Usted me vaya a recibir a mí, medio ciego... Una 
habitación, muy sencilla, pero en una zona tranquila, sepulcralmente 
tranquila, tal como me conviene a mí, eremita y pensador abandonado... 
Recibirá a su tiempo una comunicación definitiva sobre el día de mi 
llegada.» 

En los días siguientes hubieron de agolparse los acontecimientos 
desgraciados. Tras la negativa del teatro de Leipzig con respecto a 
Kóselitz y la visita de la madre, que no le produciría relajamiento alguno, 
sino más bien una intensificación de las relaciones familiares, Nietzsche 
hubo de llegar a la certeza de que Lou y Rée no irían a París. Si antes 
había escrito a Overbeck: «No hay nada decidido. Ni siquiera en relación 
con mis planes de viaje y mis planes para el invierno. Es verdad que París 
sigue ocupando el lugar preferente, pero no hay duda alguna de que mi 
estado de salud ha empeorado bajo las condiciones de este cielo nórdico... 
Hubo días en que volvía a viajar en espíritu hacia el mar, pasando por 
Basilea», ahora prevalecerá la atracción del sur. El 15 de noviembre 
escribe al Dr. Sulger a París: «Este necio tiempo invernal me fastidia tanto 
que pierdo las ganas de continuar por más tiempo peleando con el norte y 
con su cielo encapotado. La salud dice ‘ve el sur”»; y el mismo día a la 
señora Ott: «Oh, mi admirada amiga, cuando apenas le he dicho que voy, 
he de notificarle que todavía en mucho tiempo no iré... ¡Pero si voy será 
para largo tiempo! —y si no puedo vivir en el corazón de París, quizá 
entonces en St. Cloud o en St. Germain, donde un eremita y pensador 
` abandonado pueda conducir mejor su índole tranquila.» Es la última carta 
de Nietzsche a Louise Ott. 


De nuevo hacia el sur 


Por la tarde o por la noche todavía de ese 15 de noviembre, Nietzsche, 
en decisión repentina, se marcha de Leipzig y llega el 16 a Basilea, de 
improviso totalmente, para celebrar el cumpleaños de su amigo Overbeck; 
se queda allí tres días y el 18 vuelve a dirigirse a la Riviera para una 
estancia larga. 

Igual que en mayo se apresura a ir directamente desde el lago de Orta 
a Basilea a contar, en palabras vibrantes, su feliz «hallazgo» a su amigo, 
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ahora, tras el fracaso de su extralimitada experanza, se dirige primero a 
casa de los Overbeck para lamentarse, en un estado de abatimiento, por la 
separación previsiblemente definitiva. La señora lda Overbeck informa 
sobre esta visita 5%. «Nietzsche estaba a menudo sobreexcitado y su imagi- 
nación le jugaba malas pasadas facilmente. No estoy informada de las 
causas de la ción de noviembre de 1882. El no se manifestó al 
respecto. Sólo dijo, en su tercera visita del año a nuestra casa, que todo” 
había terminado entre ellos. Seguía esperando cartas suyas y se hacía 
todavía ilusiones con ella... Sufría profundamente, no sabía ayudarse a sí 
mismo contando las cosas, ni dejarse ayudar por el consuelo de los 
demás.» Ida Overbeck se manifiesta «no informada» sobre las causas, 
aunque pocas líneas antes escribe: «No sé qué libro o manuscrito él había 
dado a Rée y a la Srta. Salomé a comienzos del verano de 1882. Le 
entristeció el que ambos se burlaran de él. El nos dijo entonces a mi 
marido y a mí, susurrando, algo así como que debía cambiar siempre de 
cosas, que la pura ilustración no le bastaba, y que ambos no entendían 
nada de ello.» 

Resulta intrascendente aqui, si realmente se trató de un suceso ya de 
comienzos del verano, si esas frases guardan razón, en una palabra, si la 
memoria de Ida Overbeck se corresponde exactamente con los hechos. 
Esencial y aclarativo es, sin embargo, el contenido de esa manifestación. 


Separación de Lou Salomé y Paul Rée 


Lou Salomé y Paul Rée eran filosofantes que cultivaban la filosofía 
como una ciencia y que encontraron su satisfacción, al final, en una 
especialidad científica: Lou Salomé en la psicología (llegaría a ser psicólo- 
ga terapéutica practicante de la escuela freudiana) y Paul Rée, que estudió 
todavía medicina y practicó como médico. Nietzsche, por el contrario, era 
filósofo. Para él la filosofía no era algo que se estudia, que se capta y 
comprende en una especialidad del saber, a ser posible amplia, sino una 
actitud espiritual, una tarea, una vivencia, que lo llenaba completamente y 
comprendía en sí, diluía, abarcaba, todo saber meramente particular. 
Nietzsche experimentó en el trato con esos dos amigos suyos «el pathos 
[en sentido griego: la experiencia, el «afocto»| de la distancia». Veía, 
incluso a personas tan dotadas intelectualmente como esa Lou Salomé, por 
debajo de él, incapaces de seguir su ruptura de la filosofía racional hacia 
una cosmovisión artísticamente inspirada y visionaria. Y en este caso esto 
hubo de dolerle tanto más cuanto que, sin embargo, amaba a «su» Lou y 
se hubiera dado todo el trabajo necesario para capacitarla para ello y 
dotarla de alas que le hicieran posible mantenerse a su lado en su camino. 
Tuvo que admitir que se había dejado deslumbrar por unas cuantas 
afinidades superficiales entre los dos y que había llegado a la creencia 
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errónea de que Lou poseía también la misma fuerza que él. Así, en los 
meses siguientes, Nietzsche se vió zarandeado entre fe y decepción, amor 
y odio, atracción y rechazo, admiración y menosprecio. Su excitada pasión 
amenazó varias veces con inundar definitivamente, con sus enormes olas, 
el terreno roqueño de sus fuerzas espirituales y sepultarlo bajo el lodo 
sedimentado. 

El falso juicio de Nietzsche no era, sin embargo, superficial ni lo había 
echo precipitadamente. Las afinidades —subrayadas de continuo tanto por 
él como por Lou— existían y, en parte, eran de peso. Así la temprana 
pérdida del padre; así el «cosmopolitismo», el europeísmo antinacionalista 
o, al menos, antialemán. Ambos habían perdido pronto la representación 
infantil de Dios, ambos eran decididos escépticos. Ambos tenían la misma 
imagen anti-idealista del mundo, con la consecuencia de que la ética no se 
podía fundar trascendentemente. Que se podía vivir de modo diametral- 
mente opuesto a la exigencia kantiana «obra de tal modo que puedas 
querer que tu máxima se convierta en ley universal»!33, es cosa que 
experimentó Nietzsche por primera vez y con asombro en Lou Salomé, a 
quien admiraba, y envidiaba, por su «ánimo de león» para tal postura, 
puesto que él mismo nunca tuvo el valor de chocar claramente contra las 
convenciones en la praxis de la vida. Nietzsche llevaba en sí la «idea más 
abismal» (Zaratustra 111, «El convaleciente»), el dogma del eterno retorno. 
Sabía que se necesitaba un valor inaudito para lanzar un mito así en medio 
de una época como la suya, dominada por el materialismo y el positivis- 
mo. Necesitaba animosos compañeros de lucha, y era lícito que creyera 
que esa Lou, que se mofaba tan públicamente y sin prejuicios de todas las 
convenciones y de todo lo que hasta entonces se había considerado como 
fundamental en la filosofía, que esa Lou tuviera también el valor de salir 
fiador, como su compañera de armas, de «la idea más abismal». Pero 
justamente aquí, en esta tarea —o exigencia—, se rompió el entendimien- 
to, aquí se separaron los espíritus, aquí se manifestaron sus diferencias 
fundamentales: Lou se reía de tales fantasías. Y ningún otro vínculo pudo 
. unir este desgarro. El misterio del amor quizá hubiera podido conseguir- 
lo, pero —y esto también para decepción de Nietzsche— cse misterio no 
existía. Se daba sólo por un lado, como una entrega apasionada por parte 
de Nietzsche, que no consiguió despertar amor enfrente. Tampoco los 
unió la música, como vivencia profunda en común, como camino hacia la 
dimensión de los «grados ínfimos de conciencia»%5. Así, sus almas, en su 
base más profunda, permanecieron extrañas. Y en el objetivo central, la 
filosofía, fue absolutamente imposible conseguir una coincidencia en las 
posiciones básicas. Ciertamente que a veces llegaron a resultados parciales 
sorprendentemente parecidos o incluso iguales, como, por ejemplo, en la 
duda sobre Dios o en determinados ámbitos de la ética. Pero se trataba de 
roces casuales de sus propios caminos, cuyo punto de partida era comple- 
tamente diferente y cuyas metas estaban excesivamente alejadas una de 
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otra. Curiosamente, la joven Lou Salomé fue quien más pronto y con 
mayor claridad se dio cuenta de estas diferencias fundamentales, y no el 
hombre maduro que quería ser su maestro. En las anotaciones de su 
diario, que realizó durante las tres semanas de Tautenburg para Paul Rée, 
analiza su relación con Nietzsche en contraposición a la imagen de Paul 
Rée, que, por su estilo «científico», estaba ya en principio más próximo a 
su hábito intelectual. Nietzsche no consiguió nunca, ni siquiera en la 
intimidad de Tautenburg, atraer a Lou a su órbita, despertar en ella el 
fuego filosófico que a él lo consumía. De tal modo que, en Leipzig, lo 
intentó con una aproximación por su parte a los intereses científicos y al 
modo de trabajo de Lou. A finales de octubre (o en los primeros días de 
noviembre) escribe a Heinrich Romundr!?: «Lou, que está totalmente 
embebida en consideraciones histórico-religiosas, es un pequeño genio; me 
hace feliz contemplarla un poco de vez en cuando y serle útil.» Y para 
poder serle útil se dedica también él a estudios de historia de la religión, 
para los que, como amigo de Franz Overbeck, estaba óptimamente prepa- 
rado. Se hizo enviar por Overbeck la obra del historiador católico Jans- 
sen, sobre la que escribe a aquél: «Se precisa admirablemente todo lo que 
diferencia su concepción de la protestante (todo el asunto se dirige a una 
derrota del protestantismo alemán— en cualquier caso de la “historiogra- 
fía” protestante). Yo mismo, en lo fundamental, no he aprendido muchas 
cosas nuevas. El Renacimiento sigue siendo para mí el culmen de este 
milenio; y todo lo que ha sucedido desde entonces es la gran reacción de 
todo tipo de instintos gregarios contra el “individualismo” de aquella 
época.» 

Pero tampoco esta concesión por su parte le resulta un camino de 
solución. Nietzsche no puede abandonarse así a sí mismo, a lo más propio 
suyo, a su filosofía. Por eso se ve obligado a plantear la auténtica pregunta 
de confianza, ante la cual Lou debiera decidirse, manifestarse. La compone 
en forma de poesía y se la entrega como despedida de Leipzig !?: 


«¡Amiga —dijo Colón— no confíes ya 

en ningún genovés! 

¡Siempre está mirando a lo azul, 

lo atrae en exceso lo más lejano! 

A quien ama, lo atrae fácilmente 

mucho más allá, en el tiempo y el espacio. 
Sobre nosotros brilla una estrella al lado de otra, 
en torno a nosotros brama la eternidad.» 


Lou no respondió a este desafío, no se dejó «atraer» más allá, en el espacio 
y el tiempo, ni a la eternidad sin frontera. Y con ello comenzó la duda a 
corroer a Nietzsche, y se fue dando cuenta, cada vez más, de la 
incompatibilidad de sus caracteres y metas, y, por tanto, de sus destinos. 
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De la dureza y violencia de la lucha que Nietzsche hubo de librar en sí, 
consigo, los meses siguientes, dan testimonio las cartas y los borradores de 
cartas, contradictorios entre sí y desvariados hasta en los modos más 
extremos de expresión. No se pueden entender si no se los considera como 
síntomas, como estaciones, como retratos momentáneos de esa lucha 
tremenda y desesperada de Nietzsche, y se relativiza con ello su significa- 
ción. 

Para Lou Salomé, sin embargo, la separación fue fácil y no estuvo 
unida a emoción alguna. El | de enero de 1883, hacia las cuatro de la 
mañana, tras una excitante noche de San Silvestre, escribe a Paul Rée (que 
estaba momentáneamente en Stibbe), después de haber pasado con él en 
Berlín todo el tiempo desde Leipzig!?: «Mientras rompía la mañana de 
Año Nuevo y charlábamos al lado del árbol y del bol, hube de pensar, 
felizmente, en el viejo año que moría, y que tan bueno ha sido para ti y 
para mí. En los primeros días de enero era como si hubiera llegado, 
enferma y cansada, al sol de Italia — ...Cuánto sol de ése había en nuestras 
charlas y paseos romanos, cuánto en el idilio de Orta, con sus paseos en 
barca y su monte sacro con sus ruiseñores, cuánto en aquel viaje por Suiza 
a través del San Gotardo, en los días de Lucerna. Y después... entablamos 
aquella relación amistosa peculiar, de la que hasta hoy depende todo 
nuestro modo de vida.» Ninguna palabra sobre Nietzsche —e incluso 
hacia Rée sólo amistad, pero no amor. 

Lou Salomé no estaba capacitada (al menos entonces, y todavía duran- 
te años), para el amor en toda su profundidad y para la vinculación que 
supone con el amado. La recuperación de la unidad del todo original del 
Aristófanes platónico, ella jamás la buscó; tampoco se dio cuenta nunca 
suficientemente de su unilateralidad. De vez en cuando advirtió que con 
ello hacía sufrir a otras personas, pero no más. Nunca tuvo un sentimiento 
de responsabilidad, o culpa, o siquiera compasión. Y precisamente de este 
defecto en sus relaciones, Nietzsche toma conciencia ahora, ello es lo que 
más le hace sufrir, porque esa Lou tan áspera contrasta con la imagen que 
él se había hecho de ella, que él había proyectado en ella. Ahora tenía 
abundante tiempo y ocio para cavilar sobre ello. 


Ultima llamada desde la lejanía 


El 18 de noviembre viajó directamente desde Basilea a Génova con la 
intención de volver a ocupar su antiguo alojamiento; pero, como tampoco 
esta vez se había anunciado, lo encontró ocupado y a «Génova misma, 
friísima y lluviosa; todo me salió mal. Al final salí para Porto Fino y me 
on en Santa Margherita. Al día siguiente (hasta ahora) violento ataque 

e dolor de cabeza, con vómitos, etc. Mi habitación, helada, como todas 
las impresiones del viaje»; así escribe el 23 de noviembre a Overbeck. A 
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Kóselitz, el 3 de diciembre, le dice que no quiere «vivir una segunda vez 
las últimas semanas» y: «Además he pasado más frío que en toda mi vida. 
Por fin me acogí a un albergue [Albergo della Posta] que está directamen- 
te frente al mar, y mi habitación tiene chimenea. Mi reino se extiende 
ahora desde Porto Fino hasta Zoagli, vivo en la mitad, es decir en 
Rapallo, pero mis paseos me llevan diariamente a las citadas fronteras de 
mi reino. El monte principal de los alrededores, cuya elevación comienza 
a partir de mi vivienda, se llama “el monte alegre”, Monte Allegro: un 
buen presagio —espero.» 

Desde ese frío y soledad, se atreve, el primer día en que se ve libre de 
su fuerte ataque tras el viaje, el 23 de noviembre, a escribir de nuevo una 
carta a Lou, suplicante1?: «¡Y bien, Lou, corazón querido, haga Usted que 
el cielo sea limpio! No quiero otra cosa, absolutamente, sino cielo limpio: 
sino, quiero ya abrirme paso, por duro que sea. Pero un solitario pena 
terriblemente ante un recelo sobre las pocas personas que ama —...¿Por 
qué hasta ahora faltó todo tipo de claridad en nuestro trato? Porque yo me 
tuve que reprimir en exceso: ¡la nube en nuestro horizonte estaba sobre 
mil... Amo en Usted cualquier movimiento de su alma superior, no amo 
en Usted otra cosa que esos movimientos. Renuncio gustosamente a 
intimidad y cercanía con tal de poder sólo estar seguro de esto: de que nos 
sentimos mwridos allí donde no llegan las almas vulgares... No se confunda 
Usted conmigo «¡¿No creerá Usted de verdad que mi ideal es “el librepen- 
sador”?! Yo soy —¡perdón! Queridísima Lou, sea Usted lo que deba ser.» 

La llamada quedó sin respuesta, a pesar de que Nietzsche hubo de 
esperarla nervioso. Proyecta entonces carta tras carta a Lou, a Rée, 
suplicante, acusador, buscando una explicación. Página tras página, va 
llenando con estos borradores los espacios que habían quedado en blanco 
en sus cuadernos de notas*, Tiene que recurrir a calmantes para conseguir 
dominar su terrible excitación. A mitad de diciembre vuelve a cobrar 
ánimo para escribir uma carta —la última— a Lou y a Rée juntos: «Si 
alguna vez, por casualidad, me quitara la vida a causa de un afecto 
cualquiera, no habría tampoco demasiado que lamentar. ¡Qué os importan 
a vosotros mis fantasías! (Incluso mis ‘verdades’ nunca os han importado 
nada.) Pueden comentar entre ambos cuanto quieran que yo, al fin y al 
cabo, no soy más que un medio loco que padece de la cabeza y a quien la 
larga soledad ha hecho desvariar ya totalmente. 

»A esta, según pienso, comprensible visión de las cosas, he llegado tras 
haber tomado —por desesperación— una tremenda dosis de opio. Pero en 
lugar de haber perdido por ello la razón, me parece que me llega al fin... 
Amigo Rée, suplique a Lou que me perdone todo —ella también me da 
todavía una oportunidad de perdonarla. Puesto que hasta ahora aún no le 


* Signatura Mette: M LI 3,4; N V, 8,9; N V1, 1 = Borradores para la «Gaya ciencia» y 
para «Zaratustra». 
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he perdonado nada. Uno perdona a sus amigos mucho más dificilmente 
que a sus enemigos.» Por fin se convence de la separación. El 25 de 
diciembre escribe a Overbeck: «Mi relación con Lou está en los últimos y 
más dolorosos momentos: al menos eso es lo que yo creo hoy. Más tarde, 
si hay un más tarde, me gustaría decir una palabra al respecto. La 
compasión, mi querido amigo, es una especie de infierno —digan lo que 
digan los seguidores de Schopenhauer.» ¡Pero por qué estaciones hubo de 
pasar en estas cinco semanas antes de alcanzar tal visión de las cosas! Que 
sirvan de testimonio de ello sólo algunos ejemplos de sus anotaciones en 
los cuadernos !?. 


Intento de explicación propia 


«Un poema tal como “en el dolor” resulta una profunda falsedad en su 
boca.» 

«Hoy no le hago a Usted más reproche que el de que Usted no fue 
conmigo sincera a tiempo sobre sí misma». 

«No diga nada en su favor, querida Lou: ya he hecho yo más en su 
favor de lo que Usted podía —ante mí y ante los demás.» 

«Tiene en mí al mejor abogado, pero también al juez más inconmovi- 
ble! Quiero que Usted misma se juzgue y establezca su pena. Mi querida 
Lou, ¡tenga Usted cuidado! ¡Si ahora yo la recuso es porque se trata de 
una terrible censura de todo su modo de ser! Ha tratado Usted con una de 
las personas mas indulgentes y benévolas: pero note Usted bien que no 
necesito otro argumento frente a los egoistillas y vividores que el asco.» 

«Con respecto a Lou von Salomé» —«Esto es una crueldad del desti- 
no, compasión, infierno— —aguante del dolor; —autosuperación— — 
enorme— ——un cerebro con un apéndice de alma'— —carácter del gato— 
de la fiera que se presenta como animal doméstico— —lo noble como 
reminiscencia del trato con personas nobles / una voluntad fuerte, pero sin 
un gran objeto, sin celo ni limpieza, sin honradez burguesa, sensibilidad 

* horriblemente alterada... Capaz de admiración sin amor por las personas, 
aunque amor a Dios... sin sentimientos e incapaz de amar... sin agradeci- 
miento, sin vergüenza ante los benefactores... incapaz de la cortesía del 
corazón... brutal en detalles — —<desleal— —no “brava'— —grande en 
asuntos de honor.» 

«En otro tiempo, en Orta, decidí darle a conocer primero toda mi 
filosofía... creía que no se podía hacer regalo mayor a nadie.» 

«¿Vamos a enemistarnos?... me gustaría un cielo más sereno entre 
nosotros.» 

«¿Qué piensan, pues, esas muchachitas de 20, qué sentimientos amoro- 
sos gratos poseen? ¿y no tienen otra cosa que hacer que estar enfermas 
aquí y allá y reposar en cama? ¿Ha de ir uno encima tras esas muchachitas 
para espantarles el aburrimiento y las moscas?» 
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«No puedo improvisar ahora el perdón, después de que la ofensa tuvo 
cuatro meses de tiempo para cebarse en mí.» 

«Estoy, para hablar como librepensador, en la escuela de los afectos, 
es decir, los afectos me devoran. Una compasión atroz, una decepción 
atroz; un sentimiento atroz de orgullo herido —¿cómo lo soporto todavía; 
¿No es la compasión un sentimiento que proviene del infierno?... Cada 
mañana tengo mis dudas de cómo sobreviviré al día. ¿Ya me duermo?.., 
Esta noche voy a tomar tanto opio como para perder la razón.» 

«¡Curioso! Tengo una opinión preconcebida sobre Lou: y, a pesar de 
que he de decir que fodas mis experiencias de este verano la contradicen, 
no me veo libre de esa idea... Propiamente nadie en mi vida se ha 
comportado tan feamente conmigo como Lou... No hay duda alguna de 
cómo trataría yo a un hombre que hablara así a mi hermana sobre mí. En 
eso soy un soldado y siempre lo seré, yo soy entendido en armas. ¡Pero 
una muchacha! ¡Y Lou!» 

«Me desesperaba ver corromperse a un alma de noble disposición y 
decir la verdad: en Tautenburg derramé innumerables lágrimas, no por mí, 
sino por Lou. Fue la compasión la que me jugó esta pasada.» 

A Rée: «Por el momento sólo veo que ella no tiene diversión ni buena 
conversación intelectual: y cuando pienso todavía en las cuestiones mora- 
les, entonces, por decirlo con calma, me invade la indignación.» 

«La Lou de Orta era otro ser que la que luego volví a encontrar. Un 
ser sin ideales, sin metas, sin obligaciones, sin vergüenza. ¡Y en los 
ínfimos peldaños de la moral, a pesar de su buena cabeza! Me llegó a decir 
a mi mismo que ella no tenía ninguna moral —¡y yo que pensaba que 
tenía, al igual que yo, una más estricta que nadie!; y que ella la sacrificaba 
diariamente y cada hora algo de sí misma (y que eso nos daba derecho a 
pensar sobre la moral).» 

A pesar de todas estas objeciones y reservas, todavía no se llega a 
aquella total condena, en expresiones indignas de Nietzsche, a las que se 
dejaría llevar por su hermana el verano siguiente. En su carta de Año 
Nuevo a Malwida von Meysenbug resume su situación y sus experiencias 
con Lou Salomé del todo tranquila y sopesadamente: «Acabo de salir de 
un ataque extremamente doloroso de mi mal, con el que “celebré el Año 
Nuevo”: ¡entonces encuentro su carta y su bondad de siempre! No me 
tome a mal mi nuevo lamento... Pero se juntan precisamente ahora 
muchas cosas, como para llevarme bastante cerca de la desesperación. 
Entre ellas está también, no lo quiero negar, mi decepción con respecto a 
Lou Salomé. Un “santo extravagante’ como yo, que ha tomado sobre sí, 
además de todas sus otras cargas y remuncias, la carga de una ascesis 
voluntaria (una ascesis del espíritu, difícilmente comprensible), un hombre 
que no tiene confidente alguno en lo que atañe al secreto de su objetivo 
vital: una persona así pierde indeciblemente mucho cuando pierde la espe- 
ranza de haber encontrado un ser semejante, que arrastra tras de sí una 
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tragedia semejante y que persigue una solución semejante... Lo que Usted 
dice del carácter de Lou es verdad, por muy doloroso que me resulte 
confesarlo, Jamás había encontrado un egoísmo tan natural, tan vivaz 
hasta en los detalles mínimos, ro mediado por la conciencia, un egoísmo 
así de feroz... Pero creo, sin embargo, que en ese carácter existe oculta ofra 
posibilidad... Precisamente en una naturaleza así sería posible un cambio 
casi repentino y un trastrueque de toda la persona: lo que los cristianos 
llaman una ‘conversión’. La vehemencia de su fuerza de voluntad y su 
impetu son extraordinarios. En su educación han debido cometerse fallos 
garrafales —jamás he conocido una muchacha tan mal educada. Tal como 
se la ve por el momento, resulta casi la caricatura de lo que yo admiro 
como ideal—, y ya sabe Usted que es en su ideal donde uno es más 
sensiblemente mortificado.» En medio, menciona casi con miedo aquello 
que, al menos, le sirve ahora de consuelo: «Si me quedan todavía amigos, 
los tengo —¿cómo he de expresarlo?— a pesar de lo que soy o quiero 
llegar a ser. Así, Usted ha seguido siendo amable conmigo, querida y 
admirada amiga, y deseo de todo corazón que a cambio le pueda ofrecer 
algún día, en agradecimiento, un fruto de mi jardín que sea de su gusto.» 
El fruto al que se refiere es la obra en la que está trabajando: «Así 
habló Zaratustra», primera parte. Ese trabajo lo eleva por encima de la 
peor amargura, aunque el modo de hacerlo manifieste su tensión reprimi- 
da y su excitabilidad: en aproximadamente diez días arroja fuera de sí 
mismo el poema que el | de febrero de 1883 anuncia a Kóselitz y a 
Overbeck. La corrección estilística y la escritura a limpio lo ocupan 
todavía algunos días más, y luego, el 14 de febrero, el manuscrito es 
enviado al editor Schemeitzner, aún antes de que le llegara de Venecia la 
noticia de la muerte de Richard Wagner el 13 de febrero. El 14, Nietzsche 
había ido casualmente a Génova y por la tarde leyó la noticia en el 
periódico «Caffaro». La impresión fue tan grande que estuvo «algunos 
días gravemente enfermo», causando «preocupaciones» a sus patronos, 
como escribe a Kóselitz el 19 de febrero. Y todavía el 27 de abril resume 
“así la impresión a Kóselitz: «Al final llegó la muerte de Wagner. ¡Cuánto 
no se me rompió dentro! Todo ese trato y ya-no-trato con Wagner ha sido 
mi mayor prueba en lo que se refiere a la equidad frente a las personas.» 


La muerte de Richard Wagner y la «ofensa mortab» 


La muerte de Wagner fue otra sombra más sobre el ánimo de Nietzs- 
che, aunque, cn la primera reacción —como defendiéndose—, afirme a 
Kóselitz lo contrario el 19 de febrero !24: «Creo, incluso, que la muerte de 
Wagner es el alivio mayor que podía deparárseme ahora. Fue duro tener 
que ser durante seis años el enemigo de aquel a quien más se ha admirado, 
y yo no soy lo suficientemente tosco para ello. ... Por lo demás, viejo 
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amigo, también a Usted se le ha aclarado el cielo con esa muerte. Ahora 
son posibles diferentes cosas; por ejemplo, que nos sentemos juntos en el 
‘templo’ de Bayreuth para oírle a Usted.» 

Es la primera vez que escuchamos observaciones tan amargas con 
respecto a Wagner. Fueron provocadas por un «conocimiento» de los 
últimos tiempos. Sin precisión todavía, Nietzsche se lo escribe a Overbeck 
el 22 de febrero: «Wagner fue, con mucho, el hombre sás /leno que 
conocí, y en ese sentido, desde hace seis años, he padecido una gran 
carencia. Pero entre nosotros dos hay algo así como una ofensa mortal, y 
hubiera podido llegar a ser terrible si él hubiera vivido más.» Sólo el 21 
de abril se expresa sin reparos ante Kóselitz12%: «Wagner es rico en malas 
ocurrencias; pero ¿qué dice Usted del hecho de que intercambiara cartas 
(incluso con mis médicos) para manifestar su convicción de que mi cambio 
de modo de pensar se debía a vicios perversos, sugiriendo la pederastia?» 
Hoy día sabemos, por las cartas ya publicadas de Wagner al Dr. Eiser 299. 
qué sospecha, o qué temores, abrigaba Wagner, pero a la pederastia no 
hay la menor referencia!?%. Curt v. Westermhagen, en su libro sobre 
Wagner de 1956286, se apoya en el párrafo de la carta a Overbeck, que cra 
lo único que él conocía, y cree poder deducir la «ofensa mortal» de la 
correspondencia Wagner-Eiser, que es cinco años anterior de todos mo- 
dos; respalda esta opinión con las palabras de Wagner de la carta del 23 de 
octubre de 1877 a Eiser: «Aconséjele eso [una cura de Gráfenburg], y... sin 
ocultarle la causa primordial de su mal» (que Wagner sospechaba que era 
el onanismo); a ello responde Aiser el 27 de octubre de 1877: «Para 
aclarar el asunto sexual, el camino más corto y correcto será mi pregunta 
explicita a N... la averiguación habrá de aplazarse hasta febrero, época 
para la que N. me ha prometido su visita durante los días de carnaval.» 
(Pero el carnaval de 1877 fue del 11 al 13 de marzo —¡y en Basilea 
después del miércoles de ceniza! —y la visita no se llevó a cabo.) «Entre- 
tanto dejo a su amable decisión el que yo pueda comunicar a N. que le he 
informado a Usted de su estado de salud, o bien el que no dé conocimien- 
to alguno no sólo de los detalles de nuestro asunto, sino ni siquiera del 
mismo.» Así pues, para el Dr. Eiser estaba fuera de duda que guardaría 
encerrados en su secreto profesional detalles tales como la sospecha y la 
indicación de Wagner, y sólo pedía el asentimiento de éste para informar a 
Nietzsche siquiera de que existía una correspondencia. La respuesta de 
Wagner a csa pregunta explícita fue, sin embargo, muy vaga: «Ni una 
palabra más sobre nuestro amigo: gracias al cariño que Usted le profesa lo 
sé bajo los mejores cuidados.» Es muy dudoso que esto impulsara al Dr. 
Eiser a considerarse liberado frente a Nietzsche de su obligación de 
guardar el secreto profesional, y por eso resulta también muy improbable 
que Nietzsche tuviera ahora (otoño de 1877) conocimiento de esta corres- 
pondencia, y, desde luego, ninguno en absoluto de expresiones que, por 
desatino, se llevarían hasta el concepto de «pederastia». Y si la «ofensa 
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mortal» los hubiera separado ya desde hacía años, Nietzsche no habría 
esperado y confiado hasta julio de 1882 un gesto reconciliante por parte 
de Wagner, e incluso una invitación formal para «Parsifal». Más bien hubo 
de suceder que en el verano de 1882 se hablara al respecto en círculos 
íntimos de Bayreuth, y que después le llegara a Nietzsche alguna noticia 
de ello, falseada por la charlatanería; de quién y con qué intención, es algo 
que jamás se podrá ya asentar con certeza. Pero no hay por qué pensar 
sólo en el Dr. Eiser como fuente de «indiscreciones». El 14 de febrero de 
1877 Nietzsche había estado de consulta en Nápoles con el Dr. Schrón 
¡quien le aconsejó que se casara! Y Nietzsche escribe a continuación a la 
madre: «... ahora ya sé exactamente en qué consiste el mal» (cfr. tomo I, p. 
756). El Dr. Schrón fue después médico de cabecera de los Wagner 
durante su larga estancia de 1880 en Nápoles. Un párrafo de la carta a Ida 
Overbeck de julio 188312 da a entender que Nietzsche, sin embargo, 
sólo se llega a enterar ahora de tales manifestaciones: «La desgracia quiso 
ue el año pasado [así pues, 1882] ... llegaran a mis oídos algunas pruebas 
de una perfidia abismal de la venganza (por parte del gran músico R. W., 
muerto recientemente)». Probablemente se trataba de una auténtica «perfi- 
dia de la venganza», pero provenía de otra parte completamente distinta. 
lay que expresar la fundada sospecha de que fue Elisabeth quien, en su 
celo por la lucha, superó toda medida, y quien, debido a la decepción por 
sentirse postergada que había tenido que sufrir en Bayreuth, no sintió ya 
traba alguna para denigrar ante su hermano no sólo a Lou y-a Rée, sino 
también a Wagner y a la señora Cosima. Así, al menos, parece seguirse de 
todo este párrafo (¡que ella no publicó!) (carta de Nietzsche a Köselitz del 
21 de abril de 1883): «Considere Usted que yo provengo de círculos 
donde toda mi evolución se considera recriminable y se la recrimina; fue 
sólo una consecuencia de que mi madre, el año pasado, me llamara 
“afrenta de la familia? y “una vergüenza para la tumba de mi padre”. Mi 
hermana ... me ha declarado su abierta enemistad hasta que emprenda el 
. camino de vuelta y me esfuerce “en llegar a ser uma persona buena y 
auténtica”. Ambas me consideran un “egoísta, frío y duro de corazón”; 
también Lou antes de conocerme más cerca tenía de mí la opinión de que 
cra un carácter vulgar del todo y bajo, “siempre dispuesto a aprovecharme 
de los otros para mis fines”, Cosima ha hablado de mí como de un espía 
que se introduce en la intimidad de otros y que, cuando la tiene, hace de 
clla lo que quiere.» (A continuación viene el párrafo citado que se refiere a 
la pretendida sospecha de pederastia por parte de Wagner.) ... «Finalmen- 
te: sólo ahora, tras la publicación del Zaratustra, llegará lo peor, dado que 
con mi “libro santo” (¡expresión de Kóselitz!] he desafiado a todas las 
religiones.» 
A pesar de todo, tras la muerte de Wagner, Nietzsche escribe a Cosima 
una carta de pésame. No se dio cuenta de que precisamente entonces no de- 
bía hacer eso para no aumentar el dolor de la asolada señora. Ella hubo de 
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considerar como puro cinismo una carta así, por mucho que Nietzsche la 
sintiera auténticamente. Por desgracia sólo conocemos el borrador, pero la 
carta definitiva seguramente no difería mucho de él. Es un producto 
artificioso, de alto estilo, de un virtuoso de las ideas y del lenguaje; sólo al 
final rompe de improviso el hombre, el corazón del hombre Nietzsche 5°: 
«Usted ha vivido una meta y le ha dedicado todo género de sacrificios; y 
más allá del amor de aquella persona, Usted captó lo supremo que su 
amor y esperanza ideó: a eso sirvió Usted: a eso pertenece Usted y su 
nombre para siempre —a eso, que no muere con una persona, aunque 
haya nacido en ella. Pocos quieren algo así: y de los pocos —¡quién puede 
hacerlo como Usted! Por eso la considero hoy a Usted, y por eso la 
consideré siempre —aunque desde gran lejanía— como la mujer más 
admirada que hay en mi corazón.» Nietzsche le indica aquí ya su tarea, a la 
que en principio ella intentó sustraerse, pero que finalmente hubo de 
vivir. 

Es verdad que la muerte de Wagner liberó a Nietzsche de la presión 
que le producía la tensión personal y la posibilidad de que de Bayreuth 
surgiera un movimiento difamatorio, en contra suya. Pero desapareció 
también para siempre la esperanza constantemente mantenida de un nuevo 
encuentro, e incluso de una reconciliación. El destino pronunció su última 
palabra: por muy paradójico que suene, la desarenencia entre ambos —tan 
duramente soportada por los dos— quedó como la posición final de su 
semejanza: incorregible, irreconciliable, una carga anímica. La «ofensa 
mortal» quedó inaclarada, incontestada, como fuego oculto que sólo cinco 
años más tarde, con el «Caso Wagner» y «Nietzsche contra Wagner», 
rompería brutalmente en llamas ardientes. 


La solicita y maternal amiga Malwida v. Meysenbug vuelve a intervenir 


Los amigos próximos sabían que la retirada de Nietzsche a la Riviera sig- 
nificaba no sólo su posible encapsulamiento definitivo en una soledad extre- 
ma, sino algo peor todavía. «El oso se ocultó en su cueva», por emplear una 
metáfora de Nietzsche, Y de nuevo fue la buena de Malwida von Meysen- 
bug la que con consejos prácticos intentó evitar una evolución irreversi- 
ble. Había pasado el otoño en París con su hija adoptiva; allí esperaba 
también a Nietzsche hasta que supo por Elisabeth que éste se encontraba 
de nuevo en Italia. En diciembre, debido al compromiso que fuera, se vio 
obligada a viajar desde París vía Milán y Florencia, en lugar de vía 
Küstenweg, donde hubiera podido encontrarse con Nietzsche; el 10 de 
diciembre llegó a Roma, alojándose en su antigua vivienda de la via della 
Polveriera, 6. El 13 de diciembre escribió a Nietzsche: «También me 
gustaría saber lo que usted piensa de Lou Salomé ...desde Bayreuth ya no 
sé muy bien qué he de pensar de ella... Todavía no comprendo por qué se 
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han separado Ustedes, lo único que sí me alegra es que no haya permane- 
cido en el norte; quizá en la soledad vuelvan a acudir a Usted los viejos 
dioses de forma más clara todavía y se acomoden a Usted sus propias 
palabras: ‘cuánto tuvo que sufrir esta persona para poder llegar a ser tan 
hermosa’.» 

A ello le contesta Nietzsche a mitad de diciembre y el día de Año 
Nucvo con dos cartas conmovedoras. Ella se da cuenta inmediatamente de 
toda la gravedad de su situación, intenta una salida de ella y cree haberla 
encontrado con la noticia del 22 de enero de 1883: «Y ahora pasemos a 
Usted, cuya soledad me duele. Pensé ¿y si viniera Usted aquí? La prima 
del pobre Brenner está aquí; no es ni con mucho tan lista como Lou 
Salomé, pero tampoco corta en absoluto, es culta y con tanto corazón y 
afecto como el que Lou Salomé no tiene. Estaría dispuesta a escribir para 
Usted diariamente durante varias horas. Al lado de la casa donde ella vive 
hay una agradable habitación para alquilar por 35 liras al mes... Tendría el 
Pincio muy cerca, que es un bello y solitario paseo por las mañanas. Por la 
tarde encontraría otros caminos umbrosos, por ejemplo la villa donde 
Usted estuvo conmigo. Si sintiera descos de ver a gente encontraría 
alguna con la que se puede hablar, sobre todo unos noruegos, personas 
magníficas, que a Usted le satisfacerían plenamente... El clima aquí no es 
peor que en otro sitio cualquiera de Italia... Es verdad que hay siroco de 
vez en cuando, pero eso lo hay por todas partes... Ahora, por ejemplo, 
tenemos unos días tan magníficos, claros, frescos, que es una delicia. 
También está aquí un ser encantador que Usted ya conoce, la condesa 
Dónhoff.» La prima de su antiguo discípulo y compañero de los meses de 
Sorrento, Albert Brenner (f 1878), de quien se habla en la carta, es Cécil 
Horner, de Basilea. Al principio Nietzsche parece aceptar la propuesta. El 
1 ó el 2 de febrero escribe a Overbeck: «Roma no es un lugar que elegiría, 
pero por el momento no sé elegir mejor. Acabo de anunciar mi llegada 
para mitad de febrero.» No se acomoda mal a su disposición, que conlleva 
tres fases de trabajo. Precisamente acababa de intentar de nuevo trasladar- 
se desde la soledad del campo, que le había proporcionado la tranquilidad 
para hacer un borrador, a la ciudad, a Génova, pero su antiguo alojamien- 
to seguía ocupado. Ahora se le ofrecía Roma a cambio. A Overbeck le 
describe todo el plan: «Entretanto, en lo esencial en muy pocos días, he 
escrito mi mejor libro, y, mejor diría, he dado el paso decisivo para el que 
el año pasado no tuve valor.» Se trata de «Zaratustra», 14 parte, al que 
quiere seguir dedicando sus cuidados, ahora como cincelador del lenguaje: 
«Estaré ocupado un par de días todavía “apurando cl vaso”; es un asunto 
que exige un oír fino, y para el que no se puede estar nunca lo suficiente- 
mente solo.» Y seguía a continuación, como tercer paso, Roma: «Después 
sólo necesito alguien a quien dictar mi texto: y para ello la señorita 
Horner viene “como caída del cielo*.» 

El trabajo en «Zaratustra» lo mantiene todavía algunos días en un 
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estado de ánimo relativamente bueno, y hasta reúne fuerzas suficientes 
como para escribir él mismo el manuscrito para la imprenta, que envía el 
14 de febrero a Schmeitzner. El 24 de febrero puede también, finalmente, 
trasladarse a su antigua pensión de Génova, Salita delle Bartistine 8 
(interno 4), con lo cual el viaje a Roma se vuelve superfluo. Apenas ha 
sacado de sí la obra cuando se vuelve a desmoronar física y psiquicamente, 
a lo que le ayuda en esta ocasión, además, el conflicto con Wagner, que se 
había sensibilizado con su muerte. Y hay todavía otra cosa que le lleva a 
cancelar su visita a Roma el 21 de febrero: «No quiero hablar con nadie 
ahora. Además me he enterado indirectamente de que mi hermana es 
esperada en Roma y que quiere viajar vía Venecia.» (A Overbeck, el 22 de 
febrero del 83). El mediador de esta noticia fue Heinrich Kóselitz, quien 
había escrito el 16 de febrero: «¡Dentro de 2 ó 3 semanas quiere la Srta. 
Nietzsche pasar por aquí en dirección a Romal»; pero la decisión de no ir 
ahora a Roma ya la venía acariciando con anterioridad, puesto que el 14 
de febrero escribe como postdata en una tarjeta postal a Koselitz: «Dir. 
Santa Margherita, Ligure, como hasta ahoral», a lo que Kóselitz 
clarividentemente le pregunta: «No va Usted a Roma, según parece 
¿verdad?» 


Lucha encarnizada de la hermana contra Low 


No se sabe si fue a consecuencia de una invitación de Malwida o si la 
propia Elisabeth se autoimpuso: ambas cosas son posibles y ambas perso- 
nas estaban interesadas, puesto que ambas veían posibilidades, en poner 
fin a la insostenible situación de la profunda desavenencia entre los 
hermanos. A Elisabeth le interesaba, además, poner mal, incluso imposi- 
ble, a esa Lou ante los amigos más íntimos de su hermano. En cartas 
enormemente largas y locuaces, como, por ejemplo, a Ida Overbeck 
también, desarrollaba su punto de vista sobre la «relación». Según ésta, 
Lou se había agarrado a su hermano, puro, inocente y ajeno al mundo, lo 
había perseguido, seduciéndolo con su erudición barata. Es sucia, en sí 
misma y en su moral, es incapaz de la mínima comprensión siquiera de la 
filosofía de Nietzsche y, por ello, a sus espaldas y del modo más perverso, 
lo ridiculiza como persona y como filósofo. Elisabeth se pone a sí misma 
como la noble sufriente, que siempre ha sacrificado todo por su hermano, 
que ahora se siente suplantada, traicionada, e incluso escarnecida, por ese 
engendro mediocre llamado «Lou», y que, por ello, vive deshecha en 
lágrimas. Todo esto quería mostrárselo y contárselo de palabra a los 
amigos, de modo que anunció su visita a los Overbeck, aunque después se 
fue directamente a Venecia, donde estaba Kóselitz. Este, sin embargo, le 
había «rogado expresamente que no se hablara una palabra de Lou ni de 
nada relacionado con ella —con la no insincera justificación de que yo, sin 
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el incentivo del amor, no t ningún interés en absoluto por las 
damas», como escribe el 16 de febrero a Nietzsche con sinceridad conmo- 
vedora. ¡Había estado una vez con Lou en Leipzig, siendo evidentemente 
uno de los pocos hombres que no se dejaron seducir por ella! 

Malwida, sin embargo, hubo de escuchar las efusiones de Elisabeth, a 
pesar de que a ella no le interesaba tanto la aclaración de la relación 
Nietzsche-Lou. Lo que quería, más bien, era librar a Nietzsche de su 
peligroso aislamiento, para lo cual consideraba como paso más urgente la 
recuperación de la paz familiar. Pero eso precisamente, tras la formal 
declaración de guerra por parte de su hermana, no le importaba nada a 
Nietzsche todavía, dado que los improperios que le habían dirigido su 
madre y su hermana en la última época, pesaban aún demasiado en su 
ánimo sensible y afectivo. Su autoconciencia, su amor propio, habían sido 
heridos al máximo. Todo ello hizo mella, naturalmente, en su estado de 
ánimo, que volvió a hundirse hasta el mismo punto que hacía tres años; y 
Nietzsche no se cansa de quejarse de ello patéticamente por carta. El día 
de Navidad de 1882 escribe a Overbeck: «Este último trozo de vida fue el 
más duro que hube de masticar hasta ahora, y sigue existiendo la posibili- 
dad de que me ahogwe en ello. Los recuerdos afrentosos y torturantes de 
este verano me han hecho sufrir como una locura... Hay ahí una escisión 
de afectos contrapuestos que me supera. Esto es: tenso todos los hilos de 
mi autosuperación —pero he vivido demasiado tiempo en la soledad... de 
modo que ahora soy también enrodado más que ningún otro por la rueda 
de los propios afectos... Estoy perdido como no encuentre el secreto de 
los alquimistas para transformar esta porquería en oro... Mi desconfianza es 
ahora muy grande; de todo lo que oigo me parece deducir desdén hacia 
mí. Por ejemplo, todavía hace muy poco, de una carta de Rohde. Juraría 
que, a no ser por el azar de unas antiguas relaciones amistosas, él juzgaría 
ahora mi obra y a mí mismo del modo más desdeñoso. Ayer rompí 
rambién el contacto epistolar con mi madre: no se podía soportar más, y 
hubiera sido mejor que hubicra dejado hace tiempo de soportarlo. Hasta 
qué punto, entretanto, se han propagado los juicios enemistosos de mis 
allegados y me han desacreditado — bien, eso es algo que preferiría saber, 
antes que sufrir por esta incertidumbre.» "Todavía se manifiesta fuertemen- 
te un lamento especial: «¡Si por lo menos pudicra dormir! — pero las dosis 
más fuertes de mis somníferos me ayudan tan poco como mis 6-8 horas de 
marcha.» Como somnífero usaba el hidrato de cloral, entonces usual (fue 
sintetizado en 1832 por Liebig), del que gastó 50 gramos durante los 
meses de diciembre de 1882 y enero de 1883, lo cual se considera una 
dosis absolutamente soportable, sin efectos nocivos. «No he vuelto ya a 
dormir sin ese somnífero. Pero últimamente he dormido catorce días 
seguidos —oh, qué alivio», puede escribir a Overbeck el 1 ó el 2 de 
febrero. En la carta siguiente a Overbeck (del 9/10 de febrero de 18834) 
confiesa cuál era la excitación que le robaba el sueño y que debía paliar de 
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ese modo: «¡Tengo que soportar una carga tan variada de recuerdos 
desagradables y dolorosos! Así, por ejemplo, no me ha desaparecido un 
momento de la memoria el que mi madre me llamara una vergüenza para 
la tumba de mi padre. R o a otros ejemplos prefiero callar —pero un 
cañón de pistola me resulta ahora una fuente de pensamientos relativa- 
mente más agradables.» Y todavía un año más tarde, el 12 de febrero de 
1884, pone en consideración de Malwida von Meysenbug: «El que en los 
últimos años haya padecido todo tipo de infamias y que casi todo el mundo, 
muy incluidas mi madre y mi hermana, hayan arrojado a mi carácter la 
suciedad a manos llenas, a esto no lo doy excesiva importancia: aunque, 
dado que me llegó todo junto, casi me haya hecho perder la razón.» 

A todo ello se unió que en 1882-83 hubo en la Riviera un invierno 
duro, muy frío y con nieve, y, dado que, a pesar de sus grandes esfuerzos, 
Nietzsche no consiguió hacerse con una estufa, se vio expuesto totalmente 
a los rigores del clima y a finales de febrero cogió una gripe (que él llama 
influenza, como se decía entonces), con fiebre y sudores de noche. (Un 
año después, el 1 de febrero de 1884, habla en una carta a Kóselitz de 
tifus, a lo que no corresponden ninguna de las indicaciones que dio 
ahora.) Aunque estaba en Génova y allí había encontrado un médico 
simpático y competente en la persona del doctor Karl Breiting, a quien 
conocía de Basilea, la enfermedad, a pesar del tratamiento con quinina, lo 
importunó «durante casi cinco semanas» (a Malwida von Meysenbug, des- 
pués del 18 de abril) y se cebó en su cuerpo, maifestándose ello en 
debilidad y pérdida de peso. Esta situación era cualquier otra cosa menos 
propicia para reconciliarse con el mundo que lo rodeaba. Al contrario, 
rompe un puente más. «He rechazado el que se me dedique la obra capital 
de Rée “Historia de la conciencia? y con ello he puesto fin a una re- 
lación de la que ha surgido bastante confusión funesta»; y considera esto 
como «otra liberación». (A Overbeck, marzo de 1883.) Sin embargo, 
sigue intentando también ahora evocar ante sí y ante otros, sobre todo 
ante Malwida von Meysenbug, lo que para él resultó interesante y estimu- 
lante del tiempo que estuvo con Lou, y las buenas cualidades de su 
carácter. Refiriéndose al sincero juicio de Kóselitz, le escribe el 19 de 
febrero: «... en determinados casos se trata muy poco de ‘con o sin el 
incentivo del amor”, sino de si una persona bien dotada se hunde o no.» 
Así quería seguir viendo a Lou. También a Overbeck le escribe el 22 de 
febrero: «Lou es, con mucho, la persona más inteligente que he conocido. 
Pero etc. etc.» Cada vez iba cristalizando más esta diferenciación: total 
reconocimiento de su valía intelectual y total rechazo de su carácter, que 
culminó en la aguda formulación de la carta a Ida Overbeck de principios 
de agosto de 1883: «... sigue siendo para mí un ser de primera categoría, 
¡lástima de él eternamente! Por la energía de su voluntad y la originalidad de 
su espíritu estaba destinada a algo grande; por su efectiva moralidad 
pertenecería más bien al correccional o al manicomio. La echo de menos, 
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incluso con sus malas cualidades; éramos lo suficientemente diferentes 
como para que de nuestras conversaciones surgiera siempre algo prove- 
choso; no he encontrado a nadie tan falto de prejuicios, tan apto y tan 
preparado para mi tipo de problemas.» 


El caso Bungert 


En estas semanas de la gripe resplandece insospechadamente para 
Nietzsche una nueva esperanza y optimismo, que vuelven a apagarse tan 
rápidamente como se encendieron. El 7 de marzo informa al respecto a 
Kóselitz: «Ayer vino un músico alemán a verme, el Sr. Bungert... En lo 
que se refiere al piano procede de la escuela de Chopin; ... en lo que se 
refiere al contrapunto, Kiel es su maestro... Lo primero que me contó fue 
que acaba de terminar una ópera, cuyo texto él mismo ha compuesto: se 
titula ‘Nausica’... Que otra obra suya, “Los estudiantes de Salamanca”, ha 
sido aceptada por tres teatros alemanes, y que por esa razón tendrá que 
regresar a Alemania... Muchas de estas cosas me dieron que pensar. 
Parece que desea trato conmigo, tiene la sospecha de que en mí existen 
algunas esperanzas griegas e incluso gocthescas. Pero todavía no me gusta 
nada. ¿Ha oído hablar de él alguna vez?» Una semana más tarde (el 16 de 
marzo) se ha superado la reticencia: «El Sr. Bungert y yo, dos bravos 
genoveses —hemos vivido en la mayor vecindad durante 3 años... — sin 
haber tenido noticia alguna uno de otro. Pasea mis escritos consigo y ha 
dejado “tras de sí? mucho de lo que también nosotros hemos dejado “tras 
de nosotros”, por ejemplo a Schopenhauer. Si no me equivoco, este nuevo 
conocimiento pertenece a los más elegidos que me podía deparar el azar... 
‘Los estudiantes de Salamanca” está compuesto en un nuevo estilo: for- 
mas sinfónicas largas y cerradas. Lo que he oido de él me dio en gran 
medida la impresión de madurez... Le repugna la tradición alemana... Ha 
compuesto muchas canciones italianas. Antes perteneció por sus gustos a 
los ultra-románticos y a los partidarios del “último” Beethoven; pero ha 
vivido mucho y ha cambiado mucho. Es un renano por su origen.» Pocos 
días más tarde Nietzsche envía a Kóselitz un cuaderno de canciones de 
Bungert con la observación: «Vive de lo que se le paga por su música (le 
pagan muchísimo)... Posee un magnífico plano de cola, un pianino y una 
vivienda “confortable” de dos habitaciones... asimismo una buena bibliote- 
ca —mucha filología sobre la tragedia griega y sobre Homero; muchos 
líricos además... En lo que se refiere a la poesia su cultura me resulta del 
todo sorprendente... ¿Efecto? de la música sobre mí? Ah, amigo, voy 
despacio en el amor, siento lo extraño demasiado tiempo, como hacen 
todos los solitarios; pero me esfuerzo... Su afecto se inflama fácilmente, y 
en ello no hay nada premeditado ni afectado; adernás es enemigo cordial 
de toda pasión “histérica”... Anteayer me sorprendió por la rapidez con la 
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que compuso una canción que le envió la reina de Rumania: se llamaba 
*“Rosicler de los Alpes? —tras haberla oído cantar cuatro veces, me 
pareció un poema muy bueno. (Dicha dama es esperada en Pegli.)» 
Kóselitz, que se había alegrado sinceramente al principio de que 
Nietzsche hubiera hecho una amistad tan estimulante, que le sacara algo 
de su soledad y de sus depresiones, adquiere ahora, por las canciones 
enviadas, la impresión de una mediocridad vulgar: «Yo tenía un vivo 
deseo de conocer personalmente a Bungert. Desde hace unas cuantas 
horas, desde que conozco estas cuatro canciones, ya no lo tengo. Puede 
usted creer, querido señor profesor, que ahora en Alemania hay por lo 
menos dos docenas de compositores así. Ese tipo de cultura musical como 
la del cuaderno éste es actualmente común a todos los alumnos despiertos 
del conservatorio... Bungert no ha encontrado todavía la dura madera de 
roble ni de cedro —corta en madera blanda... En las cuatro canciones de 
Bungert no encuentro siquiera un motivo que pudiera grabárseme en el 
corazón.» Kóselitz cita un motivo del «Trovador» de Verdi y continúa: 
«Apuesto a que habla de Verdi con una sonrisa elegante; ¡eso no ayuda a 
nada, tenemos primero que saber hacer aquello que hace Verdi, y seguir 
para arriba a partir de ahí! Nuestra altura alemana no es muy difícil de 
alcanzar» (El 21 de marzo!) E inmediatamente Kóselitz plantea la 
mordaz pregunta: «¿Se bebe cerveza en Génovar», a la que Nietzsche 
responde el 24 de marzo: «... se bebe cerveza en Génova», es decir, 
también aquí se puede rendir uno al agradable placer alemán de beber 
cerveza, y: «A fin de cuentas tampoco hagamos injusticia a Bungert: el 
cuaderno de canciones pertenece a su época anterior a Génova —ha hecho 
cientos de canciones, y todavía ahora tiene “en depósito” 100 no publica- 
das—.» En esa carta deja Nietzsche entrever lo que le interesaba en Bun- 
gert: ¡su posición centra Wagner! «En relación a la cultura alemana actual y 
anterior... Bungert me da que pensar. Mire usted, ahí arriba, fuera del 
wagnerianismo... hay ahora un sentimiento musical que, en forma de 
Bungert, quiere imponerse en los teatros; los representantes suyos se 
consideran descendientes de Beethoven y Schumann, y en ello tienen razón... 
Me resulta interesante en extremo que este espíritu lírico-romántico, que 
hoy es el portavoz de la sensibilidad en Alemania, acepte a los griegos y 
quiera poner música por primera vez a Homero. Esta vivencia general de la 
cultura alemana tiene su precursor en las vivencias de Goethe. Si resulta 
bien saldrá de ahí algo parecido a ‘Hermann y Dorothea’ en música: ni 
tengo esperanza ni espero wás de ello... Faltará “melodía”, aquí como allí, 
pienso en los wagncrianos.» El 2 de abril Nietzsche vuelve a referirse 
brevemente a Bungert en una carta a Kóselitz: «Lo considero algo — es 
muy diligente y desagradable» (lo que hoy designaríamos probablemente 
como «inconformista»). Pero tan pronto como Nietzsche se da cuenta de 
que Bungert no puede llevar a cabo la tarea de destronar a Wagner, le 
resulta falto de interés e indigno ya nunca más ni siquiera de una mención. 
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Este August Bungert había nacido el 14 de marzo de 1845 en 
Mülheim, en el Ruhr — era, por tanto, sólo cinco meses más joven que 
Nietzsche. Había estudiado música (piano) dos años en Colonia y después 
seis años en París, y había sido director musical durante dos años del 
balneario renano Kreuznach; después volvió a estudiar contrapunto dos 
años en Berlín, dedicándose entonces a la composición. Desde 1882 vivió 
muchos años en Pegli (Génova). El 1878 su op. 18, un cuarteto para 
piano, fue galardonado en Florencia; en 1884, en Leipzig, estrenó su 
ópera cómica «Los estudiantes de Salamanca». Compuso muchas piezas 
para piano y canciones, entre ellas algunas sobre poemas de «Carmen 
Sylva», la reina de Rumania. La ópera «Nausica», que acababa de compo- 
ner, fue la segunda de una tetralogía, «Mundo homérico», con la que 
intentó crear una contraposición helénica al «Anillo» germánico de Wag- 
ner. El ciclo entero giraba en torno a la temática del poema náutico 
«Odisea» y comprendía las siguientes partes: «Circe», Nausica», «Regreso 
de Ulises», «Muerte de Ulises», que se estrenaron entre 1896 y 1903 en 
Dresden, Berlín, Colonia y Hamburgo, pero no encontraron mayor acep- 
tación. 

Para Nictzsche tampoco había aquí más que un punto de vista relevan- 
te: ahí hay alguien que se atreve a hacer frente al «maestro» bayreuthiano, 
contra quien él luchaba como su rival cada vez más encarnizadamente 
—contra el muerto Wagner casi más que contra el vivo—, y a crear una 
obra contrapuesta a la del pocta mítico Wagner, y en el mismo plano que 
Wagner, en la música, y no como él, con una especie de poema didáctico. 


Dudas en sé mismo y en la obra (Zaratustra I) 


Con total confianza, el 14 de febrero Nietzsche había enviado al editor 
este producto de su fantasía filosófica y poética, el «Zaratustra», primera 
parte, y, tras una semana, creía que ya estaría imprimiéndose (como 
escribe a Overbeck el 22 de febrero). Pero no sucedió nada; los pliegos de 
corrección, esperados diariamente, no llegan hasta comienzos de abril. La 
duda y la impaciencia lo invaden. El 24 de marzo Overbeck recibe estas 
instructivas líneas: «Por encima de todo otro concepto, yo... tengo uno de 
la imperfección, de los desaciertos y de los propios infortunios de todo mi 
pasado intelectual. Ya no hay nada bueno que hacer; no volveré a hacer 
nada bueno. ¡Para qué hacer algo todavía! — Esto me hace recordar mi 
última insensatez, me refiero al “Zaratustra”... Me sucede que cada pocos 
días lo olvido; estoy expectante por ver si tiene algún valor siguiera — yo 
mismo, en este invierno, soy incapaz de emitir un juicio y me podría equi- 
vocar del modo más absurdo respecto al valor o a la falta de valor.» Vuel- 
ven entonces a acrecentarse sus pensamientos acerca de una huida en total 
soledad a un país donde nadie lo conozca ni nadie lo busque: España, la 
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ciudad de Barcelona, y finalmente Courmayeur, en el lado sur del Mont 
Blanc —y en último término del todo, vuelve a pensar en México, 
respecto al cual Kóselitz también se hace ilusiones de poder ir junto con 
Nietzsche con el dinero que le produzcan sus óperas. Estos son los lugares 
en los que Nietzsche piensa ahora como «últimos resultados de mis 
estudios climatológicos y decisión casi de un desesperado» (a Kóselitz, el 
24 de marzo). 

Nietzsche desea, pues, «desaparecer», tal como se expresa el 13 de 
marzo en carta a Overbeck, y cita también el ejemplo con el que se 
compara. Se trata otra vez, y no será la última vez todavía, ni mucho 
menos, de Bayreuth, de la casa Wagner, de la cual no puede liberarse: 
«Malwida acaba de escribirme de la señora Wagner: ‘Cosima quiere 
apartarse del mundo, incluidos todos nosotros, tanto como lo está él, no 
quiere volver a los amigos, nunca más leer una carta, en una palabra, vivir 
como una monja, sólo con sus recuerdos y los niños.” Aproximadamente 
así es como yo quiero hacerlo, aunque no sea por los mismos motivos.» 
Cosima se había retirado realmente «del mundo» al principio, y sólo 
volvió a él cuando los acontecimientos en el teatro de Bayreuth, los daños 
ocasionados por colaboradores rivales —verdaderas luchas de diádocos—, 
y los peligros que de ahí surgieron para la obra del maestro, la obligaron a 
intervenir personalmente. Pero entonces tomó las riendas en su mano con 
una energía y una voluntad férrea tales que —a pesar de todas las críticas, 
justificadas muchas de ellas— la mostraron ante todo el mundo como 
mujer de un formato superior a lo normal, tal como Nietzsche siempre la 
había visto en privado, la había admirado, y fue atraído y seducido por 
ella —incluso hasta en los mismos días del inicio de la locura. 

Con anterioridad a esta carta de Nietzsche, Overbeck ya conocía la 
gravedad de la situación de Bayreuth. El 2 de marzo había recibido estas 
líneas significativas de Daniela von Bülow 188: «En nombre de mi madre le 
agradezco las palabras de su participación en nuestro dolor y le comunico 
su deseo, repetido con frecuencia y expresado vivamente: que sus amigos 
destruyan todas las cartas que poseen de su puño y letra. Desde la partida 
de nuestro padre también ella se ha apartado del mundo, y, en la paz más 
bendita, nos ofrece a nosotros, sus hijos, el sacrificio de seguir viviendo; 
le gustaría que no quedara ya nada de ella en el mundo. Si le violentara 
quemar las cartas de mamá podría confiármelas quizá a mí, que yo las 
conservaré para Siegfried.» 

Parece significativo que Cosima no contestara a la carta de condolencia 
de Nietzsche, ni siquiera por una tercera persona, por la hija, pero 
también que no reclamara sus numerosas y tan personales cartas a Nietzs- 
che. En este caso le pareció conveniente sólo el silencio. 

Para comprender todo esto hay que recordar cuán a menudo Wagner y 
Cosima, en sus conversaciones, se habían deseado una muerte en común y 
al mismo tiempo, y que, por eso, al construir su casa «Wahnfried» en 
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Bayreuth, habían dispuesto en el jardín una tumba común. Naturalmente 
no entraba en absoluto en consideración que Cosima hubiera hecho algo 
de su parte por cumplir este deseo. De modo que sólo le quedaba la 
posibilidad de «no estar en el mundo» ya nunca más, bajo la forma de esta 
separación total. Para ella valían como guía las palabras de Tristán y de 
Isolda al final del acto Il, después de la catástrofe 259: 


Tristán. —¿A dónde irá Tristán ahora? ¿Quieres tú, Isolda, seguirlo? 
En el país en el que Tristán piensa no luce la luz del sol: es el 
país oscuro del que me sacó la madre... el reino maravilloso de la 
noche del que desperté un día: esto te ofrece Tristán, hacia allí 
va él antes: Isolda le dirá ahora si ella le sigue, fiel y amable.» 

Isolda —Cuando el amigo se apuntó un día a un país extraño... Isolda 
hubo de seguirlo. Ahora vas al tuyo propio a mostrarme tu 
patrimonio: ¿Cómo iba yo a rehuir el país que rodea al mundo 
entero? Donde esté la casa y cl hogar de Tristán, allí entrará 
Se ¡Ella lo seguirá fiel y amable, muestra ya el camino a 
Isolda! 


Habría que poder escuchar la música a la vez, para comprender qué 
fuerza persuasoria ejercería esta visión de Wagner sobre Cosima, y tam- 
bién sobre Nietzsche. 

Overbeck tenía idea de ello, reconocía la postración de Nietzsche 
precisamente en el «Tristán» de Wagner. Por eso, tras las manifestaciones 
y los planes de Nietzsche, vio claro inmediatamente el peligro que se 
cernía sobre su amigo. Para librarlo de una absurda caída en la imitación 
de su ídolo, le sugirió un plan para el futuro sabiamente dosificado 
(escrito el domingo de Pascua, 25 de marzo de 1883): «Tu “desaparecer”, 
si ha de tener algo en común con el de la señora Wagner, no te 
proporcionaria ciertamente ninguna satisfacción. Mientras no te propon- 
gas metas más firmes para tu vida futura, no veo posibilidad alguna para 
la tranquilidad que tú tanto necesitas ahora. Y a este propósito te quiero 
participar una idas que ya he hablado, en referencia a ti, con mi mujer, y 
que a ambos no nos pareció inútil que se meditara. ¿Qué tal si pensaras en 
volver a ser maestro, no me refiero en la universidad, sino maestro (por 
ejemplo de alemán) en una escuela superior?... Una vuelta a la juventud te 
resultará incomparablemente más fácil... Además, tal profesión de maestro 
es una de aquéllas —quizá no comparable a ninguna otra en esto— para 
las que en estos últimos años no sólo no has perdido tiempo alguno, sino 
que te has vuelto más maduro. Para un proyecto de ese tipo, en fin, no te 
faltarían, tampoco externamente... puntos de contacto. Puesto que estoy 
convencido... de que vendrías aquí. Me doy por satisfecho con estas 
indicaciones; tú podrás completarlas por tu cuenta, si la idea, así en 
general, te resulta tan hermosa como yo no puedo menos de desear.» Y 
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realmente Nietzsche consideró seriamente la idea. A comienzos de abril 
responde a Overbeck que esa propuesta era «con mucho la más aceptable 
de las propuestas» que se le habían hecho últimamente (¡así pues, mejor 
que la invitación de Malwida a Roma!), aunque repara: «... esperemos 
todavía a Zaratustra: me temo que después ninguna autoridad del mundo 
me querrá tener como maestro de la juventud», ¡cosa que le habían de 
confirmar pocos meses más tarde las autoridades universitarias de Leipzig! 
Algunos días después, el 6 de abril, Nietzsche pide consejo a Kóselitz. Al 
hacerlo califica la sugerencia de Overbeck como «bien y delicadamente 
sentida, sí, ya casi me ha conquistado: mis razones en contra son razones de 
clima y de viento, etc. Overbeck piensa que habría “puntos de cone- 
xión”..., se me recuerda bien, y, a decir verdad, no fui d r de los 
macstros. Hay que contar con mis ojos y con la poca fuerza de trabajo de 
mi cabeza en lo que respecta al tiempo: e igual con la proximidad de 
Jacob Burckhardt, una de las pocas personas junto a las cuales me siento 
realmente bien.» 

La cercanía de Jacob Burckhardt, ¡eso sería un motivo! Pero con el 
tiempo puede más el miedo ante las repercusiones del clima en la salud, y 
Nietzsche abandona la idea, cautelosa pero decididamente. El 17 de abril 
escribe en este sentido a Kóselitz. También a Overbeck le explica su 
decisión: «Este invierno no me ha mantenido en la vida otra cosa que la 
repentina vuelta a lo que más me importa: mis obligaciones están alli 
donde he de imponerme las exigencias más difíciles; allí están también mis 
fuentes vitales. Ser maestro: ah, sí, eso me haría bastante bien ahora... Pero 
existe algo más importante, frente a lo cual, incluso una profesión prove- 
chosa y eficaz como la de maestro, sólo significaría en mi caso un alivio 
para mi vida, un descanso. Y sólo cuando haya completado mi tarea 
primordial encontraré la buena conciencia necesaria para llevar una existen- 
cia así... — ¿Pero quizá ya la haya completado? Entretanto Zaratustra va 
mostrándose poco a poco, pliego a pliego.» 


Nueva conciencia de sí 


Con el Zaratustra, Nietzsche adquiere definitivamente la misma con- 
ciencia de enviado que tenía Wagner. Ludwig Schemann, en sus «Recuer- 
dos de Richard Wagner 22%, nos dibuja espléndidamente esa posesión 
misionera de Wagner: «Habremos conseguido todo, a la hora de la 
caracterización y de la comprensión de Wagner como personaje artístico, 
si tenemos presente su modo de entender las cosas (si incluso participamos 
en lo posible de él), según el cual siempre apareció como un príncipe en el 
ejercicio y representación de su profesión artística. Ningún Alejandro 
puede tomar más en serio, ni afirmar con mayor energía, el sagrado deber 
de su legitimación divina, ningún Napoleón lo demoníaco de su destino, 
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que Wagner lo hizo con la misión que el espíritu del mundo colocó sobre 
su cabeza... Una vez escuché a Wagner resumir en una formidable alegoría 
el tremendo papel que le había tocado en suerte: ‘Algún día mi batuta se 
convertirá en el cetro del futuro. Enseñará a los tiempos qué movimiento 
han de tomar. Todo depende en definitiva del tiempo; ritmo, armonía, 
belleza se encuentran después por sí mismos.” Estas palabras harán estre- 
mecer hoy todavía a quien las comprenda, del mismo modo que a mí 
entonces, cuando las oí.» ¡Aquí claramente Wagner se encuentra bajo la 
impresión de la filosofía hegeliana! También Nietzsche las había oído y lo 
habían estremecido, pero ahora se dispone a asumir la herencia de Wagner 
en este aspecto, como escribe a Kóselitz el 19 de febrero: «En lo que 
respecta propiamente a Wagner, quiero llegar a ser todavía en buena parte 
su heredero (como se lo he manifestado repetidas veces a Malwida). El 
último verano me di cuenta de que él me había sustraído todas las 
personas sobre las que tiene sentido siquiera causar impresión en Alema- 
nia, y que comenzó a atraerlas dentro de la enemistosidad yerma y confusa 
de su vejez.» 

Desde la publicación de «Zaratustra», Nietzsche vive bajo una obse- 
sión, si se quiere decir así. Pero —para emplear con sentido las explicacio- 
nes de Schemann sobre Wagner—: al labremos conseguido todo, a la hora de 
la caracterización y de la comprensión de Nietzsche como filósofo, si tene- 
mos presente su modo de entender las cosas... Ningún Alejandro puede 
haber tomado más en serio el deber sagrado, ningún Napolcón lo demo- 
níaco de su destino, que Nietzsche tomó la misión que cl espíritu del 
mundo, en el ineludible engranaje del eterno retorno, había colocado 
sobre su cabeza.» El paralelo cs estremecedor (aunque no singular, puesto 
que, al menos, en Beethoven y Berlioz pueden probarse rasgos semejantes) 
y tiene consecuencias. Si alguien afirma ver en la conciencia (u obsesión) 
de enviado de Nietzsche un signo de su trastorno mental, entonces hay 
que aplicar el mismo patrón a Wagner y llegar a conclusiones paralelas, 
cosa que ya sucedió en su tiempo* (desde ángulos sospechosos, todo sea 
dicho): lo hicieron enemigos que se enfrentaron a su demonía sin com- 
prenderla, que no fueron capaces de dar el paso a la dimensión que d 
abrió a la capacidad expresiva de la música. A fin de cuentas, Wagner no 
murió desmoronado intelectualmente, sino como consumador victorioso de 
un estilo artístico. Así pues, si en el caso de Wagner no se considera esa 
conciencia de enviado como síntoma de una deformación intelectual (que 
se gusta de llamar «delirio de grandeza»), en el caso de Nietzsche hay que 
arreglárselas sin la hipótesis de la enfermedad y buscar las bases en otra 
parte. Ya hemos topado a menudo con «ra de las fuentes: Nietzsche toma 
como patrones a Richard y a Cosima Wagner, al «hombre con mucho más 
completo» y a la «mujer más admirada» que ha encontrado en su vida. E, 


* Quien más agudamente las expuso fue el psiquiatra Th. Puschmann en 1873. 
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igual que Wagner, él se coloca a la misma altura que todos los grandes de 
la historia política o intelectual: Alejandro, César, Napoleón, Shakespeare, 
Goethe —y no en último término, a la altura de Wagner mismo. No hay 
que olvidar tampoco un componente religioso: ¡él anuncia un dogma que 
solucionará los enigmas del mundo! 

Si se hace caso de los intentos de explicación —patografías— de la 
psiquiatría 150, Nietzsche y Wagner se encuentran en «buena camaradería». 
Comenzando por la cólera desproporcionadamente altiva de Aquiles (la 
uñvic), e incluidos todos los fundadores de religiones, desde China hasta 
Palestina, ¡todas las figuras sobresalientes de nuestra historia occidental 
son «psicópatas»! ¡De modo que parece que la deformación de espíritu es, 
sorprendentemente, la conditio sine qua non del hombre relevante! 

Nietzsche era víctima del modelo del tipo del «creador, como le había 
sucedido antes a Wagner. Nada cambia las cosas el abismo cada vez 
mayor entre los gustos musicales específicos, que por parte de Nietzsche 
se manifiesta, no ya en composiciones propias como hasta 1874, sino en 
su entusiasmo creciente por la ópera de Georges Bizet «Carmen», que 
aquel invierno fue representada en serie en Génova, y que Nietzsche 
volvió a oír el 21 de marzo. «Bien, viejo amigo, también yo volví a 
sentirme completamente feliz; algo profundo se mueve en mí al escuchar 
esa música, y siempre trato de resistirme, prefiriendo desahogar mi maldad 
más externa a penetrar en mi interior. Me pasé todo el tiempo improvisan- 
do canciones de Dionisos, en las que me tomo la libertad de decir lo más 
horrible, horrible y cómicamente: ésta es la última forma de mi locura»; 
así se explaya al día siguiente en carta a Kóselitz. Nietzsche se sabe, pues, 
en una fase extática, en la que hay altos y bajos, característicos del artista 
romántico, del tipo, por tanto, al que más se acercó él con «Zaratustra». 

La depresión aneja al ataque agudo de gripe desaparece con él. Pero el 
paso de las dudas más grandes sobre la obra, sobre el arte de la obra, a 
aquella confianza que se extiende hasta una inequívoca conciencia de 
enviado, lo propició Kóselitz con su entusiasta asentimiento, al recibir los 
primeros pliegos de corrección. El 2 de abril escribe: «¡Con cada libro me 
hace usted más difícil mirar siquiera al orden de las palabras! El magnífico 
cambio de su espíritu, la fuerza de su lenguaje, la abundancia de invención 
hasta en los detalles menores, el ardor y la majestad de su sentimiento, 
me sorprenden, me excitan, vibran todavía en mí, en lo que da de sí mi 
capacidad... ¡No existe nada igual, porque las metas que usted ofrece no 
han sido ofrecidas nunca, ni podían ser ofrecidas, a la Humanidad! Hay que 
desear a este libro la expansión de la Biblia, su visión canónica, su 
comentario.» Y pocos días más tarde, el 6 de abril: «¿Bajo qué rúbrica cabe 
su nuevo libro? — Yo casi creo que bajo la de “escritos sagrados»; y el 17 de 
abril: «¡Es maravilloso!, dicen a menudo los discípulos ante las palabras de 
Buda. “¡Es maravilloso!*, tengo que exclamar yo a menudo, y con mayor 
motivo que aquéllos, dado que yo le escucho a usted como Zaratustra.» 


Sombras 153 
Reconciliación con la hermana 


Con la recuperación de la confianza en sí mismo se mejoró también el 
estado general de Nietzsche; se volvió «más humano», como él dice. En 
ese estado de ánimo alegre, se deja seducir por una carta conciliadora de su 
hermana, escrita el 26 de abril desde Roma, y se decide, inesperadamente 
para sus amigos, a ir a Roma y a firmar la paz con sus parientes. La noche 
del 3 de mayo abandona Génova, va en tren hasta Roma y permanece allí 
cinco semanas largas, lo más tardar hasta el 12 de junio, en la dirección: 
Piazza Barberini 56, último piano. Esos días, pasados tranquilamente, en 
suaves conversaciones, no dejaron ninguna huella significativa. Aunque es 
verdad que, en una carta del 22 de mayo de 1883 a Overbeck, pondera: 
«... por lo que respecta a la curación y a la consecución de seguridad 
físico-espiritual, Roma fue una buena idea y hasta ahora ha merecido la 
pena», tiene que observar, restringiendo: «La salud, en sentido literal, no 
ha mejorado hasta ahora en Roma, y la gran ciudad resulta incluso 
opuesta a mis necesidades.» Lo único que le impresiona: «La antigua 
cabeza de Epicuro, así como la de Bruto, me dieron que pensar, al igual 
que tres paisajes de Claude Lorrain» (1600-1682). Verdad es que «encon- 
tré por todas partes, y no sólo en mi hermana, la mayor confianza con 
respecto a mí —algo que necesitaba mucho, aunque nada más sea como 
símbolo y presagio de algo que un día habré de necesitar mucho»; también 
Malwida von Meysenbug «rebosa de cariño maternal hacia mí; me desea lo 
que yo mismo me deseé y comprende asimismo los caminos Aa a dar 
para ello». Sin embárgo, se queja: «Pero en lo fundamental todavía no he 
encontrado nada en lo que hubiera podido reconocer un espíritu que me 
hablara como un hermano y amigo.» Unos días antes (el 10 de mayo) 
había escrito a Kóselitz: «Roma no es sitio para mí —eso es seguro. Tomo 
este mes aquí como un humano alivio y un descanso... Tengo un proyecto 
para el verano: llenar con personas amigas llegadas de todas partes un 
castillo bien acondicionado, en el bosque, acondicionado por benedictinos 
para su reposo. Me quiero también buscar ahora meros amigos. Pero en lo 
fundamental sigo pensando que me espera una estricta y profunda soledad, 
más estricta y profunda que nunca.» Se trata de la vieja idea del «convento 
para espíritus libres», pero para ello necesita de muevas amistades. Sin 
embargo, como primer efecto del «Zaratustra», espera un distanciamiento 
más grande de su época y un enfriamiento mayor de su entorno humano. 
Intenta quitar el aguijón a esta amarga experiencia anticipándose a ella y 
retirándose él mismo a esa última soledad. Así, también en estas semanas 
le domina el plan de «desaparecer» ese verano en la soledad, con lo que 
intenta a la vez huir de la insignificancia de su entorno actual, así como de 
las molestias de la gran ciudad y, en particular, de la piadosa afectación de 
la ciudad santa!») («jayer vi incluso personas que subían de rodillas la 
escalera santal»). Piensa ahora en Casamicciola (Ischia), busca en los 
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montes Volscos y finalmente en los Abruzzos. El 13 de junio envía a 
Roma a su hermana una postal desde Tomi-Aquila, en la que se queja de 
la desilusión que le ha producido el clima: «¡Fracaso! Aquí hay siroco... El 
lugar no vale nada para mí... Mañana continuaré hacia Suiza. No sé nada 
con mayor precisión.» 

Así pues, el 14 de junio Nietzsche se puso en camino, solo —y no con 
la hermana, como dice ella—, hacia el norte. El 15 escribe desde la 
estación intermedia de Bellaggio, en el lago de Como, a Overbeck y a su 
hermana. El tiempo es malo, llueve a cántaros, y a pesar de que no se le 
puede augurar mejor tiempo en la Engadina, donde a causa de la altura 
hace frío todavía, el 18 de junio se va allí. El 21 de junio informa a la 
madre y a la hermana (que entretanto ha vuelto a Naumburg, pasando por 
Basilea, donde visitó a los Overbeck): «Entretanto me ha ido mal. Llegué 
a la Engadina con lluvia y auténticamente helado: algunas horas más tarde 
Sils-Maria se cubrió de nieve. Me quedé en el hotel hasta el miércoles (20 
de junio), visitado por desgracia por fuertes dolores de cabeza... El en- 
torno de la Engadina y todo en ella en general me agrada otra vez ex- 
traordinariamente, sigue siendo mi paisaje más querido —pero ziene que 
hacer más calor.» Nictzsche vive en casa de la familia Durisch, que 
evidentemente lleva un pequeño negocio, puesto que él puede comprar 
allí «biscuits ingleses, cornedbecf, té, jabón y en general cualquier cosa». 
«La gente es tan buena conmigo y se alegran tanto de mi vuelta, especial- 
mente la pequeña Adrienne.» 


Zaratustra encuentra dificultades 


Tan obvio no resultaba cl regreso a la Engadina, más bien resulta 
sorprendente, dado que el objetivo de los últimos viajes había sido 
encontrar un lugar solitario, nuevo, en alguna parte del sur. Todavía el 28 
de mayo Nietzsche había escrito a Lörrach a su amiga Marie Baurngarther 
—por última vez, dado que ella, tras el Zaratustra, se mantuvo alejada— 
anunciándole su «hijo Zaratustra» y añadiendo al final: «En relación con 
ello tengo un propósito que desde hace años va y viene y vuelve a venir, y 
finalmente —ahora— me encuentra suficientemente maduro y fuerte: el 
propósito de “desaparecer” durante unos años. ¿Piensa Usted, admirada 
amiga, que ya he “desaparecido” bastante? —¡su última carta, extremamen- 
te amable, me parece manifestar más bien el desco de que yo volviera del 
agua oscura del aislamiento ʻa la superficie”... Quiero ponerme las cosas 
tan difíciles como pocas personas las tienen: sólo bajo esa presión consigo 
la buena conciencia suficiente para p lo que muy pocos tienen y han 
tenido: alas —por poner un símil. ¡Siga siendo SC conmigo aunque 
esté “desaparecido” y huido't» 

Pero precisamente a causa del Zaratustra surgieron nuevos enredos 
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con el mundo, y en principio de naturaleza realmente desagradable. Ya la 
misma impresión había sido pospuesta durante más tiempo del acostum- 
brado, a causa de que la imprenta Teubner estaba sobrecargada de trabajo 
-—tuvo que imprimir para Pascua 500.000 libros de canto religioso. Pero 
además, ahora, la edición, ya preparada para el envío, quedó almacenada 
hasta agosto, porque el editor Schmeitzner, de repente, barruntó en el 
negocio de publicaciones antisemitas un impulso para su editorial, amena- 
zada de ruina, un impulso que las obras de Nietzsche, en cualquier caso, 
no le habían dado. Todo esto, aderezado con una amarga ironía, se lo 
comunica Nietzsche el 1 de julio a su amigo Koóselitz: «Acabo de saber 
que Zaratustra espera en Leipzig “pendiente de envío”: incluso los ejempla- 
res de regalo. Ello a causa de “operaciones muy importantes” y continuos 
viajes del jefe de la alianza antijudía, el Sr. Schmeitzner: por eso “la 
edición, por una vez, tiene que esperar un poco”, como él escribe. Es 
realmente de risa: primero el impedimento cristiano, los 500.000 libros de 
canto, y ahora cl impedimento de la enemiga a los judíos —se trata 
auténticamente de “vivencias fundadoras de religión”.» Y con ello comien- 
zan las consideraciones de Nietzsche —que ya nunca se intcrrumpirian, 
volviéndose además cada vez más incisivas— en contra del antisemitismo, 
que florecía enormemente desde hacía unos años y que, para su desazón, él 
habría de vivir en su futuro “cuñado, fomentado y puesto en práctica. 


Toma de postura frente al antisemitismo político 


Pero en ello hay sw importante matiz no aclarado: ¿Por qué la condena 
de Nietzsche del antisemitismo es tan profunda, y por qué siente tan 
fuertemente los contratiempos que éste acarrca (como la demora del editor 
y la definitiva ruptura con la hermana)? ¿Por qué tienen que ver con el 
antisemitismo que él ya había rechazado anteriormente? ¿O es que ve de 
repente el antisemitismo como un estorbo para sus intereses personales y 
sólo entonces, por la rabia que le produce ese estorbo, se convierte en 
censor de ese movimiento político? Sus manifestaciones al respecto no 
aclaran esta cuestión cardinal, que mos vemos obligados a intentar 
responder a través sólo de indicios. 

Si fuera la segunda posibilidad habría que admitir que la rabia de 
Nietzsche contra el movimiento antisemita se habría distendido y amino- 
rado muy rápidamente en lo fundamental. Además, su situación vital de 
ahora habla en favor de la primera suposición: la amistad de largos años 
con el judío Paul Rée había terminado en una profunda decepción. 
Nietzsche hubiera tenido un pretexto, al menos, para hacer responsable de 
ello a do judio» y para simpatizar con el antisemitismo. Pero sucede 
justamente lo contrario: hace todo lo posible por refrenar cualquier 
impulso antisemita. No permite ni siquiera que surja la sospecha de una 
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connivencia tácita, posibilitada por sus relaciones editoriales. Llega incluso 
a romper con el editor. Y frente a la persona de Paul Rée se manifiesta 
defensor cuando (el 21 de abril) escribe a Kóselitz: Rée siempre se 
comportó con una conmovedora modestia en relación conmigo; esto 
quiero reconocerlo expresamente ante Usted.» 


La vida en la Engadina y la continuación de Zaratustra 


A pesar de que la Engadina lo había recibido tan inclementemente con 
un tiempo de auténtico invierno, Nietzsche (el 28 de junio) declara a 
Gersdorf su preferencia por esta región: «Querido y viejo amigo, estoy de 
nuevo en la Alta Engadina, por tercera vez, y de nuevo vuelvo a sentir que 
aquí, y no en parte otra alguna, está mi auténtica patria y mi cuna... Me 
gustaría tener dinero suficiente para construirme aquí una perrera ideal: 
me refiero a una casa de madera con dos habitaciones; y precisamente en 
una península que se introduce en el lago de Sils... Con el tiempo me va 
resultando imposible vivir en estas casas de labradores... Por lo demás, los 
habitantes de Sils-Maria son muy afectuosos conmigo; y yo los aprecio. 
Como... en el hotel Edelweiss: solo naturalmente, y por un precio no 
totalmente desproporcionado a mis pocos medios. He subido hasta aquí 
todo un gran canasto lleno de libros: y tengo previstos otra vez tres 
meses. Aquí'viven mis musas: ya en “El caminante y su sombra” dije que 
esta región me resultaba “consanguínea”, si no más.» 

Más que los bajos techos de la habitación, según el estilo alpino de 
construir, le molestaban las paredes blanqueadas; los ojos no soportaban 
esa claridad. Se acudió en su ayuda y se rebajaron las paredes con un tono 
verdoso. Tras unos cuantos días de acomodación al clima y al entorno 
volvió a despertarse fuertemente, tan eruptivo como en enero, el impulso 
creador. El 1 de julio todavía no sabe qué decir al respecto, pero el 13 de 
julio de 1883 escribe a Kóselitz: «Ya tengo tras de mí el segundo verso — 
y ahora que está acabado me estremece la dificultad que he superado sin 
haber reparado en ella. Desde mi última carta (el 1 de julio) me encuentro 
mejor y más animoso; concebí de una vez la segunda parte de Zaratustra — 
y tras la concepción también el nacimiento: todo con la mayor vehemen- 
cia. (Con tal ocasión me ha venido la idea de que probablemente muera un 
día en una expansión y explosión de sentimiento asf: ¡que me lleve el 
diablo!) El manuscrito para la imprenta estará listo pasado mañana, sólo 
faltan ya los últimos 5 apartados; y mis ojos trazan límites a mi “aplica- 
ción”... Se trataba primordialmente de obligarle hasta el segundo peldaño y, des- 
de allí, alcanzar todavía el fercero (cuyo nombre es Mediodía y eternidad”: 
¡esto ya se lo dije a Usted una vez! ¡Pero le ruego encarecidamente que no 
diga nada a nadie al respecto! Para la tercera parte voy a concederme 
tiempo, quizá años—).» No pasarían años, sino sólo seis meses, hasta la 
primera mitad de enero de 1884. 
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Si tras el primer Zaratustra se había posado sobre él la sombra de la 
duda en la propia obra y talento —sombra que Kóselitz pudo disipar fácil 
y rápidamente con su aplauso, ahora la propia criatura suya, que se alzó 
ante él como un fantasma y que pesa sobre él como una obligación, 
arroja una nueva sombra sobre el ánimo de Nietzsche, de la cual ya nadie 
conseguirá liberarlo. El 16 de agosto confiesa a Kóselitz: «Puesto que, a 
decir verdad, estoy casi abrumado»; o a Ida Overbeck el 27 de julio: «Este 
horrible sentimiento de responsabilidad en la cumbre más alta del conoci- 
miento»; y poco después a Franz Overbeck: «Este invierno, cualquiera 

ue hubiera visto de cerca y comprendido mi situación, hubiera podido 

ecirme: “¡simplifícate las cosas! ¡Muere! —Sin embargo «el “tirano de mi’, 
el inflexible, quiere que también esta vez venga ...Y tal como es mi modo de 
pensar y mi última filosofía, se me hace necesaria incluso una victoria 
absoluta... Por el momento sigo siendo el luchador por antonomasia.» En 
agosto, finalmente, cuando ya habría recibido del editor las capillas de 
toda la segunda parte de Zaratustra, habla a Kóselitz de «el antagonismo 
más terrible que arrastro contra la imagen entera de Zaratustra». 

Esta vez la impresión se realiza rápidamente. Pero el impresor ya no es 
Teubner, sino C. G. Naumann, como Nietzsche descubre en una carta de 
comienzos de agosto a ida Overbeck 50-124: e. Teubner no entrega la 
primera parte, probablemente porque el Sr. Schmeitzner no puede pagar 
sus deudas», cosa que habría de desembocar en un grave litigio entre 
Nietzsche y Schmeitzner. Ya el 28 de julio el primer pliego de pruebas sale 
de la imprenta de Leipzig; el corrector vuelve a ser esta vez Kóselitz, en 
Venecia. En agosto se hacen las correcciones y el 5 de septiembre Köselitz 
tiene en sus manos el primer ejemplar acabado. Ese mismo día Nietzsche 
deja la Engadina y viaja hacia Naumburg. Este año no pudo permanecer 
en el valle alpino tanto tiempo como había previsto. Había sido un tiempo 
malo en todos los sentidos. 


Elisabeth se siente libre para emprender un nuevo ataque contra Lou 


Tras el alto estado de ánimo desde el que Nietzsche pudo escribir la 
segunda parte del Zaratustra, cae, como reacción, en una depresión tanto 
más profunda. La superficial reconciliación con la hermana en Roma no 
había aportado la tranquilidad de ánimo tan esperada y que necesitaba tan 
urgentemente. Ella no había renunciado a su plan de exorcizar a la odiada 
Lou. Ya a finales de moviembre de 1882 Nietzsche había escrito a 
Malwida von Meysenbug !?: «Mi hermana considera a Lou como un bicho 
venenoso a quien habría que destruir a toda costa —y trata de hacerlo 
además.» Y Elisabeth nunca se apartó de este punto de vista. Durante las 
cinco semanas que pasaron juntos en Roma, Nietzsche, con seguridad, 
había recibido en su subconsciente, ininterrumpidamente y bien dosifica- 
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do, parte del veneno que Elisabeth inyectaba contra Lou, con celo 
fanático, por todas partes y a todo el mundo. En el caso de Nietzsche lo 
terrible del método fue que la inyección no bastó para matar en él del 
todo el «bacilo de Lou», y que ahora los viejos sentimientos y los 
recuerdos de los días realmente felices y dichosos cor Lou le llevaron a un 
conflicto agotador, casi desgarrador incluso, con los sentimientos de odio 
confluentes; conflicto que ensombreció más todavía el alma de un hombre 
revuelto ya, de todos modos, por la enfermedad y por la fantasia filosófi- 
ca. Su expresión de que se trata de una lucha genuina es excesiva quizá. 
Un párrafo (suprimido por Kóselitz) de su carta del 26 de agosto de 1883 
a Kóselitz manifiesta estremecedoramente lo próximo que se sentía ya en 
ese verano del derrumbamiento total: «El curioso peligro que corro este 
verano se llama —para no retroceder ante la temida palabra— locura, y de 
igual modo que el invierno pasado, contra todo pronóstico, cogí una fiebre 
nerviosa realmente larga —yo, que nunca había tenido fiebrel—, podría 
suceder también algo que jamás he creído me sucediera a mí: que pierda la 
razón.» En su desesperanzada situación ya se había confiado antes a la 
esposa del amigo, Ida Overbeck, hasta el punto de que pudo escribirle a 
mitad de julio: «Todo lo que he “compuesto” epistolarmente en la última 
época queda bajo la rúbrica: enfermedad y desconsuelo... Fue mi invierno 
más difícil y de mayores enfermedades; y los acontecimientos que lo 
hicieron así habrían podido hacer de uno, en una noche, un “Timón de 
Atenas”. ¡Qué importa que no haya nada en todos ellos de lo que tenga 
que avergonzarme, y sí algo que hubiera debido encontrar otra aceptación 
y consideración que la que encontró, por ejemplo, en mis parientes!... 
Pero así, me sobrevino una especie de locura; y ya no puede arreglarse en 
modo alguno el hecho de que mi fantasía y mi compasión hubieran de 
debatirse durante un año aproximadamente en el fango de esas experien- 
cias. Creo que he soportado ya más de lo suficiente, cinco veces más de lo 
que a una persona normal la lleva al suicidio: y todavía no ha acabado... 
Ahora mee a ganar terreno estas cosas. Mi hermana quiere tomar vengan- 
za de aquella rusa —está bien, pero hasta ahora he sido yo la víctima de 
todo cl asunto. No se da cuenta de que falta apenas una pulgada para d 
derramamiento de sangre y para las más brutales posibilidades —y trabajo 
y vivo aquí arriba este verano como “alguien que hace testamento”. —De 
hecho, sin los objetivos de mi trabajo, y la ¿nexorabilidad de esos objetivos, 
ya no viviría. En ese sentido, el salvador de mi vida se llama Zaratustra, 
mi hijo Zaratustra.» Pero la perturbación anímica general era suficiente- 
mente grande como para que Nietzsche se sintiera desconcertado por las 
personas de su entorno más cercano —exccpto los Overbeck y Kúselitz— 
y apuntara aquí y allá, indiscriminadamente, con invectivas difamantes. 
El ataque más fuerte se dirigió entonces contra Paul Rée en una carta a 
su hermano. Elisabeth presenta el asunto de tal modo que, según ella, los 
parientes de Rée se habrían dirigido a Malwida von Meysenbug para que 
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ésta intentara inducir a Lou a regresar a Rusia. Malwida, a su vez, se 
habría dirigido a Elisabeth en busca de ayuda, enviándole una carta a Sils, 
en la idea de que Elisabeth había acompañado a su hermano hasta allí. De 
este modo, Nietzsche, por una necia casualidad, se habría enterado de 
cosas que hubieron de indignarlo y que ella se había preocupado por 
ocultar igual antes que después. 

Contra ello hay que objetar, en primer lugar, que Malwida jamás pudo 
creer que Elisabeth se encontrara en Sils, puesto que los dos hermanos se 
habían separado ya en Roma. La sucesión real de los acontecimientos, 
además, se aclara plenamente con las cartas de Nietzsche a Ida Overbeck 
del 27 de julio y de comienzos de agosto de 1883124: «Mi hermana me 
trató el año pasado con excesivos miramientos; ¡no resulta fantástico que 
sólo haga tres semanas que me son conocidos los hechos más agravantes de 
esta historia fatídica! —En Tautenburg me los ocultó ella, y en Roma fui 
Jo quien exigí que no se hablara nada de todo este asunto ¡Sólo una carta de 
mi hermana a la Sra. Rée,... cuya copia me envió, me abrió a la luz, y a qué luz! 
El Dr. Rée aparece desde el principio en primer plano; tener que cambiar 
de parecer, y hasta tal punto, sobre una persona con la que uno se ha 
sentido unido largos años en confianza y cariño —es algo total y absoluta- 
mente horrible, y me gustaría birlibirloqucar en medio de este desierto 
una gota de consuelo y refrigerio, aunque nada más fuera— Quizá el 
otoño traiga todavía un pequeño disparo de pistola» Y: «Por lo que 
respecta a mi hermana, ni este año ni el anterior he dejado de poner bien a 
las claras lo que yo deseo ...entonces recibí, totalmente de improviso, su 
carta a la Sra. Rée, junto con algunos detalles sobre la historia completa, 
que me ¿ndignaron de tal modo que escribí una carta fulminante a) propieta- 
rio Rée, el hermano de mi antiguo amigo. E/ me amenazó a continuación 
con un proceso por injurias; a lo que he respondido amenazando con algo 
distinto. Ahora vamos a ver cómo se siguen las cosas. —Mi hermana me ha 
escrito últimamente que el año pasado me ocultó esas cosas por miramien- 
to; y de hecho quizá fuese realmente necesario administrarme gota a gota y 
progresivamente esta decepción que se remonta a hace años —quizá, sí no, 
no viviría ya.» Asimismo importuna por carta a la madre de Lou, que ya 
padecía bastante por el modo de vida extravagante de su hija, y observa!?: 
«Mi hermana y yo —ambos tenemos todos los motivos para tachar en 
negro, en el calendario de nuestra vida, el encuentro con su Srta. hija.» 

Si Nietzsche se había quejado a Ida Overbeck por la incomprensión de 
su familia, al mismo tiempo (comienzos de agosto de 1883) escribe a la 
hermana: «Estuve estos días algo disgustado con la Sra. Overbeck porque, 
seguro que con la “mejor” intención, pero torpe a impertinentemente hasta el 
exceso, me escribió una pequeña carta moralizante ... con la instrucción de 
que “sólo por los fallos y las debilidades llega uno a sus más altas 
virtudes”... Me he tomado, ad notam, el asunto —pero he contestado muy 
vortésmente» "También suenan extrañamente estas palabras de la carta del 
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29 de agosto a su hermana: «En lo que respecta a la orientación entera de 
mi naturaleza: no tengo compañero alguno, tampoco Kóselitz. Nadie tiene 
idea de cuándo necesito un consuelo, unas palabras de ánimo, un apretón 
de manos.» Y precisamente en esta carta, por otra parte, intenta de nuevo 
suavizar los muchos juicios duros sobre Rée y Lou y llegar a un arreglo 
con la hermana: «¡Qué importa ese Rée y esa Lou! ¡Cómo puedo ser 
enemigo suyo! Y aunque me hayan causado perjuicios he sacado bastan- 
te provecho de ellos, y precisamente por el hecho de ser tipos de personas 
tan absolutamente diferentes de mí: ahí reside para mí una compensación 
abundante, e incluso una invitación a estarles agradecido a ambos. Los 
dos parecen ser dos personas originales y no copias: por eso los soporté, a 
pesar de lo mucho que iban en contra de mi gusto.» 


La sombra del Dr. Bernhard Förster 


La distensión buscada en la relación con su hermana tenía además otro 
motivo. En una carta a Elisabeth de principios de agosto de 1883 
Nietzsche se refiere por primera vez al doctor Bernhard Fórster, que 
habría de convertirse en su cuñado. Elisabeth seguramente lo conocía ya 
desde 1882; él estaba en Bayreuth, y el odio de Elisabeth a Lou hubo de 
acrecentarse aún más por el hecho de que ésta trataba con toda libertad 
con el doctor Fórster. 

Förster era un conocido, por no decir tristemente conocido, antisemi- 
ta, uno de los mayores impulsores de ese movimiento político desde 1880. 
Ese partido había sido duramente marcado en los últimos tiempos por 
penosos sucesos. Fórster mismo había estado mezclado en una pelea y 
hubo de abandonar su puesto como profesor de Instituto en Berlín; y la 
nobleza húngara, conectada con el movimiento antisemita alemán, tenía 
que superar un proceso de muerte ritual. Había disputas en el partido, 
desavenencias personales y de tipo más profundo también, de modo que a 
Forster le pareció oportuno desaparecer durante algún tiempo. En febrero 
de 1883 se fue a Sudamérica, al Río de la Plata, para investigar qué 
posibilidades había allí para una colonia alemana. Nietzsche creía ahora 
que Fórster se había separado del partido antisemita y que, sin prejuicios 
ideológicos, se dedicaba a una obra meramente colonial. Así, escribe a la 
hermana: «Felicito sinceramente al Dr. Fórster por haber abandonado a 
tiempo Europa y la cuestión judía. ¡Puesto que pobre partido el que como 
éste se ve Obligado, tras una existencia tan corta, a apuntar en se cuenta un 
proceso como el de Tisza! Sí, cuando la nobleza más degenerada del 
mundo, la húngara, pertenece a un partido, entonces todo está perdido.» 
Nietzsche cree, evidentemente, que al menos esa sombra se ha disipado 
definitivamente y que, con ello, a su hermana no le amenaza el paso de 
ruptura que significaría el caer dentro de ese movimiento que él odiaba. 
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Alegrías y pasiones 


Los únicos rayos auténticos de luz en ese verano pasado en la Engadi- 
na se los llevaron una carta de su viejo amigo del colegio Gustav Krug, 
una corta visita de un día, a mitad de agosto, de su «médico de cabecera» 
el doctor Breiting, de Génova, y, finalmente, un encuentro con Overbeck 
en Schuls (Baja Engadina), desde el 22 al 25 de agosto. Los Overbeck 
pasaban el verano en Steinach, en el Brenner, de modo que ambos amigos 
se encontraron aproximadamente a medio camino. Pero la alegría de 
ánimo no duró mucho. De regreso en Sils, escribe Nietzsche al amigo: 
«La separación de ti me volvió a arrojar en la más profunda melancolía, y 
durante todo el viaje de vuelta no pude librarme de sentimientos negros y 
perversos; entre ellos, un odio auténtico por mi hermana, que durante 
todo un año, por no hablar a destiempo, y por hablar a destiempo 
también, me ha hurtado el éxito de mi mejor auto-superación: de modo 
que, a fin de cuentas, yo soy la víctima de un sentimiento despiadado de 
venganza, mientras que precisamente mi modo de pensar más íntimo me 
ha prohibido todo tipo de venganza y de castigo: —esfe conflicto que hay 
en mí me acerca paso a paso a la locura, es algo que siento del modo más 
terrible— y no sabría hasta qué punto un viaje a Naumburg aminoraría 
este peligro. Ai contrario: podría llegarse a momentos atroces —... Tampo- 
co resulta ahora aconsejable escribir cartas a mi hermana —excepto aque- 
llas de forma más inocua (últimamente le he enviado una carta llena de 
versitos graciosos). Mi reconciliación con ella quizá haya sido el paso más 
funesto de toda esta historia —abora comprendo que por ello se haya creído 
en algún derecho a vengarse de la Srta. Salomé.» ¡Y sin embargo abando- 
na Sils sólo pocos días después, el 5 de septiembre, para irse a Naumburg, 
donde permanecerá cuatro semanas! 


Laos espíritus comienzan a separarse 


Entretanto también había sido tomada otra decisión. Varias veces 
Nietzsche había pedido a sus amigos que le encontraran algo que lo 
«rescatara», una actividad que, por su «obligatoriedad», lo sacara fuera de 
las cavilaciones, de las pasiones tornadizas y autodestructivas que se 
habían seguido del conflicto Lou-Rée, de las tensiones familiares y del 
peso de sus pensamientos filosóficos, y lo asimilara a un programa 
científico menos cargado emocionalmente. Se hicieron tanteos con el 
catedrático de Filosofía Heinze de Leipzig, amigo, para que Nietzsche 
pudiera impartir allí un curso el próximo semestre de invierno. El 16 de 
agosto hace participe del plan a Kóselitz: «Cuando no estoy enfermo o 
medio loco, lo cual sucede también, me entretengo pensando en una 
disertación que quiero mantener este otoño en la universidad de Leipzig: 


6 


162 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


el tema es “Los griegos como conocedores de los hombres”. Ya he dado el 
primer paso para impartir lecciones en esa universidad —primero, durante 
cuatro semestres, una descripción de la “cultura griega” —para la que me 
he hecho aquí un proyecto.» Pero en Leipzig no quiere oírse nada de ello; 
el autor del «Zaratustra», el «Anticristo», ya no resulta soportable para la 
Universidad de Leipzig. Cuando regresó de Schuls a Sils, Nietzsche en- 
contró una carta sobre la que informa a Kóselitz ya el mismo día (el 26 
de agosto): «La idea del curso en Leipzig fue una idea desesperada, — 
qe distraerme por medio del trabajo diario más duro, y no verme 

evuelto a mis tareas definitivas. Pero la idea ya ha sido abandonada: y 
Heinze, el rector actual de la universidad, me ha aclarado las cosas al 
respecto advirtiéndome que mi solicitud fracasaría (igual que en todas las 
universidades alemanas); la Facultad no se atrevería a proponerme al 
Ministerio —a causa de mi postura frente al cristianismo y a la idea de Dios. 
¡Bravo! Este modo de ver las cosas me devolvió mi ánimo.» Nietzsche 
recibe también la primera recensión del Zaratustra. A Overbeck (y de 
modo parecido también a Kóselitz) le informa triunfante: «Lo que me 
causa placer es ver que ya este primer lector ha sentido de lo que aquí se 
trata: del “Anticristo”, anunciado desde antiguo. Desde Voltaire no había 
sucedido un atentado así contra el cristianismo —y, para decir la verdad, 
tampoco Voltaire tenía idea de que se le pudiera atacar así.» 


A Naumburg, a pesar de todo 


Así pues, el 5 de septiembre Nietzsche abandona Sils. No pudo llegar 
antes del 7 de septiembre a Naumburg. Aquí pasará exactamente cuatro 
semanas, hasta el 5 de octubre. Excepto una carta del 18 de septiembre al 
editor Schemeitzner, no se han conservado testimonios epistolares. Nietzs- 
che vive hasta tal punto bajo la influencia de su hermana que no da señales 
de vida ni siquiera a su fiel Kóselitz. La propia Elisabeth, incluso, confiesa 
en su biografía96 que este encuentro no discurrió especialmente armónico. 
Se llegó a tensiones y a fuertes discusiones con motivo de los planes 
coloniales y del antisemitismo de Bernhard Fórster. En ellas, la madre 
apoyó, incluso animó, a Nietzsche. Pero sus reparos no estaban propia- 
mente en el mismo nivel. Mientras que la madre temía fundamentalmente 
(con razón, como mostraría el futuro) que Elisabeth siguiera al doctor 
Fórster a su colonia ultramarina y la dejara sola en Naumburg, Nietzsche 
incidía más en contra del programa antisemita de la colonia. No puede 
pasarse por alto que Nietzsche había vivido muchas épocas felices y 
alegres, junto con su hermana, y que ambos se querían en el fondo. Cierto 
que el abismo intelectual fue haciéndose cada vez mayor con el tiempo, 
pero esto Nietzsche no se lo tomó a mal a su hermana, igual que no lo 
hizo con sus amigos —únicamente sacó con toda tranquilidad sus conse- 
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cuencias. Incluso se había sentido orgulloso de ella —hacía tiempo, 
cuando ella administraba la casa de Wagner en Bayreuth, durante una 
tournée de conciertos del maestro. El sufrió más que ella por el enturbia- 
miento de la relación fraternal debido al episodio-Lou. Por eso le resulta- 
ba horrible la idea de perderla definitivamente, de ver cómo se llegaba a la 
ruptura definitiva por un motivo tan débil. Pero con su unión al antisemi- 
ta Fórster esa ruptura se hizo inevitable. 

Sin embargo, no puede uno imaginarse a Nietzsche enzarzado única- 
mente en esas discusiones e inactivo filosóficamente. Con seguridad si- 
guió dando vueltas en su cabeza a los proyectos que ya desde Sils (el 3 de 
septiembre) había anunciado a Kóselitz: «Por lo demás, tengo que notifi- 
carle, no sin pesadumbre, que ahora, con la tercera parte, el pobre 
Zaratustra ha entrado en un camino oscuro —tanto que Schopenhauer y 
Leopardi sólo parecerán principiantes y bisoños frente a se ‘pesimismo’... 
Quizá redacte mientras tanto algo teórico; mis notas para ello tienen ahora el 
título “la inocencia del devenir”. Un indicador de la salvación de la moral.» 

Ahora es cuando aparece por primera vez la expresión de que hay que 
establecer de nuevo todos los valores, así como la diferenciación funda- 
mental entre «fuerte-débil», en vez de entre «bueno-malo». «Distingo 
sobre todo entre personas fuertes y débiles —aquellas que son llamadas a 
dominar, y aquéllas que lo son a servir y obedecer, a la “entrega”.» (A la 
hermana, noviembre de 1883.) Un punto de vista antiguo en el fondo, 
aristotélico lo más cercano. El determina en general el círculo temático, 
así como la dirección de los futuros trabajos filosóficos. Para ello se han 
tomado algunas decisiones a nivel de relaciones humanas: «Lo que hasta 
ahora me ha hecho bien ha sido la visión de personas con una gran voluntad 
— ... que son sinceras para no creer en nada mejor que en sí mismos y en 
su voluntad, para imprimir eso mismo en las personas para todo, todo 
tiempo. ¡Perdón! Lo que me atraía de Richard Wagner era esto; en él vivía 
Schopenhauer sólo en un sentimiento así. Y de nuevo perdón, si añado 
que el año pasado yo eref haber encontrado un ser de esa naturaleza, a 
saber, la señorita Salomé; la borré de mi vida cuando me di cuenta, por fin, 
de que ella no quería otra cosa que hacerse, a su modo, una vida cómoda, y 
que la magnífica energía de su voluntad sólo iba dirigida a un objetivo tan 
modesto —en una palabra, que ella pertenece a la especie Rée. (Quiero 
añadir todavía, en honor a la justicia, que ella, al igual que Rée, posee una 
cualidad muy atractiva para mí, a saber, ser en relación consigo, con los 
motivos de su obrar, etc., de una total desvergúenza. ¿Sabes? En cada 
época apenas vivirán D personas que tengan esa cualidad y posean sufi- 
ciente espíritu a la vez para poderse expresar. (A ellas pertenecía Napo- 
icón.) 12% Mucho ya es «pasado», la crisis del año anterior se acrisola 
ahora en una vuelta hacia el futuro. Para tomar en sus manos ese futuro 
Nietzsche vuelve al sur, pero se busca, también allí, muy pronto, un 
nuevo suelo. 
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Según el corto informe de viaje que el 8 de octubre de 1883 escribe a 
casa desde Basilea, se puede calcular que abandonó Naumburg el 5 de 
octubre y viajó hasta Frankfurt, donde resultó que los Overbeck (segura- 
mente de vuelta de una visita a sus parientes de Dresden) «habían estado 
en cl mismo tren». Pero ya una hora después de la agradable y excitante 
sorpresa le sobrevino a Nietzsche su dolencia. Intenta seguir viaje solo el 
6 de octubre, pero tiene que interrumpirlo antes de su destino, en 
Friburgo de Brisgovia. «Allí me metí en la cama: una noche de vómitos.» 
Así, sólo el 7 de octubre puede superar los pocos kilómetros restantes 
hasta Basilea. «Allí, en casa de los Overbeck, permanecí en el lecho el 
segundo día con los mayores dolores de cabeza.» El 8 de octubre se 
recupera y por la noche del 9 sale de Basilea en dirección a Génova. Allí 
encuentra su vivienda alquilada por lo menos hasta el 15 de octubre. 
Alguien le hace saber que Malwida von Meysenbug se encuentra muy 
cerca, en Spezia. Se va inmediatamente allí y la busca durante algunos días 
—en vano. También en este caso, sin que ellos lo supieran, se dio una 
última, provisional, despedida. Después de la partida de Nietzsche de 
Roma, en el pasado junio, ya no volverían a verse nunca personalmente. 
Sólo quedó el contacto epistolar todavía con la antigua cordialidad, hasta 
que Nietzsche, groseramente, rompió también éste a finales de 1888 con 
un ataque que, dicho sea de paso, rebotó sin efecto alguno en la bondad 
de corazón de Malwida: poseía una personalidad demasiado ponderada 
como para que la desmoralizaran tales escapadas de su viejo amigo. 

El 13 de octubre Nietzsche se decide a volver de Spezia a Génova. 
«Entretanto estudié Spezia, sin encontrarla tal como yo necesito. Lo único 
seguro es que he de vivir a orillas del mar: no puedo describir cuánto alivio me 
procura ello para mi cerebro y mis ojos... el norte y todo lo nórdico me ha 
sentado horriblemente.» (A la hermana, cl 13 de octubre de 1883.) 
Después, desde Génova, anuncia a Overbeck y Kóselitz, así como a casa, 
su antigua dirección (Salita della Battistine 8). A pesar de que ha de seguir 
diciendo, con respecto a su estado físico: «por el momento va mal: 
quebranto profundo, ataque tras ataque»!?*, estudia una obra de Gustav 
Teichmüller que Overbeck le ha enviado. Posiblemente se trate de «Inves- 
tigaciones sobre metafísica», aparecida en 1882*. Nietzsche ve afinidades 
con su Zaratustra y se sorprende de lo mucho que éste Äre 
(«platoniza»). 

Su estado de salud, permanentemente delicado, obliga a Nietzsche a 


* Teichmiiller había sido colega de Nietzsche en Basilca durante corto tiempo. Estaba en 
posesión de la segunda cátedra de Filosofia. A su partida de Basilea, en 1870, Nietzsche 
había solicitado la sucesión y, con ello, el cambio de filología a filosofia. (Cfr. tomo 1, págs. 
398 ss.). 
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volver a la consulta del doctor Breiting, después de haberse «medicado» a 
sí mismo durante largo tiempo, alegrándose infantilmente, porque el 
médico, «para mi triunfo», le vuelve a recetar «el fosfato potásico, usado 
médicamente primero por mí». «El, mientras tanto, se ha convencido de 
su efectividad. De modo que yo soy el inventor de mi propia medica- 
ción... (me han contado que, sin que yo lo supiera, he usado el metodo que 
florece ahora en América)» (El 27 de octubre, a Overbeck.) Así pues, 
dejó el hidrato de cloral, que había usado el invierno anterior, y con ello 
se libró del único peligro de ese medicamento: la adición. A pesar de ello, 
su salud no mejora, lo que le hace dudar del clima de Génova. Y cuando 
se entera de que Niza tiene muchos más días calurosos, sin nubes (él 
habla, fantaseando, de 220 al año), d 23 de noviembre, abandona 
definitivamente Génova. También esto es «pasado». 

Se trata de una medida dietética en el sentido más amplio. Dietética, 
según el significado antiguo de la palabra. Se queda aproximadamente una 
semana en Villafranca, como transición. Después, el 2 de diciembre, se 
instala en Niza, Rue Ségurance 38 (II), eludiendo al menos las sombras 
que las nubes del cielo genovés arrojaban sobre su alma y que —como él 
creía— le habían proporcionado más de un día de enfermedad. 


Capítulo 5 
«MI HIJO ZARATUSTRA» 


«Así habló Zaratustra» fue designada en el capítulo precedente 
tanto como «poema» como «poema didáctico». Pero con ello sólo se 
recogió un aspecto parcial y muy limitado, y, en cualquier caso, no el 
significado filosófico de la obra. ¿Dónde y cómo hay que situarla formal- 
mente? ¿De qué seno materno salió este «hijo» Zaratustra, de quien 
Nietzsche se considera padre? Todo ello resultaba un enigma para el 
propio Nietzsche, y con su pregunta retórica y contestación correspon- 
diente en la carta a Kóselitz del 2 de abril de 1883: «¿Bajo qué epígrafe ha 
de colocarse realmente este Zaratustra? Casi creo que bajo el de “Sinfo- 
nías'», comenzó aquella búsqueda de forma y contenido del poema que ha 
llevado a resultados de tipo muy diferente. Kóselitz responde a esa 
pregunta ya el 6 de abril de 1883 (inmediatamente después de haber 
recibido el primer pliego de imprenta para la corrección): «¿Bajo de 
epigrafe corresponde su nuevo libro? — Creo que casi bajo el de los 
‘Escritos sagrados.» 


¿Es el Zaratustra una «Sinfonia»? 


Un año más tarde, el 1 de febrero de 1884, tras haber terminado la 
parte 111, Nietzsche escribe a Kóselitz: «Me gustaría celebrar con usted 
una fiesta a dos, y tengo una buena razón para ello, puesto que estoy ya en 
puerto. Mi “Zaratustra” hace ya catorce días que está terminado, totalmente 
terminado.» Lo mismo comunica el 6 de febrero de 1884 también a 
Overbeck y añade: «... si por el final echas de ver qué es lo que realmente 
quiere decirse con la sinfonía entera (muy artísticamente y paso a paso, tal 
como se construye una torre, por ejemplo) —entonces no... podrás evitar 
un horror y escalofrío atroces.» 
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Así pues, Nietzsche considera que la obra está «totalmente terminada», 
con un «final», tras la parte 111. A pesar de ello, un año más tarde, en 
febrero de 1885, añade una parte IV, a la que el 31 de julio de 1885 
vuelve a calificar en carta a Paul Heinrich Widemann como «final», y más 
exactamente como «final? osado, no publicable y para mantener oculto, de 
mi sinfonía”. Hace planes todavía para una V y VI partes, que no llegan 
a realizarse, puesto que concibe otras nuevas ideas y proyectos que ya no 
caben dentro del recipiente «muy artístico» del poema de Zaratustra. 

Así pues, el Zaratustra no fue concebido desde el principio en la forma 
en que ahora lo tenemos, sino que fue creciendo trozo a trozo, «artística- 
mente, tal como se construye una torre». Con ello Nietzsche ofrece un 
indicio de cómo hay que acercarse a la cuestión de la forma y de la 
elaboración de la obra. Las que aquí se usan son categorías formales, 
artísticas; a los géneros artísticos que le proporcionaron los paradigmas 
Nietzsche los llama «construcción de una torre» y «sinfonía» arquitectura 
y música, lo que en cierto sentido sorprende, puesto que en ninguna otra 
parte ni momento puede encontrarse afinidad alguna de Nietzsche con la 
arquitectura. De ahí que la metáfora de la construcción de una torre no 
sea de gran alcance. Después de todo, también en este arte conocemos 
casos importantes en los que la forma definitiva de una obra no fue 
concebida en principio tal como se nos presenta ahora. Hay catedrales 
farnosas que sobre fundamentos románicos presentan una fábrica gótica, y 
otras cuya arquería del crucero hubo de ser ampliada o acortada para 
efectuar el acoplamiento de la nave transversal y la mayor; en otras difiere 
la disposición de las torres; y sin embargo, tales construcciones, en su 
totalidad, como aportación artística, impresionan más poderosamente que 
la más perfecta de las precisas construcciones neogóticas, que parecen ha- 
ber salido todas de un molde y en cuya construcción «concuerda» todo. 

Las obras de arte llevan en sí mismas leyes, ocultan potencias formales 
propias, peculiares, que superan la imperfección del detalle. Volvamos a la 
referencia de Nietzsche a la construcción de una torre: la torre se puede 
seguir construyendo siempre, se puede seguir levantando más allá de los 
planos originales mientras los cimientos sean capaces de resistir y no se los 
sobrecargue. Que esto no sucede, puede calcularse por datos de experien- 
cia —o adivinarse sentimentalmente en una intuición artística; de ambas 
cosas hay ejemplos. 

La antigüedad poseía leyes de proporción que no habían sido deduci- 
das de una investigación del material, sino del sentimiento de las propor- 
ciones cósmicas O de su representación transferida a las relaciones entre 
longitud de las cuerdas y altura tonal. Al filólogo Nietzsche esas teorías le 
resultaban familiares, incluso obligadas, al menos por parte de Platón. 

¿Guarda la construcción de fodo el Zaratustra esas proporciones? ¿So- 
porta su base la torre edificada? A pesar de toda la crítica y animadversión 
que han rodeado a la obra, todavía no se ha hecho objeción alguna en ese 
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sentido. Sin embargo, con una quinta, y más con una sexta, parte posible- 
mente se hubiera forzado los fundamentos. Fue el artista Nietzsche el que, 
tras la elevación más allá de la tercera parte, pensada como “final”, por 
medio de un monstruoso Zaratustra IV, cuya publicación lo asustaba, no 
quiso poner en peligro la construcción por falta de proporciones. El sentía 
la íntima legaliformidad de la obra para la que usa la expresión de 
«sinfonía». ¿Es tal cosa? 

¿Qué relación existe entre el concepto de sinfonía de Nietzsche y el 
moddo formal clásico o coetáneo? ¿Qué aporta un análisis formal musical 
de su Zaratustra? 

De nuevo hay que acudir a las bases antiguas. Los antiguos teóricos de 
todas las escuelas y orientaciones filosóficas, hasta la época helenística 
misma, consideraron como modelo sensible de la armonía cósmica el 
tetracordio, la escala de cuatro tonos. Sus tonos encuadrantes oscilan 
siempre en la proporción 3:4, ellos son la «armonía», mientras que los 
tonos intermedios poseen intervalos libres. Los tonos exteriores de la 
estructura cuatritonal son los goznes en los que se apoya la escala. Del 
mismo modo, en la sinfonía de corte clásico, es decir, en el último Haydn 
y Mozart y en el primer Beethoven, las partes encuadrantes son los goznes 
en los que se apoya toda la sinfonía, las torres que dominan la construc- 
ción entera. Con ellas se determina el tipo de tono principal; por su 
extensión son las más significativas, y las más estrictamente ligadas for- 
malmente. Los dos movimientos intermedios son más cortos la mayoría 
de las veces, intercambiables en su posición y más libres formalmente, es 
decir, pueden presentar tipos formales más variados que los limítrofes. 
lista normatividad comienza a deshacerse con la 52 y 62 sinfonías de 
Beethoven (en do menor y la «Pastoral»), y ese proceso de disolución 
continuará hasta las formas de Mahler, trasluciéndose siempre, sin embar- 
Ko, más o menos claramente el esquema formal clásico. Robert Schumann, 
una experiencia musical de juventud de Nietzsche, deja (como ya lo había 
hecho Beethoven en su sinfonía en do menor y en la Pastoral) que las 
partes se sucedan en fluida transición; y Hector Berlioz, a quien Nietzsche 
también admiraba, no mantiene ya las cuatro partes. En Haydn y Mozart, 
un embargo, ya se encuentra la ampliación hacia adelante: el preceder cl 
movimiento inaugural con una introducción. Quien más se aleja del 
esquema formal clásico es Franz Liszt en sus «Poemas sinfónicos», mien- 
tras que los otros contemporáneos de Nietzsche — Johannes Brahms y 
Anton Bruckner— se mantienen en los cuatro movimientos, por más que 
en la construcción interna se permitan toda clase de libertades. 

Visto desde fuera, pues, el Zaratustra corresponde exactamente a la 
estructura clásica: cuatro partes con una introducción. Pero Nietzsche ya 
-mtes de la añadidura de la parte IV habla de una sinfonía, y además 
tampoco construye partes límites en un «tono principal» con partes inter- 
medias más cortas y contrastadas. Si se compara la extensión de ellas, 
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citando las páginas de la primera edición, sucede lo siguiente: Introduc- 
ción 26 páginas, Parte 1 86, Parte 11 102 (+16), Parte 111 118 (+16), 
Parte IV 134 (+ 16); Nietzsche, por tanto, sigue la «Ley de los miembros 
crecientes», tal como en 1909 la formulara Otto Behaghel* para la poesía 
desde Homero y para la prosa desde Herodoto+% $7, El fenómeno ya 
había sido constatado en la antigüedad. Behaghel puede remitirse* al 
Pseudo-Demetrio de Phaleron**. La misma observación hace Cicerón (De 
orat. HI, 186) y, siguiéndole, Quintiliano (9, 4, 23; 7, 1, 10); todo ello 
proviene realmente de la escuela peripatética. Con seguridad Nietzsche 
conoció estos textos. En el semestre de invierno de 1870-71 había 
anunciado un seminario sobre Quintiliano, y en el semestre de vera- 
no de 1871 dio un curso de tres horas semanales sobre él. También 
Nietzsche ahora —más bien intuitivamente, como todos sus predeceso- 
res— sigue esa norma en el Zaratustra con desconcertante precisión: 16 
páginas cada vez, es decir, un pliego. Ese mismo crecimiento externo deja 
notarse también en los diferentes apartados de las partes. En la parte 1 los 
«discursos» ocupan, por término medio, 3-4 páginas, en la parte 11 4-5, en 
la parte 111 5-7 (en la que el apartado «Sobre viejas y nuevas tablas», con 
sus 27 páginas y dividido en 30 parágrafos, ocupa un lugar especial). La 
parte 1V, finalmente, muestra las mayores variaciones formales, que sin 
embargo, se mueven fundamentalmente entre las 6-9 páginas. Sabemos 
que Nietzsche hizo proyectos de libros? que sólo ofrecen el número de 
páginas y de pliegos. Se trata aquí de una base teórico-musical, de una 
arquitectura musical. Ya se ha mencionado (cfr. tomo l, p. 91) cómo el 
joven Nietzsche estudió teoría musical, y también teoría de formas, por el 
tratado de Albrechtsberger. Desde 1883, además, estaban apareciendo las 
orientadoras investigaciones de Hugo Riemann, sobre las cuales Nietzsche 
es puesto sobre aviso por Carl Fuchs, en Danzig, y que aprecia mucho. 
Esa misma «planificación» se muestra ya en el joven compositor Nietzs- 
che. Un manuscrito del oratorio de Navidad contiene una serie de núme- 
ros que es un borrador en cifras de compases de la fantasía para piano 
«Dolor es el tono fundamental de la naturaleza» (1861) 125, 

Nietzsche compuso un «Poema sinfónico», la «Ermanarichsinfonie», y 
otras piezas sinfónicas como la «Meditación de Manfredo» y el «Himno a 
la amistad». Puede, por tanto, tomarse estas composiciones como datos 
para su concepto de la sinfonía. Inmediatamente aparece claro que no es el 
de la sinfonía clásica; y Nietzsche, además, no sólo lo usa en el cuatriparti- 
to Zaratustra. Por ello podemos considerar la parte IV como «excedente», 
como añadida —quizá también pueda hacerse esto en relación al conteni- 
do—. Y, sin embargo, el cuatripartito Zaratustra forma, a pesar de ello, 


* 1854-1936; 1883-1888, catedrático de Germanística en Basilea. 
** nepi Epymvelas $18; "ev 88 tais euro nepródors tò tedeutalov vo 
paxpótepov "og elvat. 
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un todo, una «sinfonía». En la música existen también paralelos de ello. La 
nueva musicología demuestra??! que la misa en sí menor, de Johan 
Sebastian Bach lleva falsamente ese nombre, puesto que está centrada 
fundamentalmente en La mayor, y que las partes «Missa» (Kyrie y Gloria), 
«Symbolum Nicenum» (Credo), «Sanctus» y «Agnus Dei» son composicio- 
nes independientes que sólo con posterioridad fueron ordenadas contigua- 
mente por Bach; muestran, sin embargo, tan grandes diferencias en su 
construcción (instrumentación y coros) que difícilmente pudieron surgir 
de un único proyecto, aunque externamente estén unidas por el texto. Y, a 
pesar de ello, esa misa, como un todo, es una de las obras más magníficas 
y completas de nuestra música, impresionante por su unidad, dado que 
surgió del mismo espíritu y que la traspasa una misma normatividad 
interna. Lo mismo puede decirse de todas las partes de Zaratustra, 
Nietzsche mantuvo durante los dos años la misma tensión creadora, o la 
evocó cuatro veces en esos dos años ascendiendo hasta la misma intensi- 
dad en las cuatro ocasiones. La unidad impuesta por el contenido filosófi- 
co aparece más fuerte que las tensiones formales de la estructura de la 
obra*, 

El concepto de sinfonía de Nietzsche, tal como se manifiesta primero 
en «Ermanarich», se refiere a una gran obra de un solo movimiento, 
compuesta de muchas partes pequeñas, según el modelo de los poemas 
sinfónicos de Liszt. Por eso Nietzsche puede hablar a Kóselitz de una 
«sinfonía» ya tras la primera parte del Zaratustra. En la base de la «Ermana- 
richsinfonie», compuesta en 1861-62, hay un programa, un detallado plan 
del proceso de desarrollo1:123, La composición, con ello, viene determina- 
da en su forma desde fuera, unificada por una idea; interna, musicalmente, 
el elemento de base forma una especie de Icitmotividad, para la que no 
tiene por qué suponerse ncesariamente a Wagner como fuente o ejemplo, 
a pesar de que esa técnica de la íntima unificación por medio de material 
temático asociativo fuera llevada por él hasta su máximo desarrollo; pero 
también puede apreciarse ya en Bach. El Zaratustra muestra asimismo una 
íntima consistencia al estilo de la que hablamos. 

Pero este «poema sinfónico» no continuó representando para Nietzsche 
su concepto de sinfonía. El «Eco de una noche de San Silvestre», com- 
puesto diez años después de «Ermanarich», une los dos con los tres 
tiempos: a un tiempo elegíaco, entramado con mucha (¡demasiada!) holgu- 
ra, sigue un alegre «Baile de campesinos» de nueva temática. Un tercer 
tiempo une los dos primeros contrapuntísticamente. Así, pues, tenemos 


* Sólo a modo de indicación sea recordada aquí la «cuestión homérica»; a saber, la 
cuestión de los diferentes estratos en los pocmas homéricos, que, sin embargo, se sucldan en 
la unidad de la obra. Y en la literatura clásica alemana, el «Fausto», de Goethe, podría servir 
como ejemplo de una obra no planeada en esas dimensiones desde el comienzo, que también 
creció «como una torre». 
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aproximadamente la forma en arco ABA (+B). La «Meditación de 
Manfredo», compuesta un año más tarde, muestra claramente la forma en 
arco tripartita ABA. Por cierto que el movimiento intermedio no es otra 
cosa que la parte A del «Eco», acortada, reduciéndola sobre todo al 
segundo grupo de motivos. Y la última composición de Nietzsche, el 
«Himno a la amistad», es de nuevo tripartita, pero esta vez en la forma 
pura AAB (del minnesang alemán), en la que la verdadera estrofa del 
himno se introduce en cada una de las partes como un elemento, de 
rondó. La primera parte, calificada de «Preludio», tiene 63 compases, y un 
movimiento de 12/8; la estrofa del himno, que la sigue, tiene 26 compases 
en 4/4. La segunda parte (primer interludio) lleva el mismo movimiento 
12/8 que la primera, es musicalmente semejante a ella, pero ampliada a 97 
compases. La estrofa del himno que la sigue tiene de nuevo 26 compases. 
El «segundo interludio» tiene también 97 compases; pero, a cambio, la 
estrofa del himno que le sigue está ampliada a 30 compases. Así pues, de 
nuevo aquí puede apreciarse la ley de los miembros crecientes. Pero lo 
esencial es que este «segundo interludio», como final de la estrofa, posee 
una estructura musical diferente: refleja la estrofa del himno y hace 
variaciones sobre ella en compás de 4/4, a tiempo de marcha. Y sin 
embargo no se trata de un movimiento de variaciones según el modelo 
clásico; más bien se parece a un passacaglia, tal como lo usa Brahms en 1885 
para el final de su cuarta sinfonía. 

La evolución del concepto de sinfonía en Nietzsche puede, pues, 
describirse del siguiente modo: desde el «Poema sinfónico» de juventud, 
de un solo movimiento, unificado por un ¿¿tmofip, pero determinado en 
su desarrollo por un «programa», hasta la composición en tres tiempos, 
primero en forma de arco, finalmente en forma pura, tal como la conocía 
por «Los maestros cantores», de Wagner. Aquí, en el tercer acto, aparece 
ejemplarmente la cantata de Walther en la forma pura, después de que la 
base teórica ha sido preparada en el primer acto por la lectura de esta 
tabulatura 259: 


«Una estrofa se compone de dos partes (Stollen) 

que han de tener la misma melodía; 

cada parte se compone de varios versos, 

el verso lleva su rima al final. 

Después viene la parte final de la estrofa (Abgesang), 
compuesta también de varios versos, 

que tiene su propia melodía 

distinta de la de las partes.» 


¿Se pueden constatar, pues, en el Zaratustra elementos formales parecidos? 
¿Cuáles, en tal caso? Lo más exacto sería considerar las dos primeras 
partes como «Stollen» y la tercera como «Abgesang», es decir, tipos 
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formales que no sólo aparecen en la música. Cada una de las dos primeras 
partes tiene 22 trozos, todos los cuales, con la fórmula «Así habló 
Zaratustra», tienen «su rima al final». La primera parte contiene sólo 
«discursos» con el título «De...»; y en la segunda parte, aunque siete de 
ellos se aparten de ese topos, no así el propio texto, con lo que siguen 
siendo «discursos»; además, todas esas excepciones siguen una forma: dos 
al comienzo de la parte (los números 1 y 2) y dos hacia el final (los 
números 19 y 22), y tres «canciones» directamente antes del medio. Los 
ocho primeros trozos se encaminan a esas «canciones», con las cuales 
forman la primera mitad de la parte. Los once trozos de la segunda mitad 
son formalmente reprise y coda, con exposición e intermedio (=desarrollo) 
a partes iguales; es decir, siguen también la ley de los miembros crecientes 
por respecto a la exposición. A estas dos primeras partes se sobrepone, 
como disposición interna, la forma en arco ABA. Pero hay algo más que 
une ambas partes: réplicas temáticas determinadas. Así, aparecen paralelos 
como los número 4: «De los detractores del cuerpo» (parte 1) — «De los 
sacerdotes» (parte 11); los número 6: «Del pálido delincuente» (parte 1) — 
«De la chusma» (parte 11); los número 17: «Del camino de los creadores» 
(parte 1) — «De los poctas» (parte 11). Estas correspondencias deben ser 
analizadas más bien filosóficamente, y no sólo formalmente. 

La parte UI tiene carácter de «Abgesang» por «su melodía propia» y 
estructura íntima. Es verdad que sólo tiene 16 trozos, pero uno de ellos 
(«De viejas y nuevas tablas») posee una extensión por encima de toda 
medida usada hasta ese momento. «Parecido a las “Stollen”, pero no igual, 
rico en rima y tonos propios», así describe Hans Sachs el «Abgesang» en 
el tercer acto de «Los Maestros cantores». Semejanza y diferencia se 
muestran en los elementos externos y formales por el hecho de que tanto 
la segunda parte como la tercera no acaban en la fórmula fija (o a veces 
variada) del «Así habló Zaratustra»; por el hecho de que en la tercera par- 
te, al igual que en la segunda, hay siete títulos que no siguen el topos 
«De...», mientras que en la segunda, hay 15 y en la tercera sólo nueve, que 
sí lo siguen; es decir, que la diferencia entre la construcción de una y otra 
no es insignificante, como muestran las relaciones 7:15 y 7:9 en las que 
están. En ambas partes, sin embargo, son los trozos extremos los que más 
se apoyan en elementos de acción o bien acaban en «canciones», 

La cuarta parte es totalmente diferente. El título «De...» aparece sólo 
dos veces todavía en los 20 trozos. También la «fórmula de amén», «Así 
habló Zaratustra», remite: sólo aparece |l veces, y, en contraposición a 
las partes anteriores, aquí lo hace al final del todo. Hay nueve trozos que 
no acaban con esa frase conjuradora, fundamentalmente porque no for- 
man una unidad en el mismo sentido que los «discursos» anteriores (los 
cuales, también temáticamente, constituyen ensayos cerrados), sino que 
están «compuestos en totalidad», es decir, que se encabalgan unos en otros 
fluidamente por tramos de acciones. Así pues, la cuarta parte forma una 
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unidad en cierto modo en sí misma y está próxima por ello al «poema 
sinfónico». 

Si a pesar de todos los reparos que puedan hacerse a todos estos 
usos transferidos de elementos genuinos de un arte a otro, pueden ras- 
trearse marcos formales musicales como forma en arco (de canción), 
forma pura, rondó, variación, passacaglia y leitmotiv, también puede uno 
referirse a marcos melódicos. Ya las «canciones» repartidas por la obra 
indican el deseo de Nietzsche de escribir en un lenguaje «cantarin». En 
ello hay un paralelismo con el lenguaje de los poemas épicos de Spitteler, 
como hemos de ver todavía. Se podría incluso hablar de una «tonalidad» 
del lenguaje de Nietzsche e introducir características como tono mayor y 
tono menor. Habrá que tomar también diferencialmente el tempo en que 
hay que leer cada una de las sentencias, aunque esto vale igualmente para 
muchos ámbitos de la literatura, sobre todo para los textos líricos o 
dramáticos. Onomatopeya con palabras, cuadros ambientales en la 
tonalidad, como los de la música impresionista —a todo esto y a muchas 
más cosas podríamos remitirmmos—. Y de nuevo en este aspecto vuelve a 
mostrarse la ruptura entre las tres partes primeras y la cuarta. Mientras las 
partes primeras se quedan la mayoría de las veces en un tono suave, 
uniforme, en todo caso elevado a lo extático, la cuarta parte, «más audaz», 
cae fácilmente en lo estridente, en lo extravagante, anunciando ya con sus 
hirientes parodias el «Crepúsculo de los idolos» y el «Caso Wagner». La 
«música» se vuelve disonante. 

Incluso los «cuadros», las escenificaciones, hay que intentar concebirlos 
como marcos de ambiente musicales. Nunca son tan plásticos ni figurati- 
vos como para que se los pudiera dibujar. Hay, después de todo, pintores 
(Lenbach, por ejemplo) que se inspiraron en las visiones escénicas de 
Wagner, irrepresentables en el escenario. Sin embargo, no hay paisaje 
alguno para Zaratustra. Los paisajes y las escenificaciones de Nietzsche 
son más bien inventados que vistos. 

Después de todo lo visto, ¿es lícito subsumir la obra bajo el concepto 
de «sinfonía» tal como Nietzsche lo hace sin más? Lo es hasta cierto 
punto, pero para ello hay que prescindir primero totalmente del concepto 
formal de «sinfonía» y entender por ello algo musical en general, tal como 
lo expresa Nietzsche más tarde en el «Ecce homo»: «Si retrocedo un par 
de meses con respecto a aquel día (agosto de 1881) encuentro, como signo 
previo, un cambio repentino y decisivo, en lo más profundo, de mi gusto, 
sobre todo en música. Quizá pueda considerarse todo el Zaratustra como 
música; ciertamente una condición previa para ello fue un renacimiento en 
el arte de oír.» El concepto de sinfonía de Nietzsche no queda anclado en 
el ámbito musical (últimamente se habla incluso de «sinfonía de colores», 
por ejemplo) y está más próximo al concepto antiguo de «armonía» o de 
«cosmos», con lo que se menta un orden equilibrado de la creación, una 
obra que descansa en su propia legalidad, que, en definitiva, va más allá de 
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lo racionalmente comprensible, que expresa lo inconsciente. Esto parecía 
ser un dominio del arte en general, y de la sinfonía en particular después 
de Beethoven. Pero también la filosofía había experimentado ya una vez 
esa ampliación en el neoplatonismo. En él la filosofía es el camino. 
Conduce hasta el límite de sus posibilidades (racionales), quedando des- 
pués lo último, la «visión», una comprensión intuitiva. Así, pues, se 
ofrecen dos posibilidades de acceso a lo «indecible»: desde el arte y desde 
la filosofía. Así las cosas, ¿es el Zaratustra «sinfonía» o filosofía? ¿O una 
síntesis de ambas? 


¿Es el Zaratustra una «Sagrada Escritura»? 


Kóselitz coloca el libro en la serie de los «escritos sagrados» (cfr. supra 
p. 167), apartándolo con ello tanto del arte como de la filosofía. Para él 
las sentencias de Nietzsche son auténticos dogmas. Y con ello comienza la 
fatalidad para la comprensión de Nietzsche, fatalidad que continuó siendo 
alimentada por el Archivo de Nietzsche. 

¿Al lado de qué sagradas escrituras habría que colocar al Zaratustra? 
Ciertamente no junto al Nuevo Testamento, a pesar de que la cuarta parte, 
sobre todo con sus desagradables parodias, tiene cierta relación, aunque 
negativa, con él. Formalmente no puede hacerse un paralelo entre las 
cuatro partes del Zaratustra y los cuatro evangelios; tampoco con respecto 
a la trama de la acción. Los cuatro evangelios, cada uno a su manera, 
toman todos, cuatro veces, la misma historia desde el principio hasta el 
final, mientras que las cuatro partes del Zaratustra se ordenan todas al hilo 
de una sola narración. El Zaratustra, por su contenido, no puede repre- 
sentar tampoco un «sustituto de la Biblia» o un «rival» suyo, ni fue 
concebido como tal; no es un libro de religión, sigue siendo filosofía. La 
religión afirma como «verdades» conocimientos intelectuales y exige fe en 
ellos. La filosofía pregunta, ella misma se cuestiona a sí misma con sus 
afirmaciones; no pide fe, sino convencimiento por la ratio. También el 
Zaratustra cuestiona, e incluso previene contra la fe, así, por ejemplo, al 
final de la parte 1: «Vosotros me veneráis, pero ¿qué ocurrirá si un día 
vuestra veneración se derrumba? ¡Tened cuidado de que no os aplaste una 
estatua! —¿Decís que creéis en Zaratustra? ¡Pero qué importa Zaratustra! 
Sois mis creyentes: ¡pero qué importan todos los creyentes! —Todavía no 
os habíais buscado cuando ya me encontrasteis a mí. Eso es lo que hacen 
todos los creyentes; por eso vale tan poco cualquier fe.» 

En las últimas palabras que escribe en la tarjeta postal del 17 de abril 
de 1883 Kóselitz descubre cuáles pudieran ser los «escritos sagrados» a los 
que se refiere, en cualquier caso, comparativamente: «¡Alabado sea él, el 
bienaventurado, el santo, el iluminado total! —con estos apóstrofes tan 
budistas, sin ser budista, le saluda con la devoción de un discípulo— su 
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agradecido Kóselitz.» Se manifiesta en esto el recuerdo de Kóselitz de su 
semestre en Basilea durante el invierno de 1875-76. En aquella ocasión 
Nietzsche dictó sobre «arcaísmos de la cultura religiosa de los griegos». El 
material de base de sus «investigaciones» era la obra de Friedrich Creuzer 
«Simbólica y mitología de los pueblos: antiguos»*?, cuya tercera edición 
(1836-43) poseía Nietzsche183, En ella se expone detalladamente a Zo- 
roastro; habremos de referirnos todavía a ello. Parece que en esa obra 
produjeron mayor admiración a Nietzsche, y sobre todo a su alumno 
Kóselitz, las partes sobre Buda en el «Apéndice l» (p. 493 ss.) y, más 
extensamente, en el Apéndice VI (p. 552 ss.) del primer tomo. Ese interés 
fue alimentado por una obra que le regaló Gersdorff, a quien Nietzsche da 
las gracias el 13 de diciembre de 1875: «Tus libros: ¡cuando se tienen 
amigos que sienten tanto con uno, hay que conservar el buen ánimo! De 
verdad, el hermoso instinto de tu amistad me maravilla... El que tú hayas 
caído justamente en estos aforismos indios cuando yo, en los dos últimos 
meses, con sed creciente, he vuelto mi vista hacia la India. Tomé prestado 
del..., Sr. Widemann la traducción inglesa de los Sutta Nipáta, algo de los 
libros sagrados de los budistas.» Gersdorff le había enviado 193 la obra de 
Otto Böthlingk «Aforismos indios. Sánscrito y alemán»57, de tres tomos, 
aparecida en 1870-73; Nietzsche leyó además textos del Palikanon. Ya 
sólo por el hecho de que Kóselitz haga su comparación inmediatamente 
después de la impresión que le causó la primera parte del Zaratustra, se 
derrumba el paralelo supuesto de la forma general del tripartito Palikanon 
y de las tres primeras partes del Zaratustra, de modo parecido a como 
sucedía con el esquema formal musical. Pero el que Kóselitz, por el 
contrario, asimile el Zaratustra a los discursos de Buda, es algo que él 
mismo corrobora en su «Introducción» a la edición de 1910% donde 
escribe: «También Zaratustra, como los demás libros sagrados y como el 
más sagrado de todos los libros sagrados, atraerá en el correr de los siglos 
una avalancha de glosas, exégesis, “refutaciones”, escritos de alabanza y de 
censura»; y: «Habría de seguir un comentario verso a verso, y podría... 
fácilmente, como sucede con algunos comentarios indios, convertirse en 
toda una biblioteca.» 

El punto de contacto externo y formal es, sobre todo, la construcción 
de la obra en «discursos». Aquí los discursos de Zaratustra y allí los de 
Gautama Buda. Pero también puede establecerse funcionalmente una com- 
paración. Dicho sin mayor precisión: el budismo es una filosofía converti- 
da en religión. No se trata de un dios ni de fuerza reveladora alguna que 
hable por boca de un profeta y lo use como médium, no se trata de que 
un fundador religioso se someta a alguien poderoso perteneciente al más 
allá: es Buda quien, por la meditación, por la fuerza de su espíritu, llega a 
la iluminación, al conocimiento, a un camino de salvación. Y esa posibili- 
dad la ve Kóselitz en el Zaratustra; cree que Nietzsche es aquel que, por 
esa obra, muestra un camino de salvación que saca de la enmarañada 


Mi hijo Zaratustra 177 


situación del tiempo —del nihilismo—; cree que esa aportación filosófica 
de Nietzsche pudiera convertirse en religión o, cuando menos, en un 
sustituto de ella. Esa misma impresión ofrece Lou Salomé en 1882 en su 
nota!?: «Veremos todavía que aparece como predicador de una nueva 
religión.» 

Parece que nunca llamó la atención de Kóselitz el hecho de que en el 
título de la obra aparezca el nombre del fundador religioso persa, que 
predica un dualismo —estableciendo dos fuerzas metafísicas contrarias—, 
lo que representa la mayor oposición posible a la posición filosófica de 
Nietzsche. El veía a Buda y a Zaratustra como personajes muy semejantes 
y le pareció un motivo suficiente para el paralelismo, el que tanto en uno 
como en otro se encontraran discursos, aunque incluso en esto se confun- 
dió también. Los títulos de los discursos son, en su mayoría, de la forma: 
«De...», cuyo modelo son los muchos títulos de tratados de la filosofía 
postsocrática de la forma: Trepi TOD. Y la fórmula «Así habló...» es la 
traducción del «tTdádE» o del «Se ALgEL...» con el que comenzaban sus 
escritos los autores presocráticos. Nietzsche «arcaíza» con esta adopción; 
se trata de un mero recurso estilístico. ¡Las biografías de Diógenes Laercio 
están llenas de listas de tales escritos! Así, pues, otra vez hay que buscar el 
punto de referencia —si hay que buscar uno siquiera— más bien en la 
tradición filosófica griega, y esto no sólo para el título, sino también para 
la figura del «héroe del título». En este aspecto parece que el recuerdo más 
fuerte se dirige hacia el filósofo, predicador itinerante y médico, rodeado 
de leyendas, Empédocles, del que se han conservado grandes partes de un 
poema didáctico —conocido también de Nietzsche— en hexámetros. Aun- 
que Empédocles no proporcionara el título para la obra de Nietzsche, esa 
figura presocrática, sin embargo, está presente en la obra de Nietzsche 
junto con su herencia: la inextricable mezcla de ciencia natural, filosofía 
natural jónica y misticismo pitagórico-cleático. Ya el primer comentarista 
de Zaratustra, Gustav Naumann, se refirió a esto en 1899173, El ve en el 
fragmento de Empédocles, de Nietzsche, la forma precxistente del 
Zaratustra. Y con ello la obra vuelve a colocarse en otro contexto formal 
diferente: el de la antigua tradición del poema didáctico. Sólo que 
Nietzsche no lo intenta en la forma estrictamente normativizada del verso, 
del «poema» en el pleno sentido de la palabra. Se contenta con escribir una 
prosa «elevada», arcaizante. Este arcaizar era del gusto de la época. Donde 
más claramente se manifiesta es en arquitectura: en las construcciones 
neoclásicas y, sobre todo, neogóticas. En literatura, a Nietzsche, le impre- 
sionó el recurso de Richard Wagner a la aliteración. Esa tendencia se 
prolonga hasta el «Jedermann» (1911), de Hugo von Hofmannsthal, con 
sus préstamos de formas de palabras que simulan medievalismo. 
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¿Tiene influencias el Zaratustra del «Prometeon 
de Carl Spitteler? 


Nunca podrá decidirse definitivamente, pero no parece muy proba- 
ble que Nietzsche conociera ya entonces, es decir, durante la época de 
concepción del Zaratustra, el poema «Prometeo» de Carl Spitteler, apareci- 
do a fines de 1880 bajo el pseudónimo de Félix Tandem*2, poema en el 
cual Spitteler intenta también una prosa elevada, rimándola en yámbicos 
de seis pies. Pero Spitteler mismo sí parece que creyó en cllo?2: «... que 
inmediatamente después de la aparición del libro, o sea en enero de 1881, 
junto a otros escritores, fueron antiguos discípulos de Nietzsche los que 
especialmente se entusiasmaron con el libro. “Hay que enviárselo, sea 
como sea, a Nietzsche”, se decía... Yo se lo prohibí terminantemente a 
cualquiera... ¿pero no se lo enviarían a pesar de todo? Yo no sé nada al 
respecto, tampoco ninguno de mis conocidos sabe algo. Pero si se me 
pregunta cuál es mi opinión con respecto a esa posibilidad... respondo: no 
sólo me parece posible, sino probable... resultaría una casualidad extraña 
que Nietzsche no hubiera conocido el libro ya entonces (1881 ó 1882). 
Hay que darse cuenta de que, a pesar del silencio de la prensa, el “Prometeo” 
alcanzó una extraordinaria consideración en los círculos más elevados del 
mundo intelectual y literario de Suiza. La fama de que se trataba de un 
libro sorprendente y misterioso, de estilo bíblico, fue extendiéndose desde 
febrero de 1881 entre las personas más significativas de la Suiza alemana. 
Numerosos escritores célebres, así como los directores de orquesta más 
reconocidos en Berna, Basilea y Zürich, tuvieron el libro en sus manos. 
Keller lo tenía, Meyer lo tenía... Era conocido en las Universidades 
suizas... A Jacob Burckhardt, catedrático de Basilea, se lo envié yo mismo. 

»eY Nietzsche, catedrático de Basilea, en contacto con todos los hom- 
bres famosos de Suiza, no iba a haber recibido ninguna noticia de ello? Ya 
me he referido a cómo entre los primerísimos lectores y admiradores del 
libro se encontraban algunos antiguos discípulos y fieles seguidores de 
Nietzsche; entre ellos, basileos que hacían a su querido maestro visitas de 
gratitud y de homenaje. ¿Qué es, pues, más probable? ¿Que esos discípu- 
los de Nietzsche guardaran silencio al respecto, o que alguno de ellos... le 
hiciera reparar en ello? Además... que ningún librero de Basilea... enviara 
el nuevo libro a casa del Sr. Prof. Dr. Friedrich Nietzsche para presentár- 
selo...? ...Me parece oír a Jacob Burckhardt, en conversación con Nietzs- 
che, cómo incidentalmente le dice: “¿Por qué no echa una ojeada ocasio- 
nalmente a esto si tiene tiempo? Quizá consiga Usted entenderlo, a mí me 
resulta imposible.” Finalmente: En el otoño de 1881, inmediatamente 
después de la aparición de la segunda parte, el ‘Bund’ de Berna sacó una 
larga reseña del libro; Nietzsche leía con gusto el ‘Bund’. En el periódico 
más leído de Basilea, el ‘Basler Nachrichten”, el Prof. Stephan Born, es 
decir, un colega de Nietzsche en la universidad de Basilea, se refirió a la 
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obra con palabras de loa. Por decirlo otra vez:... sería asombroso que el 
libro se le hubiera escapado entonces...» 

Y: «Según mis noticias fue Weingartner el primero que, clara y 
decididamente, para gran sorpresa mía, manifestó públicamente su firme 
convicción de que en el “Zaratustra de Nietzsche podían reconocerse, sin 
duda alguna, huellas claras de un gran influjo del ‘Prometheus’, de 
Tandem.» El músico Felix Weingartner (1836-1942) se había entusiasma- 
do tanto con el poema de Spitteler que en 1904 publicó un pequeño 
librito titulado: «Carl Spitteler. Una experiencia artística?65.» Allí escribe: 
«La forma del poema entero es épica, el lenguaje elevado siempre 
rítmicamente, prosa bíblica diría yo. Sólo hay una obra que pueda ponerse 
en comparación con ella, a saber “Así habló Zaratustra”, y fundamental- 
mente por razón de que Nietzsche conoció el “Prometeo” de Spitteler, 
aparecido en el año 1881, y... fue visiblemente influenciado por él. Esto 
no sólo se manifiesta en el hecho de que en ambas obras el héroe se 
acompañe de dos figuras de animales: Prometeo, del león y del perrito; 
Zaratustra, del águila y la serpiente, sino también, repetidamente, en los 
procesos de ideas, en las imágenes del lenguaje. A pesar, sin embargo, de 
las semejanzas debidas a este influjo, entre ambas obras se dan las diferen- 
cias más profundas. Nictzsche se esfuerza por vestir sus objetivos filosófi- 
cos de formas poéticas. Pero sus figuras llevan siempre uno e idéntico 
rostro, a saber el de su creador, y a lo largo de sus patéticos discursos 
siempre y siempre suenan estas palabras: “Descifra lo que te digo”. Esas 
figuras no son seres vivos, sino conceptos sin cuerpo, dotados de la 
ilusión de personalidad. —El libro de Spitteler, por el contrario, está lleno 
de expresividad plástica... e incluso allí donde da rienda suelta a su fantasía 
en los amplios espacios trascendentales de la metafisica el pocta nos ofrece 
escenas de dramatismo realmente fulminante. —Nietzsche es un poeta 
aparente; Spitteler, real.» 

Por desgracia, W'eingarmer no da prueba alguna para su estricta afir- 
mación de que «Nietzsche conoció el “Prometeo” de Spitteler, aparecido 
en el año 1881», cuando concebía su Zaratustra. Y no debería fundarse en 
las afirmaciones de Spitteler, dado que éstas se desatan en presunciones — 
y éstas, a su vez, se fundan en una suposición que no es verdadera, a 
saber, que Nietzsche en 1881 era todavía catedrático en Basilea, que 
estaba en contacto con sus alumnos, que conversaba con Jacob Burck- 
hardt y que los libreros basileos acosrumbraban a enviar a casa al catedrá- 
tico las novedades editoriales interesantes, para su presentación. Nietzsche 
había dejado dos años antes su cátedra y abandonado Basilea. Ya no 
mantenía contactos directos con sus antiguos alumnos, excepto con Köse- 
litz (quien desde 1876, sin embargo, no estaba en Basilea) y con el jurista 
Louis Kelterborn. En la correspondencia con ambos, durante la época de 
Zaratustra, no se encuentra mención alguna de Spitteler. Con Jacob 
Burckhardt llegó todavía a algún contacto epistolar eventual —y tampoco 
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en él se hace mención alguna de Spitteler—, pero no a un contacto 
personal. ¿Y los libreros? Los lugares de residencia de Nietzsche les 
resultaban desconocidos, tenían que serles desconocidos, puesto que la 
propia hermana no siempre sabía exactamente dónde se encontraba en un 
momento determinado. Incluso a Overbeck (como también a casa) la 
mayoría de las veces sólo le indicaba direcciones de «poste restante». 

Recordemos rápidamente esa época: el invierno de 1880-81 lo pasó 
Nietzsche en Génova, ocupado en la elaboración de «Aurora». El 1 de 
mayo se va a Recoaro, donde se encuentra con Köselitz. Desde aquí, el 2 
de julio, se va directamente a la Engadina. A comienzos de 1881 es 
cuando fija él ya por primera vez la idea y el plan del Zaratustra («Si 
retrocedo algunos meses»). El 1 de octubre vuelve a Génova, donde 
permanece hasta su viaje a Messina (29 de marzo-1 de abril de 1882). A 
continuación sigue el episodio de Lou. En relación con él Nietzsche roza 
Basilea en mayo de 1882 por primera vez desde su corta estancia en la 
ciudad el 10 de octubre de 1880 en el curso de una viaje. ¡Por la época de 
la aparición del «Prometeo», de Spitteler, nunca estuvo en Basilea! 

En sus lecturas el peso fundamental está en escritos de ciencia natural 
y en filosofía positivista: Robert Mayer, Dúbhring, Spir, Boscovich, y 
además el «Spinoza» de Kuno Fischer. Las bellas letras están representadas 
por «Enrique el verde», de Gottfried Keller. Musicalmente lo subyuga 
«Carmen», con lo que el alejamiento de Wagner alcanza un estadio agudo. 

En todo ello no hay lugar alguno para el «Prometeo», de Spitteler; 
tampoco se da ninguna otra relación con la vida literaria o artística suiza 
—a excepción de Keller, a quien, sin embargo, no descubre entonces. Y 
lector del «Bund», como le habrá de conocer todavía Spitteler, se volverá 
sólo algunos años más tarde. 


Posibles influencias externas 


Weingartner, sin embargo, ofrece una indicación que da que pensar: el 
paralelismo de los animales acompañantes: en Spitteler d león y el perrito, 
en Nietzsche el águila y la serpiente. Si hay que buscar algún origen a ello, 
entonces hay que recurrir obviamente a «The Revolt of Islam» de Shelley 
(donde aparecen directamente el águila y la serpiente), una obra que 
Nietzsche conocía en la traducción de J. Seybt*18, Como alumno de 
Pforta había deseado esa obra en las Navidades de 1861. En la bi- 
blioteca dejada por Nietzsche es verdad que sólo se encuentra la obra 
«Poemas elegidos de Shelley», de Adolf Strodtmann, que no incluye «La 
rebelión del Islam», pero, sin embargo, el deseo de 1861 de poseer la 
traducción de Seybt claramente hubo de surgir del conocimiento de esa 
obra. El conocimiento del amigo de Byron, P. B. Shelley (1792-1822; 
«The Revolt of Islam» 1817) se debía a la admiración por Byron que 
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Nietzsche había traspasado también a otros. En cartas de Gersdorff (16 de 
septiembre de 1877) y Kóselitz (13 de marzo de 1879) se cita a Shelley 
como alguien conocido y obviamente familiar. Podría ser posible, por 
tanto, que algunas imágenes de ese poema siguieran actuando en cl 
Zaratustra. En la introducción autobiográfica de Shelley leemos: «El 
peligro que reside en el borde de los abismos ha sido mi compañero», y en 
el 1.% canto (12 estrofa, línea 3 ss.): 


«Me desperté de un sueño profundo y subí 
un brusco acantilado a orillas del mar, 
cuyo pie estaba minado por la caída de las olas», 


tras lo cual Shelley describe la lucha de la luz del sol contra la oscuridad, 
la niebla y la tempestad; con la estrofa 8 (línea 3 ss.): 


«Y en el aire vi un águila, 
a quien ceñía el anillado cuerpo de una serpiente», 


Shelley introduce los animales simbólicos, en cuya lucha indecisa se 
manifiesta el antagonismo, asimismo indeciso, entre bien y mal. Todo esto 
puede recordar la escena que introduce el Zaratustra 1. También una 
observación de Shelley en su introducción sobre el surgimiento de la obra 
se asemeja desconcertantemente a la descripción (¡posterior!) que hace 
Nietzsche de la concepción del Zaratustra: «Y a pesar de que la composi- 
ción misma sólo duró seis meses, las ideas fueron reunidas en otros tantos 
años.» 

Con menor claridad, pero imposible de no reconocer en detalles 
aislados, viene a la memoria un poema coetáneo que Nietzsche, pocos 
años antes, había sobrevalorado tanto al menos como el genio compositor 
de su amigo Kóselitz: «El Prometeo desencadenado» de Siegfried Lipi- 
ner154. Imágenes como (p. 44): 


«Allí, en las rocas, solitario, está sentado un hombre, 

profundamente entregado a la meditación, soportando 
con la mano la cabeza, reflexivamente inclinada hacia 

adelante», 


o como (p. 127): 


«Pecarás tranquilamente, sobrio, 

con sentido despreocupadamente consciente, con ceñudas 
miradas, 

y sonriendo —ja...», 
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y al final de la escena (p. 174): 


«¡Vosotros, los únicos para los que vale mi palabra, 
Vosotros pocos, tened ánimo!», 


y muchas otras sentencias, parecen haber calado en Nietzsche más profun- 
damente de lo que merecían. No deja de resultar irónico el hecho de que 
la tristemente célebre «bestia rubia», que tanto se ha achacado a Nietzsche, 
puede remitirse, en cualquier caso, a la imagen de Lipiner del héroe 
transgresor «tranquilo» y «sonriente». 

Más significativa es otra fuente. Como ya hemos recordado antes, en el 
semestre de invierno de 1875-76, Nietzsche había impartido un curso de 
tres horas semanales sobre los arcaísmos de la cultura religiosa de los 
griegos, curso que, tras su año de vacación, continuó o, más bien, repitió 
en el semestre de invierno de 1877-78. Para prepararlo se había basado, 
entre otras cosas, en la «Simbólica» de Friedrich Creuzer. Ya en 1871, 
mientras trabajaba en el «Nacimiento de la tragedia», había sacado la obra 
de cuatro tomos de la biblioteca de la Universidad de Basilea!$3 y más 
tarde la adquirió él mismo. En ella (en la 1. parte, cuaderno 2.0, pp. 179- 
351) se encuentra una amplia exposición de la «religión irania», es decir 
del Zend-Avesta, con amplio uso de textos —bien conocidos por Nietzs- 
che— de autores griegos como Herodoto, Platón, Diógenes Laercio y 
Plutarco. De acuerdo con ello, Creuzer usa la mayoría de las veces la 
forma griega del nombre del fundador religioso persa «Zoroaster», aun- 
que conoce también las formas Zaretoschtro —Zeratuscht, que traduce 
como «Estrella de oro» «—Estrella del fulgor» o como «el que destella 
oro», interpretaciones que la moderna iranística ha vuelto a poner fuerte- 
mente en duda!é% pero que entusiasmaban a Nietzsche. Parece que 
conoció esa significación sólo más tarde, según escribe el 23 de abril de 
1883 a Kóselitz: «Hoy he aprendido casualmente qué significa “Zaratustra”: 
a saber “Estrella de oro”. Este hecho casual me hizo feliz. Se podría pensar 
que toda la concepción de mi librito tiene su raíz en esa etimología: pero 
hasta hoy no supe nada de ello.» Después de todo sus lecturas de la obra 
de Creuzer habían tenido lugar siete años antes, lo que podría explicar que 
ya no recordara ese detalle —pero el párrafo epistolar indica que durante 
el trabajo en el Zaratustra vuelve a consultar la obra de Creuzer, de la que 
en-otro tiempo le había surgido tan sugestivamente la figura de Zaratustra 
y su doctrina, 

¿Pero qué fue lo que pudo mover a Nietzsche a hacer precisamente de 
este fundador religioso persa, más bien lejano a todo su modo de ser y a 
su formación, el abanderado de su obra? 

Esta pregunta nunca podrá ser definitiva y convincentemente contesta- 
da. ¡Precavidamente, Gustav Naumann no se la plantea ni siquiera una 
vez! (¿O no se dio cuenta de ella?) 


Mi hijo Zaratustra 183 


En primer lugar, se puede constatar, muy en general, en ese tiempo y 
desde más de cien años antes, un creciente interés del mundo culto e 
intelectual europeo por los sistemas religiosos orientales, hasta los del 
Lejano Oriente; interés que se manifiesta popularmente también en la 
figura del rey de sacerdotes Sarastro en la ópera de Schikaneder-Mozart, 
«La flauta encantada», cuya acción había sido inspirada por nuevas 
traducciones del «Isis y Osiris» de Plutarco y que, bajo colorido egipcio, 
manifiesta el culto mistérico griego-helenístico, tal como se había formado 
bajo el influjo del culto (persa) de Mitra!%?, El hecho de que Goethe 
comenzara en 1798 a hacer proyectos para una segunda parte de esa 
Flauta encantada, muestra claramente el interés de la época por tales 
materias. En filosofía llama la atención el recurso de Arthur Schopenhauer 
al budismo, a las ideas que giran en torno al Nirvana. También por aquí 
hubo de introducirse un impulso en el mundo de ideas de Nietzsche. 

No obstante, difícilmente podría bastar todo esto en el caso de Nietzs- 
che. En su última noticia retrospectiva, en el capítulo del «Ecce homo», 
«Por qué soy un destino» (Apartado 3), ofrece una explicación que 
tampoco es totalmente convincente, si se tiene en cuenta la época de su 
redacción y el lugar, el «Ecce homo» precisamente, y si además se 
considera cuántos testimonios inexactos, hasta desorientadores a veces, de 
ese tipo ha dejado Nietzsche, incluso testimonios de épocas intelectual- 
mente mejores. «No se me ha preguntado, debería habérseme preguntado, 
qué significa precisamente en mi boca, en la boca del primer inmoralista, 
el nombre Zaratustra: puesto que lo que constituye la tremenda singulari- 
dad de ese persa en la historia es justamente lo contrario. Zaratustra fue el 
primero que vio en la lucha del bien y del mal la auténtica rueda del 
movimiento de las cosas —la traducción de la moral en lo metafísico, 
como fuerza, causa, fin en sí mismo, es Obra ag, Pero esa pregunta sería 
ya, en el fondo, la respuesta. Zaratustra creó ese error, cl más funesto de 
todos, la moral: en consecuencia, también él ha de ser el primero que lo 
reconozca.» La dea de que es un atributo de grandeza el poder retractarse a 
sí mismo, a su propia doctrina, se encuentra en Zaratustra 1 («De la 
muerte libre»): «En verdad, demasiado pronto murió aquel hebreo... 
creedme... él mismo se hubiera retractado de su doctrina si hubiera 
llegado a mi edad! ¡Era suficientemente noble para retractarset». En el 
enfrentamiento del Zaratustra «histórico» y del suyo se manifiesta el abismo 
—que no tiene por qué estar ineludiblemente unido al nombre de Zaratus- 
tra—, el aislamiento de Nietzsche frente a todas las religiones y filosofías 
desde la antigüedad, en cuanto que libra a la moral de su ancoraje 
metafísico y declara a éste superado, vencido por su Zaratustra. Esto se 
percibe claramente en el pacífico comportamiento mutuo de los dos 
animales de compañía. 

Zoroaster es (Creuzer D profeta de Dios, organizador de la liturgia, 
con el objetivo de ser «intermediario» entre Ormuz, el principio del bien, 
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experimentado en la luz del sol y cuyo animal simbólico es el águila real, y 
Ahriman, el principio del mal, experimentado en las tinieblas y cuyo 
animal simbólico es la serpiente. Nietzsche-Zaratustra consiguió la conci- 
liación de los principios antagónicos, tarea que había planteado la religión 
persa: d está más allá del bien y del mal. Los dos animales simbólicos, que 
todavía en Shelley luchan y se despedazan entre ellos, rodean a Nietzsche- 
Zaratustra como pacíficos, unas veces meditabundos y Otras curiosos, 
animales de acompañamiento, que reposan, reconciliados, a sus pies. 

Hay, empero, otras imágenes de la exposición de Creuzer que pudieron 
haber influido; así, por ejemplo, cuando éste escribe: «Zoroaster se retira a 
los montes Albruz y se dedica allí totalmente a la meditación y a la 
oración.» En el caso de Nietzsche aparece en el proemio: «... fue a los 
montes. Allí gozó de su espíritu y de su soledad, y no se cansó de ello 
durante diez años.» Nietzsche-Zaratustra sale de su cueva e invoca al sol. 
Zoroastro es un adorador del sol y dispone una cueva como imagen del 
mundo, en cuya entrada se consuma la ofrenda de un toro. Pero Creuzer 
también habla de una ofrenda de miel a Mitra. Al final del capítulo 
Creuzer menciona 41 apelaciones, de las cuales la última dice: «Zoroastro, 
puro, maestro de pureza.» 


Los dos temas del Zaratustra 


Mucho ha sido aportado ya por los comentaristas a la genealogía de las 
dos ideas pilares del Zaratustra, el «superhombre» y el «eterno retorno de 
lo mismo». Pronto —ya en 1895— apareció Rudolf Steiner con la explica- 
ción?5% de que la idea del «eterno retorno» habría surgido como contra- 
puesta de las lecturas de Nietzsche del «Curso de filosofía» de Dihring, 
aparecido en 1875. 

Steiner había recibido de Elisabeth Fórster el encargo de ordenar en el 
recién fundado Archivo de Nietzsche los libros dejados por éste. Al 
hacerlo notó cómo la obra de Diiring mostraba huellas de haber sido 
especialmente usada. Hojeándola llegó a la página 84, donde Dúhring 
expone la idea del «eterno retorno» y su refutación científico-natural. En 
esta parte Nictysche había hecho señales y observaciones. Ya en 1899 
Gustav Naumann!”3 se opuso fuertemente a la opinión de Steiner de que 
Nietzsche había llegado desde ahí a sus ideas. Dúhring había sido un 
pensador excesivamente mediocre como para que Nietzsche se hubiera 
dejado influir por él de ese modo. Naumann se refiere a otras posibles 
sugerencias de mayor peso: a Hebbel con su «Judit» o los «Nibelungos», 
que Nietzsche había visto de estudiante en Bonn. Pero Naumann rechaza 
tales paralelismos por poco justificados; sólo concede cierto influjo sobre 
la obra de Nietzsche a su poeta preferido de la época escolar, Hólderlin, 
refiriéndose expresamente a su «Hyperion». 
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Quizá no se haya confundido totalmente Steiner en un punto de sus 
argumentos: las «contraposiciones» no son raras en Nietzsche; todo el 
Zaratustra es una contraposición al persa Zoroastro, tal como quiere 
demostrar el trozo del «Ecce homo». Pero en este caso especial hay que 
preguntar si la relación de causa-efecto no es la contraria de la que 
entiende Stciner: Nietzsche, creando a partir de otras fuentes, había 
llegado penosarnente al reconocimiento del eterno retorno, y por esa causa 
escribe sus notas refutadoras en el texto de Dühring, por el que en lo 
demás no sentía consideración alguna. Por desgracia Steiner no investigó 
cuándo hizo Nietzsche sus observaciones. 

Y esas «otras fuentes» están de nuevo en la antigüedad. Se trata de un 
pensamiento pitagórico contra el que ya polemizó el discípulo de Aristóte- 
les, Eudemo. Éste cita* a un pitagórico que, al parecer, para refutar esa 
doctrina, dijo: «volveré a enseñar así, manteniendo este bastón ante 
vosotros que estáis aquí sentados». También la física estoica, con su 
doctrina de las periódicas destrucciones del mundo por el fuego y sus 
resurgimientos, está muy próxima a este supuesto del eterno retomo. Sólo 
en los últimos tiempos se ha considerado —y curiosamente no por 
Rudolf Steiner, que incluye esa doctrina en su imagen del mundo— un 
posible influjo de la doctrina del karma, que Nietzsche debía de conocer 

r su estudio de escritos indios 183, 

Desde Naumann siempre se ha recordado cómo la expresión «super- 
hombre» ya aparece en Novalis, Heine y Goethe. En sus fundamentos la 
idea ya está esbozada en el platonismo. Nietzsche mismo remite a esta 
fuente en un apunte de los años ochenta!**, donde él reproduce, recortán- 
dolo tendenciosamente, un párrafo platónico (Theages 126a): «Cada uno 
de nosotros desea, en lo posible, ser el señor de todos los hombres, y 
preferiblemente dios.» En la formulación plotínica posterior la idea se 
lleva hasta sus últimas consecuencias 19: el anhelo y la tarea de los que 
filosofan es volverse «semejantes a Dios» (BeosióNc), más todavía: «vol- 
verse, no: ser dios» (Beóv yevópevov, uov Sé ðvta). 


El puesto del Zaratustra en la obra total de Nietzsche 


De todo esto puede al menos sacarse una consecuencia, y es que el 
Zaratustra de Nietzsche no está tan totalmente aislado, sin precedentes y 
sin relaciones, ni en la propia evolución de Nietzsche ni en la literatura 
universal, como se le alaba o se le achaca. Se pueden apreciar suficientes 
influjos de toda la experiencia formativa de Nietzsche hasta entonces, 
como para que sea posible y justificable también una consideración bio- 


* uyd pudoloyhow tò pafdióv Excov úpiv xaðnpévo oðtw; según Simplicio; 
Eudemo fr. 88 Wehrli 330, 
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gráfica, y no sólo una filosófico-temática. Las referencias hay que buscar- 
las casi siempre en la antigüedad o en la literatura de la época. Aquí, como 
en otras partes, aparece claro cómo la formación filosófica de Nietzsche 
acaba aproximadamente en el helénico Diógenes Laercio y vuelve a 
insertarse con todo vigor en los intérpretes de Kant y seguidores (Kuno 
Fischer, Fr. A. Lange), y finalmente, en Schopenhauer. Todo lo que 
queda entremedio nunca será para él seriamente relevante. 

El trabajo intensivo en el «Zaratustra» se extiende aproximadamente 
en el tiempo que va desde el verano de 1882 (es verdad que los prime- 
ros bocetos provienen ya de agosto de 1881, y que ambas ideas temá- 
ticas se encuentran formuladas ya en los dos últimos aforismos del li- 
bro IV «Sanctus Januarius» de «La gaya ciencia», 1881), el «verano de 
Tautenburg» con Lou Salomé, hasta mayo de 1885, en que Nietzsche 
envía a los amigos impresiones privadas de la parte IV; es decir, dura casi 
más de tres años. Y esos tres años están en el akmé, en la cima de la vida, 
según la idea antigua, en torno al año 40 de vida; para Nietzsche, además, 
están exactamente a la mitad del período vital que se le había concedido 
para el trabajo libre, entre la despedida de Basilea y la muerte intelectual: 
por ello la expresión suya del «gran mediodía» resulta en verdad trágica- 
mente exacta. Sin embargo, dentro de la obra total, este Zaratustra 
aparcce en un cierto sentido aislado; excepto con él siempre pueden 
aparearse las obras: «El nacimiento de la tragedia» y el libro sobre los 
griegos (no acabado); las Consideraciones Intempestivas «D. Fr. Strauss» 
y «Del provecho e inconveniente de la historia»; las Consideraciones 
Intempestivas «Schopenhauer como educador» y «Richard Wagner en 
Bayreuth»; ambas partes de «Humano — demasiado humano» (con «El 
cominante y su sombra»); «Aurora» y «La gaya ciencia»; y después del 
Zaratustra: «Más allá del bien y del mal» y «Genealogía de la moral». En 
los escritos de 1888 se pueden hacer diferentes ordenaciones dependiendo 
del criterio que se tome (Nietzsche, por ejemplo, une «El caso Wagner» y 
«El crepúsculo de los ídolos como sus «operetas»), pero también entre ellas 
puede establecerse fácilmente un orden en pares. Sólo el «Zaratustra» 
queda sin oponente, sin compañero, a no ser que la agrupación en pares 
no se entienda externamente, en escritos más o menos distintos formal- 
mente. En «Zaratustra» son dos temas los que están apareados y acopla- 
dos. En un tratado filosófico sistemático hubieran debido repartirse en 
dos obras formalmente separadas: El postulado del superhombre y d 
dogma del eterno retorno. Pero con el diseño del «Zaratustra» Nietzsche 
alcanza lo que nunca alcanzó: una unidad y cohesión contrapuntísticas, 
temática y formalmente, como las que había intentado musicalmente diez 
años antes en su composición «Eco de una noche de San Silvestre». 

En «Zaratustra» Nietzsche reúne toda su experiencia intelectual y vital. 
Pero con esta obra consigue también un nuevo plano de partida desde el 
que puede comenzar el largo camino de la «transvaloración de todos los 
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valores». Por cierto que también ésta es una expresión sacada de los 
griegos: de la Vida de Diógenes (llamado «el perro», (xvæœv). Aunque la 
conexión llega más a lo profundo: del mismo modo que aquel cínico 
Diógenes, en la línea sucesora de Sócrates, estaba en oposición al idealis- 
mo platónico, así se entiende ahora Nietzsche a sí mismo como transvalo- 
rador no de todos los valores, sino esencialmente de los acuñados por el 
platonismo, conservados en la dogmática cristiana y puestos en las alturas 
por el idealismo alemán. Contra ellos se había formado ya, en tiempo de 
Nietzsche, una fuerte oposición de parte del materialismo y positivismo; 
pero también contra éstos se dirige Nietzsche con el «Zaratustra». Ellos 
sacan sus fuerzas de las ciencias naturales, de renovado vigor; Nietzsche, 
sin embargo, de la vivencia artística y de la intuición místico-religioso- 
filosófica. Con ello conecta con sus manuales de Creuzer y Welcker, con el 
modo de investigar de J. J. Bachofen — y con su primera gran obra, «El 
nacimiento de la tragedia». 


Zaratustra: ¿Intento de superar un estrato del mundo meramente positivista? 


Nietzsche se había ocupado profundamente de la filosofía positivista 
de su tiempo y se había dejado enriquecer por ella, eso es indiscutible. 
También quiso conocer sus fundamentos, las ciencias naturales, por medio 
de un estudio concienzudo de ellas. Pero la filosofía para él no era 
primordialmente un asunto del saber, sino del vivenciar, del sufrir. Y él 
experimentó y sufrió la filosofía positivista en y por el amigo Paul Rée y 
por la más que respetada Lou Salomé. Así, en el contacto humano, fue 
sufriendo las diferencias fundamentales entre sw mundo y la filosofía 
positivista, en medio de dolores y decepciones, y dándose cuenta de la 
incapacidad de ésta para explicar la existencia humana. La decepción 
personal desató la consumación (en su desarrollo intelectual iniciada ya 
hacía tiempo) en la obra. Zaratustra significa para Nietzsche d abandono 
apasionado, consumado con amplio ademán, de la corriente filosófica 
absolutamente imperante en su época; y no sólo en Diihring, como Rudolf 
Steiner lo ha visto, correctamente en el fondo, pero excesivamente reduci- 
do a ese caso aislado. No basta incluso concebir a Zaratustra como el 
movimiento contrario al positivismo y materialismo de la época. Nietzs- 
che quiere ver valorada su filosofía, además, como superación del idealis- 
mo, propiamente de toda la filosofía occidental hasta entonces, como 
ataque, como «atentado», y cree que con ella provocó un viraje en la 
historia del espíritu. Si lo consiguió con esta obra, si su postulado del 
superhombre y el dogma del eterno retorno son las alternativas suficien- 
tes, posibles, incluso imaginables: de todo ello puede discutirse — y se 
discute. Pero, como movimiento fundamental, el «Zaratustra» significa el 
«gran mediodía» no sólo para Nietzsche, sino también para la filosofía 
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contemporánea, y si no el vuelco radical, sí, sin embargo, un punto de 
giro y de cambio significativo. 


Paralelos de la época 


De modo desconcertante, el aspecto histórico de la época ofrece la 
misma imagen. Reparemos en el año 1883 como «el» año central de 
Zaratustra (partes 1 y 11): el 14 de marzo muere Karl Marx, quien, con su 
materialismo histórico, llevó la filosofía materialista provisionalmente a un 
momento culminante. Según él, en todo fenómeno, también en los aconte- 
cimientos históricos, se manifiesta no el espíritu humano o algo espiritual 
suprahumano, sino que, partiendo del trabajo, del imperativo de la activi- 
dad, y pasando por las relaciones económicas que ello condiciona, el 
espíritu va formándose en el curso de los acontecimientos históricos; no es 
creador, sino producto. A ello opone Nietzsche el postulado de que el 
hombre, gracias a su espíritu, quiere su futuro, incluso su futuro corporal, 
y no lo abandona al azar, como enseñó Darwin, muerto un año antes, el 
19 de abril de 1882. 

El mismo año, el 23 de febrero de 1883, nace Karl Jaspers, que 
encuentra desde la ciencia (medicina) el camino hacia la filosofía y consi- 
gue para ella una nueva relación de trascendencia. El ve la existencia 
humana como cifra de la trascendencia, y a ésta como una magnitud que 
abarca todo, también lo histórico. 

La historia de la música muestra en parte el desarrollo contrario. El 13 
de febrero de 1883 muere Richard Wagner, que llega a su culmen en su 
obra simbólica «Parsifal», en la que, según muchos, había sobrepasado las 
posibilidades de un escenario de ópera y provocado con ello realmente 
una corriente opuesta. Ya junto a él, Verdi; más tarde, Puccini y otros, 
muestran con el «verismo» otro camino al teatro musical. Por el contrario, 
el maestro de la musa alegre, el burlón Jacques Offenbach, llamado por 
Nietzsche «San Offenbach», deja en 1880, como legado artístico suyo, la 
ópera romántica, preñada de símbolos, «Los cuentos de Hoffman». La 
música sinfónica alemana, por el contrario, sigue representando todavía 
contenidos ideales éticos y religiosos. En 1883 Anton Bruckner trabaja en 
su séptima sinfonía (estrenada en 1884). En la idea de que Wagner 
pudiera morir comienza en do sostenido menor el lento y emocionante 
movimiento intermedio. Mientras lo compone muere efectivamente Wag- 
ner, y por ello el movimiento acaba en el doloroso lamento de los 
muertos. 

El 2 de diciembre de 1883 tiene lugar el estreno de la tercera sinfonía 
en fa mayor, de Johannes Brahms, que es más dulce. 

Pero también en la música los tiempos chocan con dureza. El 17 de 
junio de 1882 nace Igor Strawinsky, hoy ya, desde luego, un «clásico de 
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los modernos»; y el 3 de diciembre de 1883 Anton von Weber, quien, 
como discípulo de Schónberg, se convertirá en una de las figuras más 
destacadas de la técnica dodecafónica, las cuales no construyen su música 
primariamente a partir del contenido, «lo que se va a expresar», sino a 
partir de la forma y del material sonoro: más según consideraciones 
matemáticas, que desde un mundo sentimental que cree a partir de lo 
inconsciente o de lo sobreconsciente. Cuán cercano vivía Nietzsche al 
espíritu de la música sinfónica alemana de su tiempo, lo muestra el hecho 
de que califique a su Zaratustra como «su sinfonía» y coloque con ello — 
junto al brusco alejamiento de Wagner— su obra al lado de Brahms y de 
Bruckner. 

Los numerosos párrafos epistolares de Nietzsche, en los que repetida- 
mente se declara partidario de los simbolistas franceses, Baudelaire, Verlai- 
ne y Mallarmé, en los que ya se inicia la reacción al realismo, muestran a 
qué corrientes espirituales de su tiempo se sentía afín en general. Instructi- 
va resulta también una nota de la época de los trabajos preparatorios para 
«La gaya ciencia» y para «Zaratustra», aproximadamente 1881-82!: «¿Y 
qué poeta tiene Alemania que se pueda comparar al suizo Gottfried 
Keller? ¿Tiene un pintor con tanta inquietud artística como Bóckling? ¿Un 
sabio tan eminente como Jacob Burckhardt? ¿Merma en algo la gran fama 
del investigador de la naturaleza, Háckel, la mayor dignidad de gloria de 
Rútimeyer?» Como éstos, Nietzsche tampoco desconoce el realismo y la 
fundamentación científico-natural del proceso filosófico (no hay que olvi- 
dar que la «Historia del materialismo», de F. A. Lange es una de las bases 
esenciales de su impulso filosófico). Pero a todos ellos les es común que 
no se satisfacen con una argumentación racional unilateral. La hipótesis de 
trabajo de Jacob Burckhardt en sus «Consideraciones sobre la historia 
universal» es que siempre se dan diferentes potencias espirituales85 (él 
distingue esencialmente entre estáticas y dinámicas) en acción recíproca, 
sólo que eventualmente domina una u otra. La alegoría y el simbolismo 
son medios para hacer captable lo «indecible» racionalmente, y de ellos se 
sirven tanto Bócklin en sus pinturas, como Gottfried Keller precisamente 
en su «Epigrama» de 1881. La importante posición de Riitimeyer contra 
la teoría de la descendencia de Darwin fue ya expuesta anteriormente (ver 
tomo l). 

Esa misma diversidad de aspectos se manifiesta también en el aconte- 
cer público. Mientras que los grandes estados europeos, en una fiebre de 
poder y de ganancias materiales, acumularon por rapiña colonias en África 
y en Asia y dejaron, con ese atentado al espíritu, una maligna hipoteca al 
siglo xx, la vida espiritual comienza a afirmarse en sus bases por medio de 
la institucionalización. En esa línea cae la significación de la idea del 
festival de Bayreuth, con la subsecuente fundación de la Orquesta 
Filarmónica de Berlín en 1882 y de la Metropolitan Opera de Nueva 
York en 1883. Y en 1885 se constituye en Weimar el archivo de Goethe 
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y puede ser fundada una sociedad alemana de Goethe. De todos modos, es 
verdad que esas fundaciones son hijas de su tiempo y, por eso, son tanto 
representaciones de un poderío como símbolos espirituales; y, al contra- 
rio, el colonialismo vive también de la creencia de expandir por el mundo 
bienes espirituales, como, por ejemplo, el cristianismo. También aquí se 
manifiesta, pues, la misma variedad de aspectos, y una simplificación 
demasiado rigurosa la violentaría asimismo. 

Esa variedad la tiene también el «Zaratustra» —en eso, totalmente un 
hijo de su tiempo— y a ella se debe en lo fundamental la fascinación que 
esta obra parcialmente produce, así como su popularidad; ambas hicieron 
de ella uno de los libros más conocidos (al menos de título) de la literatura 
filosófica; cosa que proporcionó, además, a la filosofia, últimamente, una 
popularidad mayor de la que gozaba desde hacía mucho tiempo. Si esto 
redundó en beneficio del «Zaratustra» o de la filosofía es algo que queda 
en tela de juicio; sí hay que reconocer el hecho de que la filosofía salió de 
su exclusivismo académico fundamentalmente por el Zaratustra, de 
Nietzsche. 


La problematicidad de los dos temas 


La variedad de aspectos de esa obra es verdad que ofrece muchos 
accesos, incluso para un círculo de lectores no familiarizados con la 
filosofía, pero produce también muchas dificultades de comprensión y se 
convierte, con ello, en una fuente de malentendidos. Nietzsche mismo se 
dio cuenta de este problema —y no pudo solucionarlo— y expidió el 
«Zaratustra» a la luz pública como «un libro para todos y para ninguno». 

Las dos ideas filosóficas fundamentales de la obra dan pie a una 
interpretación poco unitaria. El superhombre puede entenderse muy bien 
como un proyecto racial a fundar científico-naturalmente, en la línea de 
Darwin; aunque no siguiendo el principio de Darwin de la selección 
mecánica, sino la híbrida idea de que el hombre es capaz de dirigir su 
futuro corporal, específico, y planificarse a sí mismo —una idea diame- 
tralmente opuesta a la de Jaspers de que pasamos de nosotros mismos. — 
Y sin embargo —la antropología remite a una evolución de millones de 
años hasta la formación de nuestro tipo humano actual— ¿por qué no 
podría alcanzarse quizá en cien mil años un nivel inmediatamente «supe- 
riom? La cuestión sigue siendo, de todos modos, si eso depende de 
nuestra voluntad, si nuestra decisión actual de mejorar la especie puede 
tener siquiera influjo en tales espacios de tiempo. 

El postulado del cultivo del superhombre puede ser entendido igual- 
mente sólo al nivel del espíritu, a saber: con el objetivo de elevar hasta su 
total y último nivel, en un esfuerzo extremo de concentración, las poten- 
cias y las posibilidades del occidente espiritual, fundado en la filosofía 
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griega y en la idiosincrasia griega en general. Después de que «Dios ha 
muerto» el espacio hacia arriba está libre, el hombre es provisionalmente el 
ser supremo, y dentro de la especie humana es el filósofo el legislador (¡ya 
en Platón!), el que da las «nuevas tablas» de valores, el que alcanza 
provisionalmente el grado supremo del ser. «Si hubiera dioses, cómo 
soportaría yo no ser un dios.»* Pero, dado que no hay dioses, el hombre 
ha de elevarse a ese nivel, pensamiento de Platón y Plotino que ya se ha 
citado. Pero con ello se elimina la idea de un cultivo puramente fisioló- 
ico. 

j Del mismo modo, el dogma del eterno retorno puede interpretarse 
como el remate de la doctrina mecánica del átomo de Demócrito, como el 
intento de completar el principio —constatado por la ciencia moderna— 
de la constancia de la materia y de la energía con el de la constancia de las 
posibles formas y procesos de conformación de la materia y la energía. 
Pero del mismo modo también, en el dogma pueden verse huellas de la 
creencia en el logos estoico, que rige los procesos de constitución del 
mundo, obligando a repetir indefinidamente los mismos, aunque en di- 
mensiones temporales tan inmensas que el hombre ya no puede abarcarlas 
ni percibirlas. Pero con ello desaparece la relevancia ética, intrínseca, por 
ejemplo, a las ideas budistas sobre el karma, y que da a ese retorno un 
sentido para la vida humana; eso sin contar con la objeción de la imposibi- 
lidad matemática que siempre se le ha hecho y por diversos autores (por 
ejemplo por Georg Simmel ?!9), 

Esa duplicidad temática se corresponde totalmente con la formal, tal 
como fue pergeñada al comienzo, así como con la localización biográfica 
de la obra en la creación total de Nietzsche y con su significado para la 
historia espiritual a partir de finales del siglo x1x. 


La génesis irracional a partir de la vivencia 


Nietzsche mismo, en un trozo (citado a menudo) del «Ecce homo», ha 
descrito con cuánta energía fue domeñada la intención filosófica al concre- 
tizar en la obra procesos artísticos conformadores: «¿Alguien, a finales del 
siglo x1x, tiene una idea clara de qué es lo que poetas de épocas fuertes 
llamaron ¿isspiración?... El concepto de revelación, en el sentido en que de 
repente, con seguridad y finura indecibles, algo se hace audible, visible, 
algo que conmociona y trastorna a uno en lo más hondo, describe sin más 
los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta quién da; como 
un rayo, centellea un pensamiento, con necesidad, sin titubeo en la forma 
—nunca he hecho una elección—. Un embeleso, cuya tremenda tensión se 
desata a veces en un torrente de lágrimas; un embeleso en el que el paso 


* Zaratustra 11, «En las islas afortunadas.» 
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tan pronto se lanza involuntariarnente, como se hace lento; un total estar- 
fuera-de-sí, con la más distinta conciencia de un sinnúmero de sutiles 
estremecimientos que recorren a uno hasta los dedos de los pies; un 
abismo de alegría, en el que lo más doloroso y sombrío no actúa como 
contraste, sino como color requerido, exigido, necesario, dentro de una 
profusión tal de luz; un instinto de relaciones rítmicas que abarca amplios 
espacios de formas... Esta es mí experiencia de la inspiración; no dudo que 
haya de retroceder milenios para encontrar a alguien que pueda decirme 
*es también la mía”.» 

Y bien, no hace falta regresar tanto. Esa misma violencia de la forma 
nos la describe, sólo que con palabras más sencillas, Konstanze, la viuda 
de Wolfgang Amadeus Mozart, como modo de trabajo de su genial 
esposo (todo ello transmitido por los diarios de viaje de V. y M. Nove- 
llo1?%): «... cuando surgía alguna gran concepción en su espíritu estaba 
totalmente como ausente, iba arriba y abajo en la vivienda y no sabía lo 
que sucedía en tomo a él. Pero tan pronto como maduraba todo en su 
cabeza, no necesitaba pianoforte alguno, sino que tomaba tinta y papel y 
le decía a ella mientras escribía: ¡“Y ahora, querida esposa, sé tan amable y 
dime de qué se trataba!”; y la conversación no le molestaba en absoluto.» 
«Ella contaba que después de su boda fueron ambos de visita a Salzburgo 
y cantaron el cuarteto ‘Andro ramingo” (de “Idomeneo”). Entonces él fue 
asaltado de' tal modo por un movimiento de ánimo que rompió en 
lágrimas y hubo de abandonar la sala, y pasó mucho tiempo antes de que 
pudiera tranquilizarse.» 

Ambos testimonios, enfrentados, dejan clara la gran distancia existente 
entre ambas posiciones creadoras. Por un lado, Mozart, que se ancla 
firmemente en la tradición de los medios y del estilo del clasicismo, y que 
no abandona los límites de su reino, del que es rey incontestado, el reino 
de la música — y, por otro, Nietzsche, que, en intuición artística y forma 
poética, se constriñe a adoptar «medios artísticos nuevos, inéditos» — 
(como él mismo dice de la obertura de los «Maestros cantores» de 
Wagner) para expresar contenidos que sólo forzadamente caben en tal 
ropaje y a los que éste más bien oculta que hace comprensibles. En lucha 
consigo mismo, como autor, por esos contenidos igual que por la forma, 
él no se ve, en último término, como señor y creador de su obra, sino 
como médium («nunca he hecho una elección»), igual que cuando a los 
dieciocho años compuso la sinfonía «Ermanarich», e igual que Wagner, 
quien creía que Tristán se había valido de él como médium para entrar en 
la realidad. La desmesurada descripción de su intuición del Zaratustra 
muestra, sin embargo, hasta qué punto Nietzsche se ve bajo el peso de una 
responsabilidad ante la que se asusta y estremece. Con esa obra ha 
traspasado los límites tradicionales de la filosofía y le ha abierto, con su 
canto, melancólico a menudo, una dimensión nueva, o, por lo menos, ha 
recuperado para ella una perdida. Dada la facilidad de enardecimiento de 
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su pasión, fue esto lo que pudo —hubo de— desatar su híbrido orgullo, 
con el que ocultaba la taladrante inquietud que producía la aventurada 
empresa. 

Ya hace tiempo que los apologistas y los contrincantes de Nietzsche 
discuten sobre si con esta obra o con las siguientes consiguió, si no 
recorrer esa nueva dimensión, sí, al menos, iluminarla. Participar en esa 
discusión no es asunto de la biografía, como tampoco lo es el ofrecer un 
comentario filológico completo. Las referencias —muy incompletas a 
pesar de su abundancia— han de bastar para hacer visibles las líneas más 
importantes biográfico-personales, así como las generales de la historia del 
pensamiento, tanto aquéllas que unen la obra con el pasado, como las que, 
comenzando en ella, hacen de ese Zaratustra, en la obra de Nietzsche y en 
la historia de la filosofía moderna, una obra central por su función, 
aunque no una obra capital como las tres Críticas de Kant, por ejemplo, o 
«El mundo como voluntad y representación», de Schopenhauer; en 
Nietzsche no hay, no puede haber, dado el tipo de su filosofar, «obra 
capital» alguna, en la que el pensamiento total del filósofo se unifique 
esencial y sistemáticamente en un único edificio. Para ello, el Zaratustra, a 
pesar de su composición apremiante, es demasiado poco unitario en el 
contenido e incluso en la forma, es ensayo en exceso. 


La alegoría padre-bijo 


Queda todavía una cuestión abierta, y parece que para Nietzsche 
también lo estaba. En las cartas habla siempre de su «hijo Zaratustra». 
Dada la afición de Nietzsche a verse en grandes ropajes, resulta posible y 
permitido hacer el paralelo con la famosa cuestión disputada ya desde la 
época de las primeras comunidades cristianas: Es Cristo el hijo de Dios — 
es decir, un ser independiente, separado de él— o es idéntico a él, y, por 
ello, Dios mismo en forma humana; o en formulación más corta: es Cristo 
semejante o idéntico a Dios. Y he aquí ahora la cuestión: es Zaratustra el 
hijo, es decir, la criatura intelectual de Nietzsche, respecto a la que éste, 
como padre, como autor, guarda cierta distancia — O es Zaratustra 
Nietzsche mismo—. Esta última concepción viene avalada por la 
manifestación de Kóselitz en la carta del 17 de abril de 1883, «puesto que 
yo le escucho a usted como Zaratustra» (cfr. supra p. 175, que Nietzsche 
no contradice. 


¿Filosofía de un artista? — ¿Filosofía para artistas? 


Con la siguiente exclamación, al comienzo del proemio, Nietzsche 
D > o dE . D A 
proyecta su problemática artística personal a proporciones cósmicas: «¡Tú, 
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gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a quienes iluminar!... 
¡Mira! Estoy harto de mi sabiduría; como la abeja que ha reunido demasia- 
da miel, necesito manos que se extiendan. Quiero regalar y repartir... 
¡Bendíceme, pues, tú, ojo tranquilo, que puedes ver sin envidia incluso 
una dicha demasiado grande! Bendice la copa que quiere rebosar, para que 
el agua fluya dorada de ella y lleve por doquier el resplandor de tu gloria. 
¡Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere volverse 
hombre de nuevo.» 

Tras la pregunta metafórica de qué sería el sol sin aquellos a los que 
ilumina, que reconocen su fuerza y su iluminar, queda el problema 
teológico de qué sería un dios que no se hubiera creado un mundo en el 
que reflejarse, en el que reconocerse como creador, un dios que no 
hubiera creado criaturas que lo reconozcan y alaben. 

En proporciones humanas, ese problema es el del artista: qué valor 
tienen él y su arte cuando no hay receptores, cuando no tiene «público». 
Esta cuestión viene aclarada peculiarmente por un párrafo epistolar poste- 
rior. El 30 de enero de 1887 escribe Nietzsche a su madre!?l: «... la 
situación desesperanzada del señor Kóselitz me molesta ahora extrema- 
mente. Es demasiado viejo como para aconsejarle que espere; a su edad 
hay que ser ya famoso, para bien o para mal (como, por ejemplo, lo era 
Wagner) como artista; respecto a la gente de nuestra condición, me refiero 
a nosotros los filósofos, es diferente, puesto que cualquier tipo de fama, 
sensacionalismo, curiosidad, debería resultarnos más bien molesto, pues 
no estamos sedientos por “coincidir” con alguien. Pero un músico cuya 
música no gusta a nadie y que permanece acurrucado en su rincón, es una 
figura ridícula, semejante a una bailarina con la que nadie quiere bailar por 
mucho que se haya arreglado» Los filósofos pueden esperar 
— ¿por qué, pues, la impaciencia de Zaratustra a sus cuarenta años 
(Nietzsche tenía entonces treinta y nueve)— de ir hacia los hombres, de 
buscar amigos, a los que poder enseñar su filosofía? ¿No se trata de nuevo 
del poeta, del sinfónico del lenguaje, del artista Nietzsche, que transporta 
su problema a la filosofía, elevándolo cósmica, ontológicamente?> ¿Que 
cuelga del cielo, glorificado hímnicamente, una situación personal de 
crisis? - 

No sólo en la forma y en el contenido, sino también en sus pretensio- 
nes de influencia, el «Zaratustra» ofrece diversos aspectos y visos. ¿Cómo 
pudo una obra tan contradictoria en sí misma, cómo pudo el «Zaratustra» 
de Nietzsche, llegar a tener una repercusión tan enorme como la que 
tuvo? Y bien, precisamente por su diversidad de aspectos, ya que interesa 
tanto al lector filosofante como al dotado artísticamente —a cada uno a su 
mancra. 

Respecto al ropaje artístico del «Zaratustra» podría decirse algo pareci- 
do a lo que el propio Nietzsche escribe en el aforismo 240 de «Más allá 
del bien y del mal», caracterizando a la obertura de «Los maestros 
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cantores», de Wagner: «Es un arte magnífico, sobrecargado, pesado y 
tardío, que tiene el orgullo de presuponer para su entendimiento dos 
siglos de música como viviendo todavía... ¡Cuántos jugos y fuerzas, 
cuántas estaciones del año y regiones celestes no hay aquí mezcladas! A 
veces nos resulta arcaico, a veces extraño, acre y superjoven, es tan 
arbitrario como pomposo-tradicional, no pocas veces es picaresco, más a 
menudo todavía rudo y burdo, — tiene fuego y coraje, y a la vez la piel 
lánguida de las frutas que maduraron demasiado tarde—. Fluye ancho y 
lleno: y de repente un instante de inexplicable titubeo.., pero pronto 
vuelve a ensancharse y ampliarse el viejo torrente de placer... de alegría 
antigua y nueva, myy incluida en sí misma la alegría del artista, que él no 
quiere ocultar, su sorprendido y feliz conocimiento de la maestría de sus 
medios aquí empleados, de nuevos medios artísticos, recién conseguidos e 
inéditos, como él nos parece descubrir.» 


Capítulo 6 
NUEVO ENTORNO 


(Niza, Venecia, Zürich. Diciembre de 1883 hasta julio de 1884) 


Con el «Zaratustra» llega a su culmen aquello que vale para la obra 
entera de Nietzsche y a lo que él mismo se refiere repetidamente en sus 
cartas: la unidad de vivencia y pensamiento. Y una parte importante de 
esa vivencia la constituye la vivencia del entorno. La elección del entorno 
—físico y humano— y la disposición de entablar una relación provechosa 
con ese entorno, pertenecen, junto con el «pequeño» modo de vida — 
costumbres de comida, movimiento corporal, división del día—, a la 
dietética en sentido más amplio. La idiosincrasia supersensible de Nietzs- 
che sintoniza siempre con el genius loci del entorno, bien sea porque se 
deja enriquecer o dirigir por él o bien porque se encuentra asimismo en 
contraposición con él, como sucede con «Naumburg». 

El genius loci de Génova es para Nietzsche el espíritu de Colón, que, 
audazmente, se lanza a la mar en pos de nuevos puertos y territorios 
desconocidos, ignorados. Nietzsche se considera su descendiente espiri- 
tual. De todos modos, ya no existen nuevos territorios que descubrir, se 
conoce a la tierra en su forma capital, pero él dirige la ola, tempestuosa- 
mente movida, de la filosofía hacia nuevos puertos del espíritu. Nietzsche 
usa esta metáfora hasta la saciedad, abusa de ella, y, a la vez, cambia 
también su paisaje y sus objetivos intelectuales, toda la orientación de su 
marcha. 

Nietzsche creía haber dejado tras de sí, con su Zaratrusta, las bases de 
su procedencia de la tradición cristiano-europea, a la vez que el ataque 
materialista positivista coetáneo a esas bases, y haber alcanzado, con ello, 
nuevos puertos, creía haber ganado su «América». Ahora se levantaba ante 
él la próxima tarea, conquistar el «viejo mundo» en un nuevo espíritu. 
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También para ello había de ofrecérsele pronto una metáfora geográfica: al 
igual que el genovés Colón había descubierto un nuevo mundo, Napo- 
león, el vástago de Córcega, dominada durante mucho tiempo por Géno- 
va, puso más tarde el viejo mundo a sus pies. Desde ahora, Napoleón 
tomará el puesto modélico de Colón, alternando o secundándose con otros 
conquistadores de viejos mundos, como Alejandro o César. 

Estimulado por el libro sobre Córcega (1854) 103 de Ferdinand Grego- 
rovius (1821-1891), Nietzsche planea, efectivamente, trasladarse a tempo- 
radas a Córcega, proyecto que volverá a fracasar por falta de decisión. No 
le constriñe atadura externa alguna. Y, por el contrario, la partida de 
Génova —«de la amada ciudad de Colón — otra cosa jamás fue ella para 
mí» (4 de diciembre de 1883 a Kóselitz)— era la consumación externa 
del cambio íntimo de lugar; en parte, la rectificación, por fin, de un 
lugar de residencia mal elegido desde el principio. Nietzsche abandona el 
suelo italiano y se dirige a Francia. Nunca oímos de él que se sintiera 
atraído por la literatura italiana menos reciente —y en absoluto, desde 
luego, por la contemporánea—. No le interesaba nada una cultura como la 
italiana, que, tanto en la arquitectura como en las artes plásticas, estaba 
dominada fuertemente por lo visual. Incluso su respeto por Jacob Burck- 
hardt y por su «Cicerone» nunca lo impulsó a seguir, con el libro en la 
mano, las huellas del «venerado maestro». 

La relación con Francia es completamente distinta; participa apasiona- 
damente de su espiritualidad, en cuanto se refiere a la literatura o a la 
música. Aprecia más a Berlioz y a Bizet que a cualquiera de los composito- 
res italianos. Ya había dedicado «Humano —demasiado humano» a la 
memoria de Voltaire. Stendhal, Mérimée, Baudelaire —por sólo citar unos 
pocos nombres—, los ensayistas y moralistas franceses, son para él fuente 
del mayor entusiasmo; el «Journal des Débats», con Paul Bourget, es «su» 
periódico. 

En los años siguientes sólo irá a «na ciudad italiana, y sólo por unos 
cuantos días o semanas de visita: a Venecia, a visitar a Heinrich Kóselitz. 
No se trata sólo de una visita particular. Venecia tiene una cuerda 
entonada con su nuevo acorde anímico: sus marinos no salen por nuevos 
mares hacia territorios desconocidos, sino que vuelven a activar una vieja 
ruta comercial hasta China, una nación de vieja cultura. «Eso oo se lo 
adjudico a Italia: algo del Oriente se ha desmoronado en ella» (a Kóselitz, 
el 5 de marzo de 1884). Venecia poseía además, una rica biblioteca 
(también textos alemanes), con la que Kóselitz había intentado siempre 
atraer a Nietzsche. ¿Y el espíritu de Wagner? Pesaba mucho sobre Nietzs- 
che. «Una separación con la que uno puede hundirse, lo más dificil que 
hube de pasar», eso confesaba él el 3 de enero de 1884 al doctor Josef 
Paneth en Niza*S, 

Wagner había muerto en Venecia el 13 de febrero de 1883. Y ahora 
iría Nietzsche allí, en pos de una memoria calma, quizá incluso inconfesa- 
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da, del amigo —¿fue esto el genius loci que en la primavera de 1884 lo 
llevó hasta Venecia? Algo así puede suponerse, dada la fuerza que los 
recuerdos de Wagner ejercían aún sobre Nietzsche—. Mientras vivía 
Wagner y, a menudo, visitaba Venecia, Nietzsche evitó el lugar. Después 
de su muerte Nietzsche lo busca periódicamente y se convierte para él en 
fuente de la más profunda melancolía, que culminará en el desmorona- 
miento espiritual en la «Canción de la góndola», que el enfermo Nietzsche 
canturrea durante el triste viaje de regreso, en enero de 1889, hecho que 
tanto sorprende a Overbeck. 

Sería falso también hablar aquí, ahora, de una «ruptura» en el traslado 
de Génova a Niza y periodizar la vida de Nietzsche con respecto a ello. 
Los procesos internos y los externos se condicionan mutuamente y se 
desarrollan despacio, orgánicamente. No se ha interrumpido de improvi- 
so, con Zaratrusta y con la despedida de suclo italiano, de Génova-Colón, 
el viaje de descubridor, ni ha comenzado, igualmente de improviso, en 
suelo francés, en el antiguo reino de procedencia de Napoleón, la «trans- 
valoración de todos los valores», la imposición de nuevas tablas a una 
vieja Europa, conquistada y totalmente reorganizada, privada de sus 
tradiciones. Tampoco se rompen las viejas relaciones personales, aunque 
aparecen otras muchas nuevas, de las cuales sólo pocas adquieren relevan- 
cia. De nuevo vuelve a tratarse de «monde», en muchas de ellas, que sólo 
salen brevemente de la oscuridad del pasado literario, porque reciben 
alguna luz de Nietzsche. 

El primer encuentro de ese tipo en Niza es con el literato. 


Paul Lanzky 


Lanzky había nacido el 8 de agosto de 1852 en Weissagk, Forst, en la 
Baja Lusacia (era, por tanto, dos años mayor que Heinrich Kóselitz). Fue 
ab Escuela Real en Guben, y desde 1870 se dedicó al estudio de la 
Literatura Románica y de la Filosofía en las Universidades de Zúrich, Pisa 
y Roma. Desde 1873 vivía en Italia, desde 1879 permanentemente en o 
cerca de Florencia —la mayor parte de las veces en la cercana Vallombro- 
sa, donde era copropietario de un hotel situado cn ese lugar de peregrinaje 
y de reposo, famoso por su abadía benedictina fundada en 1036. Hasta 
entonces había expuesto sus investigaciones sobre la literatura romántica 
en revistas alemanas e italianas (Rivista Europea; Gazetta della Domenica). 
Pero en un viaje le llega un libro de Nietzsche a las manos, y ese azar iba a 
marcar toda su larga vida futura. Carmen Kahn-Wallerstcin narra, fun- 
dándose en conversaciones y apuntes de Lanzky??2: «Tenía intereses 
variados, entre otros también el de la astronomía, y el observatorio 
cercano de Acetri, al cargo del adjunto de un famoso investigador de 
Marte, un alemán de nombre Tempel, era un gran punto de atracción para 
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este tipo extraño. Un día que Lanzky esperaba al astrónomo, encontró 
sobre su mesa un libro con el título de «Humano —demasiado humano», 
que comenzó a ojear. El sabio, que entraba en ese momento, le contó, 
respondiendo a su pregunta, que el libro procedía del envío de muestra de 
su librero, envío con el que tenía que quedarse, puesto que había olvidado 
devolverlo a tiempo. Lanzky, a quien interesó el libro, se lo compró a 
Tempel, llegando en el curso de su lectura al convencimiento de que esa 
obra tenía que proceder del más significativo pensador contemporáneo. 
Escribió al editor de Nietzsche y le pidió la dirección del filósofo que 
había escrito “Humano —demasiado humano’. Supo por ello que el autor 
vivía en Génova, pero que no deseaba que la editorial diera su dirección: 
que se escribiera a lista de correos a Génova para el profesor Nietzsche. 
Lanzky lo hizo y hubo de esperar mucho tiempo. Entretanto, mientras los 
hoteles de Vallombrosa permanecían cerrados, él estaba viajando; así se lo 
había comunicado a Nietzsche a lista de correos, recibiendo finalmente de 
éste una tarjeta con el encabezamiento de “Mi querido desconocido”. Para 
que las cartas no lo sacaran de su régimen anímico de trabajo, Nietzsche 
había tomado la costumbre de ir a recoger correo cuando deseaba tener 
alguno; en otro caso, sucedía a menudo que permanecía largo tiempo en la 
oficina de correos. —Ahora había recibido noticias del extraño que, 
fascinado por su obra, lo buscaba, y poco después, sin formalidades, se 
pome en la.habitación del hotel del sorprendido Lanzky. Este había 
legado a Niza y se había hospedado en la “Pension de Généve”, cuando 
supo que la persona qe admiraba de lejos había estado en la misma 
pensión.» Esto fue en diciembre de 1883. Nietzsche tuvo que cambiar de 
pensión. A fines de enero escribe a Overbeck a propósito: «Tuve también 
que pagar con creces el total desconocimiento del suelo de Niza; incluso 
tuve pérdidas importantes de dinero, por cuanto mi patrona, a la que 
había pagado por anticipado la habitación y la pensión, tuvo que desapa- 
recer. Ahora me he retirado al mundo familiar y tranquilo de una pensión 
suiza.» 

ara sigue narrando: «¿Si Nietzsche me produjo una gran impresión 
la primera vez que lo vi? —no y sí—. No tenía el aspecto de lo que uno se 
imagina como un importante, un gran hombre. En principio sólo se veía 
un intelectual modesto, afable, sencillo y amable, muy alegre. Al comienzo 
no se veía en él al filósofo, aunque sí al hombre cultivado. Sólo después 
de haberlo conocido más tiempo y de haber hablado de sus ideas se 
reconocía su importancia. Pero era muy noble ese Nietzsche. Cuando 
hablaba con la gente no se atrevía en absoluto a manifestarse del todo 
como Nietzsche, para que nadie pudiera sentirse necio, ni empequeñeci- 
do... El siempre me buscó a mí, y en verdad me usó. No es que me haga 
ilusión debido a mi insignificancia. Pero él estaba casi ciego, hablaba mal 
el francés y casi nada de italiano. Por entonces era costumbre en los 
hoteles comer todos juntos en la gran mesa, y la conversación le resultaba 
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dificil sin ayuda, así como la lectura durante el tiempo anterior a que 
apareciera Peter Gast. Por eso, durante seis años, me tuvo mucho en 
torno suyo. También humanamente nos unían varias cosas. Ámbos nos 
imaginamos que procedíamos de Polonia, y después de 1870, tras la 
llegada del superalemán, ya no podíamos soportar estar en la patria.» En 
este informe hay que corregir que «Peter Gast» ya había «aparecido» hacía 
tiempo y que el trato personal con Lanzky no pudo durar seis años, ni 
mucho menos, aunque sólo fuera porque el desmoronamiento intelectual 
de Nietzsche tuvo lugar cinco años más tarde; de hecho Nietzsche rompió 
ya en 1887, a causa del «Crepúsculo», de Lanzky. 

Por su carta a Overbeck de las Navidades de 1883 sabemos cuál fue la 
impresión que produjo en Nietzche el nuevo encuentro: «Hay una persona 
nueva que quizá me llegue como regalada y en el momento oportuno: se 
llama Paul Lanzky y me tiene tanta afección que le gustaría unir su destino 
y el mío cuanto antes. Independiente y amigo de la soledad y de la sencillez, 
de treinta y un años, con gusto por la filosofía, más pesimista todavía que 
escéptico: ¡es cl primero que se dirige a mí por carta con “Admiradísimo 
maestro”! (lo que me ha producido los sentimientos y recuerdos más 
variados). Es copropietario del hotel (foresteria) en Vallombrosa —y en 
ese rincón magnífico, viejo y amable, mi filosofía volverá a hacerse “un 
nido'—. Seguramente pasaré una parte del próximo año allí, en Paradisi- 
no, en solitario, apartado incluso del hotel: estoy invitado a ello.» Lanzky 
hubo de leer a menudo para Nietzsche —tres tomos de Stendhal, según 
Lanzky—, y en tales ocasiones seguramente se entablaría con frecuencia 
un diálogo. En ese trato íntimo llegaron a manifestarse vivencias y 
experiencias similares: También Lanzky arrastraba una pena, tenía el alma 
herida. Había amado a una mujer que lo abandonó un buen día. Hacía 
mucho tiempo que no sabía nada de ella cuando, inesperadamente, se topó 
con su tumba en un cementerio italiano. —¿Le esperaba algo así también a 
Nietzsche?— ¡Todavía seguía inquietándole la salud de Lou! 

El encuentro con Nietzsche dio una nueva orientación a la actividad 
literaria de Lanzky, a sus treinta y un años. En los dos decenios siguientes 
publicó algunos libros de lírica intelectual, en forma de aforismos y (sobre 
todo) de poemas; algunos de esos libros llegaron incluso a una segunda 
edición *. 

Ya los mismos títulos señalan la d dencia de Nietzsche; se trata de 
literatura epigonal y, como tal, sucumbió a su frecuente destino: el olvido. 


* Paul Lanzky, obras publicadas: «Liberado de la pena», pesimista, novela corta, Ros- 
tock, 1887; «Crepúsculo», consideraciones psicológicas, Berlín, 1887; «A orillas del Medite- 
rráneo», poesías, Stuttgart, 1890; «Hojas otoñales», poesías, Leipzig, 1891; «Nuevas poe- 
sias», Leipzig, 1893; «Por las sendas de Dionisos», 1894, Dresden, 1900; «Aforismos de un 
ermitaño», Leipzig, 1897; o pe Dresden, 1897, 1900; «Cantos apolíneos», 
1901; «Amor fati», nuevas pocsías, icado a los manes de Nietzsche», 1904. 
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Parece que el propio Lanzky se dio cuenta de ello, puesto que después de 
1904 enmudece. 

Un nuevo golpe del destino lo forzaría finalmente a convertirse en un 
ser totalmente retirado y sin pretensiones. En otro tiempo, huésped en 
vacaciones del hotel Bellerive-Ziebert en Lugano’Paradiso !??, «ya anciano, 
a causa de su orientación política [pero más bien por ser judío], le fueron 
quitados todos sus bienes por Mussolini, fue expulsado de la nación, 
encontrando asilo en casa de la propietaria del hotel, enviudada temprana- 
mente. Sus comidas las tomaba él, un hombre poco llamativo, delgado, 
algo contrahecho, en el comedor, en una pequeña mesa... Le llevaba a ella 
los libros, era su consejero, y los niños veían en él a un abuelo.» Murió 
después de 1940, olvidado hacía ya mucho tiempo por el mundo literario. 
Ni siquiera el Archivo de Nietzsche, de Weimar, lo tomó en consideración. 
Por falto de interés, se declinó el ofrecimiento del modesto legado litera- 
rio, que, finalmente, encontró asilo, en 1947, en la Biblioteca de la 
universidad de Basilea*. 

La colección de aforismos «Crepúsculo» (1887) había provocado dis- 
gusto y alejamiento en Nietzsche, al que el título le pareció presuntuoso. 
Pero Lanzky permaneció fiel a su «admirado maestro», e incluso tras el 
desmoronamiento de Nietzsche mantuvo correspondencia con Heinrich 
Kóselitz y dedicó «Recuerdos» a Nietzsche?05, 

Primeramente, Nietzsche se aferró ansioso a esta relación humana, 
solicitada con tanta admiración, debido a que, tras la pérdida de Lou y de 
Paul Rée, y las tensiones, últimamente acrecentadas, con Naumburg, 
pacecía horriblemente de soledad. «El auténtico infortunio del último y 
del penúltimo año consistió, en sentido estricto, en que yo creí haber 
encontrado una persona que tenía enconmendada una tarea idéntica a la 
mía. Sin esta creencia precipitada no habría sufrido, ni sufriría, en esta 
medida en que lo hice, y hago, por el sentimiento de aislamiento (incom- 
prensión, menosprecio y todo lo que ello acarrea): puesto que estoy y 
estaba preparado para llevar solo hasta el final mi viaje de descubrimiento. 
Pero tan pronto como hube soñado, una única vez siquicra, que no estaba 
solo, el peligro fue terrible. Todavía ahora hay momentos en los que no 
acierto a soportarme.» (8 de diciembre de 1883 a Overbeck). Y su estado 
de salud, sobre el que el día de Navidad de 1883 escribe a casa: «Todo en 
mí estuvo enfermo; cada dos o tres días conseguía comer una vez; 
después, toda clase de resfriados (sin contar, como mal menor, los consti- 
pados más fuertes). Eterno vomitar, insomnio, pensamientos melancólicos 
sobre los viejos asuntos, malestar general de la cabeza, dolores agudos en 
los ojos», sólo pudo hacerle sentir más fuerte este aislamiento, aunque 
continúa diciendo: «Ahora estoy alojado en un sitio muy tranquilo; la 
buena Sra. Henschel cocina; un español, con el que me entiendo en 


* Noticia personal del Dr. Max Burckhardt. 
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italiano y que está dispuesto hacia mí “come un fratello”, parte mis 
comidas. Me hc procurado también una pequeña estufita en mi habitación 
—y así, si no tengo el placer del calor, sí, sin embargo, el del espeso 
humo.» 

Algún placer proporcionó a Nietzsche el que un tal doctor Ziller de 
Naumburg, obviamente un huésped de su madre, le enviara su tesis 
doctoral para que la revisara. «Estad contentas de tener en casa tan buena 
música y una persona tan buena e interesante», observa él en la carta de 
comienzos de diciembre a casa. 

En Niza tiene lugar otro encuentro personal, interesante en este 
momento: 


Dr. Josef Paneth 


de Viena, un científico, fisiólogo, que trabajaba provisionalmente en un 
laboratorio en Villefranche, cerca de Niza, y que desde allí se acercó varias 
veces hasta Niza a visitar a Nietzsche. O bien Nietzsche se acercaba a 
Villefranche, paseando luego ambos juntos hacia Niza de vuelta, 

Los informes epistolares de Paneth a su novia Sophie Schwab, a 
Viena, publicados por la hermana de Nietzsche $6, muestran que éste creyó 
haber encontrado en Paneth un compañero de conversación, con el que 
poder explayarse libremente. Los temas fundamentales de conversación 
durante los cortos tres meses que. duró el encuentro personal fueron: 
Schopenhauer, Wagner, el espiritismo y el antisemitismo de entonces, que 
Nietzsche tenía cerca, y de modo comprometido, en su editor Schmeitz- 
ner, pero muy especialmente en su propia hermana, que se había prometi- 
do con el ya tristemente célebre antisemita doctor Bernhard Förster. La 
franqueza con la que se habló precisamente de este tema sorprende más 
por cuanto Paneth era judío. Acertadamente observa ya Overbeck, al 
respecto, en sus recuerdos de Nietzsche 18%: «El desagrado que nos produ- 
cía a Nietzsche y a mí el antisemitismo quizá donde se exprese más 
claramente haya sido en el hecho de que si bien nosotros, mitad a pesar 
suyo, conversamos alguna vez sobre ello, jamás sin embargo con pasión, 
más bien sin haberlo “tomado como algo importante? en el fondo y 
considerándolo una moda de la época no muy digna de cavilar sobre ella.» 
Y sobre el mismo Paneth y la relación de Nietzsche hacia él dictamina 
Overbeck: «Un judío muy singular, uno del estilo de Spinoza, semejante a 
este ser universal, sobre todo por su grado de emancipación, raro entre 
sus compañeros de raza, de toda tradición de su pueblo, de la religiosa 
como de la nacional. También Paneth está totalmente apartado de la 
sinagoga, pero también del sionismo de la actualidad... Paneth no recono- 
ce de hecho otra “escuela” que la científica por la que pasó, a saber el 
laboratorio de Fisiología del profesor Brücke en Viena. Se trataba, pues, 
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de un judío ante quien Nietzsche, ciertamente, no pudo pasar indiferente. 
El mismo hubo de acudir a Paneth en busca de informes, por cuanto éste 
podía ayudarle en su situación —y en verdad no sólo para orientarle sobre 
su personal prestigio entre el judaísmo vienés, sino también como 
investigador de la Naturaleza y fisiólogo, de cuyas disciplinas Nietzsche 
pensó a menudo extraer consejo.» 

En las cartas de Paneth se encuentra por primera vez la descripción de 
la personalidad de Nietzsche en el trato con la gente, tal como lo 
confirman y alaban todos sus conocidos: conciliador, de tacto exquisito, 
sobre todo con las damas, porte tranquilo, completamente falto de preten- 
siones, firme convencimiento de su misión filosófica, pero sin petulancia 
alguna ni jactancia al hablar de ella, al contrario, un ser seductoramente 
modesto. 

Es la expresión de la seguridad interior adquirida recientemente por fe. 
Nietzsche estaba convencido de que con Zaratrusta había conseguido un 
nuevo suelo, de que pisaba tierra firme intelectual, de que poseía un 
nuevo conocimiento filosófico demostrado. Es esto quizá lo que le pro- 
porcionó aquella mesura y seguridad en el trato, incluso con personas «de 
otras creencias», que pueden observarse también en gentes fuertemente 
ancladas en una fe: sacerdotes o sectarios. Además de esto estaba conven- 
cido de que poseía dos medios todavía para la exposición de su universo 
filosófico; medios de los que ningún filósofo antes que él dispuso en tal 
medida y con tan variada complementaridad. El 3 de enero de 1884 anota 
Paneth al respecto: «Luego nos pusimos a hablar de poetas, con ocasión 
de ello dijo que creía encontrar en él disposiciones poéticas hasta el grado 
que fuera; que las había retenido tanto tiempo que ahora sólo necesitaba 
abrir las compuertas.» Y: «Que quería realizar algunas composiciones 
musicales y dejarlas como complementos de sus escritos, puesto que podía 
decir en tonos algunas cosas que no era posible expresar en palabras Bin. 

El encuentro hubo de ser buscado por el doctor Paneth —que proce- 
día del fiel círculo de admiradores vieneses, fuertemente dominado por los 
judíos, y al que pertenecía también Lipiner—, quizá tal como lo hizo Paul 
Lanzky, con una carta a «poste restante». Nierzsche, después, fue a 
buscarlo el 15 de diciembre de 1883 a su laboratorio en Villefranche, sin 
encontrarlo, y dejó su tarjeta de visita. El 17 de diciembre Paneth intentó 
una visita en Niza. A pesar de la espera en la habitación, desconsolada- 
mente humilde, de Nietzsche, esta visita tampoco tuvo éxito, hasta que 
una cita exacta por escrito juntó a los dos por primera vez el 26 de 
diciembre. Así pues, también Nietzsche tuvo mucho interés en este cono- 
cimiento, lo cultivó y gozó de él. Sin embargo, no surgió de ahí contacto 
epistolar alguno como sucedió en otros casos. 

Paneth hubo de regresar muy poco después del 26 de marzo a Viena, 
donde en mayo se casó con su Sophie Schwab. El 31 de agosto de 1887 el 
matrimonio fue bendecido con un hijo —Friedrich, más tarde doctor en 
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filosofía. josef Paneth pasó a docente privado de Fisiología en la 
Universidad de Viena, pero murió tempranamente en 1890 de tuberculo- 
sis. En los pocos años de su actividad consiguió descubrir las células tras 
él llamadas histológicas. 

El conocimiento de Nietzsche por parte de Josef Pancth fue significati- 
vo para Sigmund Freud, a cuyo círculo más íntimo de amigos pertenecía 
Paneth. El 11 de mayo de 1934 escribía Freud a Arnold Zweig diciéndole 
que su amigo Josef Paneth le había trasmitido sus primeras impresiones 
sobre Nietzsche. Esto no carece de importancia, puesto que, a fin de 
cuentas, Freud apreciaba a Paneth hasta el punto de que en su obra «La 
interpretación de los sueños» expone su personalidad llamándolo «mi 
amigo Josef». Más tarde hubo de influir más esencialmente en la compren- 
sión de Nietzsche por parte de Freud su discipula y amiga Lou Salomé, 
aunque ella silenciara ante Freud la relación personal habida con Nietzs- 
che?2:127, 

Josef Paneth escribe a su novia desde Niza sobre su impresión del 
primer encuentro con Nietzsche88: «Fue sumamente amable, no hay en él 
rastro de falso pathos o de profetismo, como yo había temido después de 
su última obra, más bien se comporta muy tranquila y naturalmente... 
Luego me contó, pero sin la más mínima afectación ni autoconciencia, que 
siempre se ha sentido portador de una tarea y que ahora, en la medida en 
que se lo permitan sus ojos, quiere desarrollar lo que hay en él... Probable- 
mente también a ti te extrañaría su apariencia externa como a mí, no ticne 
nada de extravagante ni de rebuscada. Tiene una frente extraordinariamen- 
te grande y despejada, cabello castaño liso, ojos velados, hundidos, como 
corresponde a su media ceguera, cejas espesas, una cara bastante llena y un 
bigote poderoso, y por lo demás, completamente afeitado.» 

Cuando a comienzos de marzo Paneth expuso su deseo de escribir un 
artículo sobre Zaratustra, que ya existía en sus tres partes completas, 
Nietzsche se opuso básicamente: «Dijo que aunque le parecía bien no le 
agradaría en absoluto, de modo que no sé si he de hacerlo, puesto que le 
resulta decididamente molesto. Que él nunca hubiera buscado tales con- 
tactos y que vive totalmente aislado; que tiene un “grupo pequeño y 
tranquilo, pero escogido”. Está totalmente convencido de su misión y de 
su significación secular, en esa creencia se mantiene firme y grande, por 
encima de toda desgracia, por encima de sus padecimientos corporales, 
por encima de la pobreza. Impone un desprecio así de todo medio externo 
de éxito, una libertad tal de toda camarilla y propaganda... Cada vez me 
resulta más claro que Nietzsche es fundamentalmente un hombre de 
sentimientos.» 

Paul Lanzky manifestó idéntica opinión en sus recuerdos posteriores, 
en conversación con Carmen Kahn-Wallerstein 132, 
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Zaratustra, tercera parte 


En este ambiente surgió, en enero de 1884, nuevamente como una 
erupción, en diez días aproximadamente, la tercera parte del Zaratustra, 
pensada entonces como final, como coronación, y así designada. Los 
trabajos previos se remontan a algunos meses atrás, pueden constatarse 
por lo menos desde noviembre de 1883. Pero la forma definitiva, la 
escritura a limpio, emana de Nietzsche como de un artista: en un proceso 
creador cargado emocionalmente. La obra había tomado forma dentro de 
él, él la había llevado durante algunos meses en su corazón, en su fantasía 
la había contemplado totalmente definida, había sopesado sus proporcio- 
nes y pulimentado sus detalles. Con el Zaratustra 1 y 11 había experimenta- 
do los «nuevos medios artísticos recientemente conseguidos» (cfr. supra 
pág. 190). Con la perfecta seguridad del maestro que dispone soberana- 
mente de sus instrumentos, Nietzsche pone en el papel, ahora, frase tras 
frase, apartado tras apartado, tal como sabemos que sucedía en músicos 
como Bach y Mozart —y todo lo opuesto a Wagner, quien a menudo 
tenía que ganarse pacientemente al piano, acorde tras acorde, sus nuevas 
secuencias tonales, dado que no le venían dadas por un estilo de época. 

A esa seguridad hubo de contribuir no poco la carta de su viejo amigo 
Erwin Rohde que, tras una interrupción de año y medio, le llegó en las 
Navidades de 1883 (con fecha 22 de diciembre de 1883): «Tu Zaratustra 
me ha producido, desde todo punto de vista, una impresión más agradable 
que muchos de tus últimos escritos. ¡Te felicito por esa forma más libre de 
expresar tus ideas, que no sólo es nueva en cuanto forma, ni sólo como tal 
diferente de tus anteriores cadenas de sentencias! El sabio persa eres 
efectivamente tú, pero es muy distinto expresar opiniones totalmente 
personales directamente como tales, o conseguirse un ser ideal que las 
exponga como suyas... Por esta razón, seguramente, Platón se inventó su 
Sócrates, y tú ahora tu Zaratustra. Además, lo que reviste así en la forma 
de un poema didáctico, goza también de los privilegios de un poema; pero 
no censuro a los poetas, cllos tienen la gran ventaja de poder exponer los 
más profundos y magníficos pensamientos e intuiciones sin tener que 
torturarse con una demostración de los mismos, que el “filósofo”, posterior- 
mente, ha de componer trabajosamente. También tu lenguaje encuentra 
sólo ahora sus mejores tonos: considero insuperable especialmente cl 
‘Prólogo’, pero también algunos trozos de los apartados siguientes.» ¡Con 
esto Rohde reaccionaba todavía al Zaratustra 1! Dos meses después, el 22 
de febrero de 1884, ya compuesto entretanto el Zaratustra 111, Nietzsche 
se siente libre para responder: «Mi Zaratustra está acabado cn sus tres 
actos: el primero lo tienes, los otros dos espero poder enviártclos en 4-6 
semanas. Se trata de una especie de abismo del futuro, algo horripilante, 

_sobre todo en su bienaventuranza. Todo lo que hay en él es mio, sin 
modelo, comparación, predecesor; quien ha rivido una vez dentro de él 
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vuelve al mundo con otra cara diferente. Pero de ello no hay que hablar. 
Ante ti, sin embargo, como homo litteratus, no quiero callarme una confe- 
sión: —presumo con este Zaratustra haber llevado el idioma alemán a su 
perfección. Tras Lutero y Goethe había que dar todavía un tercer paso— 
... lee a Goethe tras una página de mi libro —y verás cómo aquel algo 
‘ondulatorio’ que caracteriza a Goethe como dibujante, tampoco le resulta 
extraño al artista del lenguaje. Yo tengo una línea más estricta, más 
varonil, pero sin caer, como Lutero, en la grosería. Mi estilo es un baile; 
un juego de simetrías de todo tipo y un sobrepasar y burlarme de ellas. 
Esto llega hasta a la elección de las vocales. —¡Perdón! me guardaré de 
reconocer esto ante cualquier otro, pero /%, creo que fuiste el único que lo 
hizo, me expresaste en una ocasión tu gusto por mi lenguaje—. Por lo 
demás, he seguido siendo poea hasta cualquier límite de este concepto, a 
pesar de que me he tiranizado de firme con lo contrario de todo poetis- 
mo.» Por lo demás, la carta, sin embargo, respira «despedida»: «Así, 
amigo, me va con todas las personas que quiero: todo ha terminado, el 
pasado, los miramientos; se ve uno todavía, se habla, para no guardar 
silencio—, se escribe uno todavía para no guardar silencio. Pero la verdad 
la expresa la mirada: y ella me dice (¡la oigo con suficiente claridad!) 
‘Amigo Nietzsche, ahora estás totalmente solo?» 


Publicación rápida 


El 18 de enero de 1884 estaba listo el manuscrito del Zaratustra 111, y 
todavía el mismo día Nietzsche escribe a su editor Schmeitzner. Se pone 
inmediatamente a la tarea de componer el manuscrito de imprenta. El 26 
de enero informa a Overbcck: «Estoy a mitad de la copia. Con ello, el 
todo ha surgido exactamente en d transcurso de s año: más estrictamente 
en el curso de tres por dos semanas incluso. —Las dos últimas semanas 
fueron las más felices de mi vida: jamás bogué sobre un mar así con velas 
tales; y llegó a su culmen la alegria desbordante de oda esta historia de 
marino, que ya dura tanto como el tiempo que hace que me conoces, 
desde 1870.» Y el 8 de febrero: «Si Schmeitzner ha cumplido su palabra 
ya se estará imprimiendo, —Por lo demás, el Zaratustra entero es una 
explosión de fuerzas que se han ido acumulando durante decenios: en tales 
explosiones el causante mismo puede fácilmente saltar también al aire. A 
menudo tengo esa impresión: —no quiero ocultártelo.» Tampoco esta 
expresión tan plástica viene por casualidad: medio año antes, el 27 de 
agosto de 1883, había reventado la isla volcánica de Krakatau, «saltando 
al aire»: un fenómeno de la naturaleza que conmovería todavía largo 
tiempo los ánimos. 

Esta vez no se interpusieron en el camino de la imprenta medio millón 
de libros de cantos de iglesia como anteriormente. El 27 de febrero está 
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ya en manos de Kóselitz el primer pliego de pruebas, el 28 de marzo el 
último. El 30 de marzo también Nietzsche había acabado de corregir el 
último pliego y el 10 de abril exclama: «¡Hurra, querido y viejo amigo 
Overbeck, aquí está el primer ejemplar del último Zaratustra —que en 
justicia te pertenece a JI Hay una idea en él, una idea completamente 
tremenda, por la que he de vivir todavía mucho tiempo.» 

Se trata del dogma del «Eterno retorno de lo mismo», bajo cuya fuerza 
se siente atado Nietzsche desde entonces, y sobre el que funda su concien- 
cia de enviado. Quiere, tiene que actuar. ¿Pero sobre quién? 

Entonces vuelve a surgir el viejo plan de un conventículo de almas 
con intereses semejantes. Son líneas diversas las que convergen en ese 
punto, en el que, a fin de cuentas, llegan a fundirse motivos externos con 
la situación interior. Ya la agrupación escolar «Germania» de cuando tenía 
dieciséis años pone de evidencia la auténtica necesidad de Nietzsche de 
una comunicación intensa en el seno de un círculo pequeño, escogido. De 
estudiante en Bonn busca su satisfación en la asociación estudiantil —y 
sufre una amarga decepción—. En Leipzig consigue reunir a sus compañe- 
ros de especialidad en la sociedad filológica. Como joven catedrático de 
Basilea se considera afortunado de pertenecer al estrecho círculo de 
Tribschen. Después de perderlo se agarra a la amistad de Ida y Franz 
Overbeck, Heinrich Kóselitz, Paul Rée, con el que vuelve a intentar 
formar un «estrecho círculo». Ultimamente se había sentado todavía, 
ávidamente, a la mesa de Malwida von Meysenbug, donde tuvo la espe- 
ranza de encontrar la alegría de un círculo pequeño e íntimo con Paul Rée 
y Lou Salomé —aunque en este caso la especial pasión por Lou se añadió 
con prepotencia a la permanente necesidad de tales contactos. 


Ruptura con el antisemitismo 


Casi todos estos intentos habían fracasado hasta entonces, acabaron en 
desavenencias o, por lo menos, en cansancio; un día cesaron por agota- 
miento y vacío. Sólo ma comunidad había soportado todas las cargas: 
aquella con la madre y la hermana. Pero ahora también ella se rompe en 
parte. Quizá fueron precisamente los últimos conocimientos judíos hechos 
por Nietzsche los que llevaron a su hermana, en su celo misionero, por la 
causa de su prometido, a acosar a su hermano con amonestaciones. En 
todo caso, Nietzsche se lamenta el 1 de febrero de 188412 a su Heinrich 
Koselitz: «Además de todo esto mi hermana me sigue maltratando con 
cartas que yo colocaría bajo el concepto de “antisemitismo”.» Nietzsche 
interrumpe totalmente durante algunos meses su correspondencia con ella 
—además sus cartas a la madre no llegan, lo que finalmente lo mueve a 
comienzos de junio a rogar al amigo Overbeck «enviar, y franquear 
también, la carta adjunta a mi madre a Naumburg—. Desde hace 
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aproximadamente dos meses no he conseguido que llegue una carta a 
sus manos; correos no consigue encontrar explicación alguna para esta 
desaparición repetida de cartas y postales con dirección correcta. Por 
fin he llegado a una sospecha sobre la que no quiero manifestarme más». 
Las invectivas contra su hermana se multiplican y todas ellas apuntan 
en la misma dirección. Si en febrero (carta a Malwida von Meysenbug, 
cfr. supra pág. 136) las quejas estaban todavía bajo el signo del episodio 
Lou, el acento, en las semanas siguientes, va trasladándose al punto de dispu- 
ta «antisemitismo». Así el 2 de abril de 1884 a Overbeck: «La maldita manía 
antisemita estropca todas mis cuentas sobre independencia pecuniaria, 
discípulos, nuevas amistades, prestigio; ella nos enemistó a R. Wagner y a 
mí, ella es la causa de la ruptura radical entre mi hermana y yo, etc., etc... 
He sabido aquí cuánto se me reprocha en Viena un editor como el que 
tengo.» Esta información tuvo que provenir del doctor Paneth. El 2 de 
mayo Nietzsche califica a su hermana ante Overbeck como «persona 
auténticamente malvada», y, por el mismo tiempo, ante Malwida von 
Meysenbug* como «ganso presuntuoso y molesto», e informa: «Entretan- 
to la situación ha cambiado en el sentido de que he roto radicalmente con 
mi hermana; quiera el cielo que no se le ocurra a Ud. hacer de mediadora 
e intentar reconciliarnos —entre un ganso antisemita sediento de venganza 
y yo no existe reconciliación posible alguna.» Elisabeth hubo de sentir 
dolorosamente esa «enemistad», puesto que, en carta a Kóselitz del 26 de 
abril de 1884, se esfuerza por aminorar el conflicto a su acostumbrada 
manera: «Este invierno ha traído una ruptura total entre mi hermano y yo. 
Sé que tenía que suceder así, y que es bueno que haya sucedido también, 
pero me ha causado cl más profundo dolor. Cuando pienso lo que le he 
querido y admirado, y que ahora todo ello ha terminado... Naturalmente 
no siento odio ni rencor contra él ¿de dónde habría de venir tal cosa? Veo 
cómo sobre mi pobre hermano reposa, como una fatalidad horrible, la 
inclinación trágica a ahuyentar de sí, por un comportamiento incompren- 
sible, a todas las personas que más lo han querido. ¡Vaya vejez solitaria 
que le espera! ¡Pobre Fritz!... ¡Pero, por el cielo, no diga a nadie cuál es 
el motivo de nuestro apartamiento, guarde silencio! Es fable convenue, 
según Fritz, “que la culpa de todo la tiene mi antisemitismo”. Desde 
entonces me ocupo de estas corrientes intelectuales, para que ello aparezca 
en cierta medida prohable. Ciclo santo, mi antisemitismo era hasta ahora 
una idea ran suave, tan soportable, que todos mis amigos se sorprende- 
rán mortalmente de que haya podido ser la causa de una desavenencia.» 
También por parte de «Fritz» el amor fraterno conseguía un triunfo 
cuando Nictzsche hacía seguir su duro juicio de las palabras siguientes: 
«Por lo demás aplico todo grado de disculpa porque sé l que puede 
alegarse en descargo de mi hermana y / que se oculta en el fondo de su 
comportamiento, ignominioso e indigno en mi opinión: —el amor. Es 
completamente necesario que se embarque lo más pronto posible hacia el 
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Paraguay... Finalmente, me queda la muy incómoda tarea de arreglar de 
algún modo ante el Dr. Rée y la Srta. Salomé las cosas que estropeó mi 
hermana... Mi hermana reduce una criatura tan rica y original a ‘mentira y 
sensualidad” —no ve en el Dr. Rée y en ella otra cosa que dos “harapos”, 
—Por el contrario la indigna, a pesar de los buenos motivos que tengo, mi 
justo sentimiento de considerarme profundamente ofendido por ambos.» 

Sólo en lo que respecta al antisemitismo su juicio es duro, y sobre todo 
cuando es un judío mismo el que consiente en ello. Overbeck había leído 
«Don Tadeo», de Mickiewicz* en la traducción de Lipiner —el poeta del 
«Prometeo desencadenado» (1876), a quien Nietzsche años antes había 
tenido en gran consideración— y lo había alabado el 3 de abril de 1884. 
Inmediatamente Nietzsche entra en el tema: «Ultimamente he oído cosas 
muy exactas sobre Lipiner: externamente un “hombre de fortuna? —Pero, 
en lo demás, la forma típica del “oscurantismo” actual; se ha hecho 
bautizar, es antisemita, piadoso (hace poco ha atacado con toda hostilidad a 
Gottfried Keller, achacándole “falta de fe y de cristianismo auténtico”)... 
Una persona con muchas miras colaterales muy “prácticas”, que aprovecha 
para sí los “signos del tiempo”.» También esta información provenía del 
Dr. Paneth. Lipiner, en efecto, se había convertido en 1881 en biblioteca- 
rio de la Dicta del imperio austriaco, y en 1894 habría de conseguir llegar 
a consejero gubernamental. ¡El bautismo había merecido realmente la 
pena! 

Pero, por lo demás, la referencia de Overbeck a esta lectura suya 
ofrece ocasión a Nietzsche para volver a anclarse en sus supuestos antepa- 
sados polacos: «También tu sugerencia respecto a Mickiewicz llegó en 
momento oportuno: me avergienzo de saber tan poco sobre los polacos 
(¡quienes, a fin de cuentas, son mis “antepasados”!) —¡cuánto desearía 
encontrar un pueta del estilo de Chopin y que me hiciera tanto bien como 
éll» Efectivamente, ahora necesita encontrar «suelo», en que apoyarse 
dado que su obra peligra por las dificultades en que las maniobras de su 
editor Schmeitzner, con su dedicación a la literatura antisemita, han 
colocado a la editorial. «Espero, dicho sea entre nosotros, la bancarrota de 
Schmeitzner. ¡Dónde acabarán entonces nuestros libros!», pregunta el 7 de 
abril a Overbeck. Pero hay otra preocupación totalmente distinta que lo 
invade en este asunto. Obviamente había ordenado que el modesto pro- 
ducto de sus libros llegara a Naumburg a su madre, «puesto que creí tener 
una buena ocasión para prestar un servicio auténtico a mi madre y mejorar 
algo, con ello, nuestras relaciones: ¡y entonces vuelve a interponérseme el 
dichoso antisemitismo!» 

A todo ello hay que añadir las molestias de su debilidad visual. «Viajar 
solo —es para mí, miope, un auténtico martirio», se lamenta a Overbeck 
el 14 de febrero de 1884, y en ninguna parte se expresa más ingenuamen- 


* Adam Bernard Mickiewicz, 1798-1855; «Pan Tadeusz», Epos, 1834. 
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te la medida de su desesperación que en lo que exclama en la misma carta: 
«¡Si no fuera yo tan pobre! Me gustaría al menos tener un esclavo, como 
lo tenía el más pobre de los filósofos griegos. Estoy demasiado ciego para 
muchas cosas.» 


El viejo deseo de fundar una escuela 


La referencia a sus filósofos griegos no era casual: a pesar de que en su 
respuesta del 22 de febrero de 1884 a Erwin Rohde, con las palabras: 
«Todo lo que hay en él [se refiere al Zaratustra 1] es mío, sin modelo, 
comparación, predecesor», quiera oponerse al paralelo de Rohde con 
Platón-Sócrates, que éste había establecido en su carta navideña, tal 
paralelo le hizo revivir la vieja inclinación a una clara conciencia y 
promovió ideas para una escuela al modelo de la Academia de Platón, o 
del Peripatos de Aristóteles, o, más bien, del Jardín de Epicuro. 

Aunque Nietzsche hable en estas ocasiones de una reunión de «almas 
de intereses semejantes» y de cosas así, y con ello piense en una actitud 
filosófica fundamental, él se ve en ello como «primus inter pares» al 
menos, si no como fundador y cabeza de escuela. Y precisamente para cllo 
su personalidad era poco apropiada, su sistema filosófico no bastaba como 
base suya: tampoco después del Zaratustra, al que él mismo (a Malwida 
von Meysenbug, comienzos de mayo de 18844) califica de «vestíbulo de 
mi filosofía», hablando al mismo tiempo, por primera vez, de que debía 
«volver a poner en movimiento la mano y no cansarme hasta que la obra 
capital esté acabada ante mí». 

Aquí comienza el funesto error en el que cayeron también los primeros 
editores de Nietzsche (sobre todo su hermana) y muchos admiradores de 
su filosofía. Vieron en él un profeta, un fundador de escuela y, al final, 
encasquetándole un orden supuesto («La voluntad de poden»), se vieron 
obligados a hacer de una colección suelta de aforismos una obra capital 
sistemática. Pero la posibilidad de su modo de filosofar no conlleva en 
absoluto que se manifieste en una «obra capital», a la que siga una escuela, 
o que sobre él se funden instituciones, como sólo después de él, después 
de que Nietzsche hubiera despejado d camino para ello, y obviamente 
estimulado e influido por él, pudo, hacer, por ejemplo, un Rudolf Steiner 
con su antroposofia. Nietzsche no construye una cosmología, una imagen 
total del mundo, en la que integre a cada persona y en la que se haya de 
integrar cada particular, de la que se siga una praxis vital (como en el 
helenismo había hecho la Stoa). Puede uno tener la postura que sea, en 
cuestiones de detalle o en lo fundamental, respecto a las tesis de Steiner 
—puede, incluso, rechazárselas completamente—, pero una cosa hay que 
reconocerle a él y a sus seguidores: ¡sus doctrinas ofrecen una praxis vital 
y una cosmología coherentes en sí mismas, en las que y según las cuales se 
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puede vivir, hoy incluso en la tercera generación! Y precisamente es esto 
lo que falta en Nietzsche, también tras de la adepción, difícilmente 
conseguida, al dogma del Eterno Retorno: una cosmología coherente y 
cerrada en sí misma. La tremenda y osada aportación filosófica de Nietzs- 
che es de un tipo totalmente diferente. De modo parecido al danés 
Kierkegaard (1813-1855), a quien Nietzsche nunca conoció, arrastra al 
hombre, a la existencia humana, al centro de la filosofía, lo que hasta 
entonces era el dominio propio del arte, y muy especialmente del arte 
dramático. Y así como Kierkegaard (en «Aut-aut») parte del teatro musi- 
cal, del «Don Giovanni», de Mozart11%, es decir, de la obra en la que 
Mozart abandona el campo de juego de lo sólo-humano, sobrepasándolo, 
«trascendiéndolo» por primera vez en las dimensiones de lo demoniaco — 
así Nietzsche parte de Wagner («Nacimiento de la tragedia»), quien amplía 
el camino abierto, y pisado por primera vez, por Mozart al drama musical, 
y ofrece en el «Anillo del nibelungo» una cosmología completa —una 
cosmología histórica del pasado oscuro, si se quiere—, que se hace tan 
fuerte y llega hasta tal punto a primer plano, sin embargo, que los actores 
sobre la escena, los hombres y los «dioses» de la acción dramática, son a 
menudo totalmente encubiertos por ella. Así se cumple un movimiento 
opuesto entre arte dramático y filosofía: primero la obra de arte dramáti- 
co-musical abandona su suelo patrio, a saber, la representación de la 
persona interesante (en lo que coctáneamente Giuseppe Verdi sigue aferra- 
do, consciente y obstinadamente, con sw arte dramático-musical, los perso- 
najes de Verdi sólo se mueven por sus pasiones humanas), y se adueña de 
uno de los temas básicos de la filosofía, de la cosmología precisamente. 
Por el contrario, en Kierkegaard el hombre se abre paso, y en Nietzsche 
entra en plenas candilejas, como objeto central de la filosofía; y se trata del 
hombre en sus acuñaciones más interesantes, como César, Colón, Napo- 
león, aunque, a fin de cuentas, como proyecto, meta, «superhombre». Pero 
falta la elevación cosmológica, la pregunta por lo «circunscribiente». 
Ciertamente que ya en el diálogo platónico, en el socratismo, está en plena luz 
la educación del hombre a la perfección moral, pero todo en él se encuentra 
elevado por las «ideas», metafísicamente determinadas, de las que emana una 
cosmología en la que el hombre posee —aunque alto— un valor posicional. 
También el concepto aristotélico de «telos» pertenece en parte a este 
contexto; y el paralelo antiguo más cercano podría encontrarse en el «homo- 
mensura» de la sofística presocrática, que jamás aparece, sin embargo, con la 
dureza y las consecuencias que tiene en Nietzsche y por Nietzsche. 

El paso de Nietzsche significa un cambio radical y completo en la 
temática y el sistematismo de la filosofía, un paso osado y valeroso que ha 
abierto posibilidades y dimensiones totalmente nuevas. De ello se alimen- 
tan, viven incluso, todos los que han llegado tras de él, cada uno a su 
modo. Pero fundar él mismo una escuela: eso no pertenece a la esencia de 
su pensamiento. 
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El mismo parece que lo entendió de otro modo —o que no tuvo una 
perspectiva suficiente de su posición dentro de la historia de la filosofía, 
de sus posibilidades y de sus límites; en cualquier caso, por esa época 
aproximadamente —a comienzos de marzo de 1884—, pudo escribir a un 
viejo conocido de la época de Tribschen, al director de orquesta de Zúrich 
Friedrich Hegar 129. «Sueño con que, en un tiempo no muy lejano, viviré 
en alguna parte del sur, a orillas del mar, en una isla, rodeado de los 
compañeros de trabajo y de los amigos más dignos de confianza: —Y 
también a Usted me lo he imaginado en ese tranquilo conventículo.» 
Extrañamente también cuenta entre esos «amigos más dignos de confian- 
za» a Paul Rée y a Lou Salomé. En todo caso ése es el cuadro que pintó 
ante Overbeck (7 de abril de 1884): «Para el próximo invierno ya estoy 
bastante seguro... Quizá consiga fundar aquí una sociedad bajo la cual no 
sea totalmente el “oculto”... Lanzky... ya está decidido a venir; deseo poder 
convencer a Kóselitz. Quizá incluso al Dr. Rée y a la Srta. Lou Salomé, 
ante quienes quiero arreglar algunas cosas que mi hermana desarregló.» 

Cree, además, haber ganado para la causa a otros conocidos, especial- 
mente, sin embargo, a una nueva y joven admiradora. «Mis relaciones de 
este invierno me las puso a mano... la clientela de la casa. Un viejo general 
prusiano [la carta del 19 de septiembre de 1884 a la madre le llama 
General Simon] con su hija, ...una vieja pastora americana que me ha 
traducido del inglés, durante dos horas diarias aproximadamente [a Emer- 
son, quizá también a Galton]; últimamente, Albert Kóchlin y señora 
(Lórrach) se han portado conmigo de modo extraordinariamente amable. 
En este momento tengo visita, para 10 días aproximadamente, de una 
estudiante de Zürich, cosa que tú encontrarás graciosa —mc hace bien, me 
tranquiliza algo, después de las ‘grandes olas” interiores de los últimos 
meses... Y parece que entre ella y la Srta. Salomé existe una mutua 
admiración; tiene trato muy íntimo, asimismo, con la condesa Dónhoff y 
con su madre, naturalmente también con Malwida: de modo que existen 
suficientes personalia en común. Ayer fuimos juntos a una corrida de 
toros española.» Esa «estudiante de Zúrich» era la austriaca 


Resa von Schirnbofer 


Se doctoró en 1889 en Zúrich con una tesis sobre el tema «Compara- 
ción entre las doctrinas de Schelling y de Spinoza». En el curriculum vitae 
de esa tesis se presenta del siguiente modo !*5: «Yo, Resa von Schirnhofer, 
nací el año 1853 en Krems, Baja Austria. Mis padres son el lugarteniente 
Imperial-real, pensionado, Wilhelm Ritter von Schimhofer y Therese von 
Schirmhofer, nacida Scharinger. Después de haber disfrutado de las pri- 
meras clases en las escuelas de Znaym, Máhren y Steyr, Alta Austria, y 
de haber pasado dos años como pupila en el internado civil femenino 
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Imperial-real de Viena, me consagré durante algunos años a estudios 
teóricos y prácticos de arte en la Academia de Bellas Artes del Museo 
Imperial real de Viena. En el otoño de 1883 hice mi examen de madurez 
en el gimnasio estatal de Linz, para estudiar después, con la interrupción 
de un año, que pasé en París, en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Zürich, por la que, tras la aprobación del examen, fui promovida a 
doctor en enero de 1889.» 

Los padres vivían entonces en Graz, donde el 6 de marzo de 1893 
murió primero la madre, y poco tiempo después, el 29 de noviembre del 
mismo año, el padre. Dejaron a sus tres hijos Theresia, Wilhelmine y 
Adolf una pequeña fortuna y dos casas, por cuya venta cada uno consi- 
guió sus propios bienes. Esto permitió a Resa (Theresia) una vida más 
libre; viajó mucho, cultivó buenas amistades y en 1909 eligió finalmente 
Brixen como lugar definitivo para vivir. Después de la primera Guerra 
Mundial perdió su fortuna, colocada en valores del Estado, y tuvo que 
salir adelante dando clases particulares de lengua y de piano. En 1945 
—<on 90 años— fue recogida en el hogar de ancianos «Hartmannsheim» 
de Brixen, donde el 26 de octubre de 1948 murió de debilidad senil. 

Nunca desarrolló una actividad publicistica grande. Para nosotros, sin 
embargo, resulta muy valioso un pequeño trabajo titulado «Sobre d 
hombre Nictzsche», escrito en el año 1937, que se encontró entre sus 
póstumos preparado ya como manuscrito para la imprenta 55. 

La literatura nietzscheana, que crecía entonces rápidamente, y, sobre 
todo, la caricaturización de la persona de Nietzsche, al que ella siguió 
siempre admirando, la impulsaron a poner por escrito sus recuerdos. En la 
introducción observa al respecto: «Dado que todos nosotros sólo pode- 
mos vernos mutuamente a través de la personalidad intelectual propia, lo 
que yo aquí perfilo es mi ¿magen de Nietzsche, el modo como yo lo vi 
desde aquel aspecto esencial que él me ofreció en el juego movido, de 
efecto y contracfecto, de dos individualidades. Esa imagen de Nietzsche la 
he dibujado fielmente, en el marco de nuestros encuentros, tal como él 
mismo vive hoy en mi memoria; y en profunda simpatía con aquella 
personalidad genial, subyugante, que ya entonces sufría duramente por su 
destino; y a este respecto no pueden engañar las grandes palabras triunfa- 
les, los estados de ánimo eufóricos, el vuclo “al cielo propio con alas 
propias”, ni tampoco la así querida posición heroica frente a la vida.» 

De la descripción de su primer encuentro con Nietzsche transcribimos lo 
siguiente: «En las vacaciones de Pascua de 1884, al final de mi primer 
semestre en la Universidad de Zúrich, fui a Génova con la intención de 
encontrarme en la Riviera francesa con mi respetada y maternal amiga 
Malwida von Meysenbug. A mi pregunta de si vendría a Cannes me 
comunicó que esa primavera se quedaría en Roma y me propuso ir a Niza, 
donde encontraría a Nietzsche, a quien, debido a ella, no le resultaría extraña, 
y que, por su trabajo intenso en cavilosa soledad, necesitaba distraerse.» 
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¡Por tanto, fue de nuevo la maternal y solícita Malwida la que hizo de 
«destino» en esta ocasión! Resa von Schirnhofer anunció entonces su visita 
desde Génova, y Nietzsche la contestó inmediatamente, y en el tono más 
confidencial, el 31 de marzo: «¡Venga con toda tranquilidad, mi admirada 
Señorita! E inténtelo en la casa donde yo vivo ahora —la encontrará digna 
de confianza y cumplidamente suiza. Poco a poco se ha ido quedando 
bastante vacía, los pájaros de invierno se marchan. En lo que a mi 
respecta, ha encontrado Usted el momento más oportuno. Ayer envié el 
último pliego corregido de mi última parte de “Zaratustra”, —ahora estoy 
libre, más libre quizá que nunca, y dispuesto /ofalmente a cualquier oi 
cum dignitate’. 

»Así pues —le enseñaré Niza y, en lo posible, también a mí mismo, ya 
que Usted quiere ‘conocer’ profundamente al viejo solitario. No obstante, 
todo solitario tiene su caverna en sí mismo, y, a veces, tras la caverna, 
otra, y otra— quiero decir que resulta difícil conocer a un solitario. 
Supongamos que sale Usted de Génova el 3 de abril en el rápido de la 
mañana...» 

Resa von Schirnhofer se atuvo a este plan de viaje. Sigue narrando: 
«En aquella época no conocía más escritos de Nietzsche que “Considera- 
ciones intempestivas” y el Nacimiento de la tragedia en el espíritu de la 
música”, libro que había excitado grandemente mi admiración juvenil. Si 
sabía del cambio de postura de Nietzsche en relación con Wagner, que 
venía unido a una ruptura en su línea evolutiva —como parecía enton- 
ces—, pero no conocía sus nuevos escritos. No me resultaba desconocido 
tampoco en sus rasgos humanos, debido a lo que me había contado 
Malwida en Roma, así como a las observaciones ocasionales de su herma- 
na, Donna laura Minghettis y otras personas de su círculo, todas las 
cuales conocían personalmente a Nietzsche. Asimismo, por conversaciones 
con Lou Salomé en Bayrcuth (donde me encontré, después de haberme 
citado previamente, con Malwida von Meysenbug para las representacio- 
nes de Parsifal de 1882, ocasión en que ésta me presentó a aquélla), había 
oído algunas cosas sobre los problemas filosófico-morales que ocupaban a 
Nietzsche. El desconcertante virtuosismo dialéctico de Lou Salomé, su 
agudeza, que llevaba hasta la sutileza sofística, me habían cautivado... De 
este modo, Nietzsche me resultaba conocido por las “imágenes reflejas” 
que otros me daban de él, ahora me alegraba la posibilidad de una propia 
y seguí con gusto la proposición de la Srta. v. Meysenbug. En d primer 
encuentro con Nietzsche sentí en principio una cierta timidez. Pero sus 
nobles y amistosas maneras, sus aires serios y profesorales, nuestra común 
y maternal amiga, que estaba visiblemente presente como intermediario, 
me permitieron pronto recobrar mi abierta naturalidad. Durante los dicz 
días de mi estancia en esa encantadora Côte d'Azur Nietzsche me dedicó 
muchos ratos de su precioso tiempo. Me llevó por sus caminos preferidos, 
dimos paseos, hicimos pequeñas excursiones, gozamos del encanto de la 
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naturaleza y del clima; me traía libros para que los hojeara y otros de los 
que le leía a veces, y, a pesar de lo grande que era la distancia intelectual 
entre el pensador y poeta y la estudiante, nunca llegó a manifestarse en las 
simples relaciones humanas. Pensador de estilo tan desinhibido, Nietzsche 
era una persona de sensibilidad exquisita, dulce y de escogida delicadeza 
en sentimientos y maneras en el trato con el sexo femenino... Nada había 
en su modo de ser que me molestara. Ni en su aspecto externo y 
comportamiento, ni en su modo de pensar, Nietzsche me pareció un 
alemán típico. También me contó, con visible satisfacción, cómo siempre 
le sucedía que los polacos se dirigían a él como a un compatriota suyo, y 
que según su tradición familiar el origen polaco de los Nietzsche... era 
seguro. Entonces esto me resultaba nuevo y me interesó, dado que había 
visto en Viena, en una pintura histórica de Jan Matjeko, cabezas de 
características formales semejantes, de un parecido en el crecimiento del 
bigote no meramente superficial, cosa que también le conté y por la que 
pareció alegrarse mucho. Y es que estaba muy orgulloso de sus caracterís- 
ticas fisonómicas polacas. 

»Puede hablar con el ‘querido Profesor semiciego” —como entonces le 
llamaban algunos huéspedes conocidos suyos de la pensión de Génova— 
sobre todo lo que mi ingenua admiración había atraído a la esfera de mis 
intereses, ... sobre mis autores latinos preferidos, sobre sueños extraños de 
contenido trascendente, vivencias de mi niñez, etc. De ahí surgían todo 
tipo de discusiones, interesantes observaciones por parte suya, nacidas de 
la abundancia de su riqueza de ideas. En el curso de una larga conversa- 
ción sobre prejuicios recalcó fuertemente que siempre que se desechan 
prejuicios se cac cn uno nuevo: que nunca se está libre de ellos... 
Nietzsche me dio una vez el buen consejo de dejar a mano por la noche 
papel y lapicero, como él hacía, porque de noche nos visitan a menudo 
extrañas ideas que habría uno de recoger inmediatamente en los desperta- 
res nocturnos, dado que por la mañana no vuelve a encontrárselas casi 
nunca, puesto que se diluyen con la oscuridad de la noche. 

»De nuestras pequeñas excursiones... hay un paseo mañanero hasta el 
Mont Boron que me ha quedado especialmente en el recuerdo... Soplaba 
el mistral, que todo lo excita... Nietzsche, con ánimo ditirámbico, lo 
celebraba como el liberador de toda pesantez terráquea; para él en las 
vibraciones, en el bramido del viento había algo disolvente y benéfico. A 
cierta altura... había una sencilla hostería... Nos sentamos en medio de un 
magnífico panorama de montaña... Allí gusté por primera vez “vermouth 
di Torino”, ofrecido por Nietzsche, quien, estimulado por el mistral, se 
encontraba en un estado de ánimo excitadísimo, lleno de humor burbu- 
jeante y de ocurrencias graciosas. El ‘monte vigilado” (por tropas france- 
sas) fue el punto de partida de una serie de versos que casi se atropellaban 
unos a otros... Eran versos jocosos y entretenidos que me mostraron un 
Nietzsche inesperado. (Sólo muchos años más tarde, por la lectura del 
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“Nietzsche solitario” [pág. 228], supe que durante un largo viaje de 
ferrocarril en compañía de su hermana... inventó coplas comiquísimas, “lo 
que le gustaba hacer cuando estaba de buen humor”.) 

»En otra ocasión Nietzsche me invitó a acompañarle a la corrida de 
toros de Niza, en la que, por orden de la autoridad, no podían aparecer 
caballos ni podía matarse a los toros, cosa que correspondía a mis puntos 
de vista de amiga de los animales. Pronto, sin embargo, esa mansa 
escaramuza nos pareció una caricatura de la corrida de toros y comenzó a 
excitar nuestras ganas de reír. El comportamiento semejante de los seis 
toros... parecía evidenciar un conocimiento de las ordenanzas por su parte; 
especialmente cómico resultó el momento en que, al final, el toro corría a 
escape hacia la puerta que, al fondo, abría sus dos grandes batientes. 
Nosotros aplaudíamos esperando que el toro, como un actor, volviera e 
hiciera una reverencia agradecido. En esta corrida... la música de la 
obertura y de los intervalos de Carmen no estaba en absoluto en su 
lugar... Esa música electrizaba a Nietzsche, que la escuchaba transfigura- 
do, haciéndome notar con palabras apasionadas el ritmo palpitante, lo 
elemental y pintoresco de ella... Cuando mucho más tarde leí en alguna 
parte que la admiración de Nietzsche por la música de Bizet había sido 
algo buscado, artificial, pose, reacción contra Wagner, ello se opuso a la 
imagen de Niza que me venía a la memoria. Más bien me parece que 
Nietzsche hubo de sentir lo excitante de esa música como una corriente 
viva que, penetrando en lo profundo de su ser psicopático, revolviéndolo, 
llenando todo su interior, le producía un sentimiento de felicidad parecido 
al efecto del rugiente mistral. Considero auténtico su amor por esa música; 
que después lo aprovechara y lo trasformara en un juicio de valor musical 
contra Wagner, eso pertenece al recinto de lo artificial y surge de uno de 
los trasfondos de su naturaleza. 

»Nietzsche me propuso una excursión a Monte Carlo y una visita al 
casino, pero yo aclaré inmediatamente, de modo categórico, que en 
aquella atmósfera no podría respirar, y que de perder la dignidad, prefería 
volver a ver una corrida de toros en Niza... A veces hablábamos también 
de nuestros conocidos comunes y Nictzsche siempre encontraba tonos de 
gran respeto para Malwida von Mevsenbug, aunque también se mofara 
ocasionalmente con mucho humor de su consideración optimista de las 

y de su modo superlativista de expresarse. Hablaba con gran 
admiración de la extraordinaria agudeza de Lou Salomé y de su “Himno a 
la vida”, que me recitó enteramente. Una vez me dijo que no debía 
escandalizarme por el pasaje —tan tristemente célebre después— del látigo 
en el Zaratustra... No me aclaró el origen primigenio de ese “consejo” tan 
detalladamente como más tarde leí en el libro de Elizabeth, pero sí me 
dijo, sin rodeos, en quién hubiera pensado con ello... 

»Tras un largo paseo matinal por la playa... y una conversación sobre el 
Yugurta de Salustio, que había suscitado mi preferencia de entonces por 
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ese autor... comenzó mi acompañante a hablar de Napoleón, la única 
personalidad histórica que parecía fascinarlo, y del que me hablaba con 
tanto gusto, con la mayor admiración, como de un tipo intermedio de 
transición al superhombre. También me mencionó que su propio pulso 
iba igualmente despacio... con sólo 60 pulsaciones por minuto, De lo 
que no habló entonces Nietzsche... fue de su próximo parentesco con el 
gran corso en lo que respecta a la fuerza de voluntad, a pesar de la 
diferencia de ambas personalidades cuando se considera el ámbito total de 
sus psiques. Así, en animada conversación, llegamos a la jetée y, de pie 
ante la baranda, él me mostró más allá de la brillante superficie del mar 
aquel lugar donde a veces puede verse a Córcega como débil línea. Se 
refirió entonces a su plan de visitar Córcega y cruzar la isla partiendo de 
Bastia y subiendo la montaña en dirección a Ajaccio como meta final.» 
(Siguiendo los pasos, pues, de Gregorovius, cuyo libro sobre Córcega 
conocía Nietzsche.) 

«Fantasiosa y vital como soy, exclamé irrefñexivamente: “¡Vaya plan tan 
atractivo y aventurero!” Entonces me preguntó Nietzsche si no podría 
acompañarle, y dijo que él había meditado ya mucho sobre ello y sabía ya 
exactamente la “mejor manera’ de llevarlo a cabo... El tema de Córcega no 
volvió a tratarse. 

»Tanto en Niza como más tarde en Sils-Maria, Nietzsche habló conmi- 
go mucho y muchas veces sobre Wagner. Al principio, cautelosamente; 
después, con mayor dureza, supcrándose él a sí mismo. Analizando sin 
consideración la persona de Wagner y su música, y recalcando en ellas, 
con crítica demoledora, lo inauténtico y lo teatral. De él escuché yo por 
primera vez que el padrastro de Wagner, Geyer, había sido su auténtico 
padre y que por ello tenía sangre judía. Aunque Nietzsche, excepto esta 
vez, jamás habló desfavorablemente ante mí sobre los judíos, en este caso, 
sin embargo, lo hizo al menos con un cierto matiz denigrante. El tema 
Wagner tenía para él un misterioso atractivo, y, sin que yo le diera ocasión 
alguna, siempre volvía a ello por los caminos de ideas más variados. 
Comenzando con duros acordes en tono mayor, acababa siempre en 
tonmovedores sonidos en tono menor, sobre todo cuando rememoraba el 
tiempo de Tribschen, donde no había todavía ningún “solitario en su 
cueva”. Entonces, de sus palabras surgía una profunda pena, y sus ojos se 
llenaban de lágrimas... Cuanto más a menudo me hablaba de ello,... más 
clara me aparecía la tragedia vivencial que supuso la pérdida de esa 
amistad de alta tensión —quizá demasiado sin límites—, y más visible el 
sangrar de una herida que ya no quería curarse... 

»Entre los libros que Nietzsche me dio para que hojeara, uno de los 
primeros fue la obra, recientemente aparecida entonces, de Francis Gal- 
ton*[1], el fundador de la eugenesia: ‘Inquiries into Human Faculty and 


*[1) Sir Francis Galon, antropólogo y psicólogo inglés, 16 de febrero de 1822-17 de 
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its Development? Mientras yo hojeaba el libro... Nietzsche me explicaba en 
sus rasgos fundamentales los problemas tratados en él, y los resultados 
conseguidos en el campo de la trasmisión hereditaria, y la evolución, 
siguiendo a Darwin y refutando en parte sus teorías. Tras este subyugante 
privatissimuim sobre la obra de ese investigador inglés, a quien él tanto 
admiraba, volvió a cogerme el libro. 

»Le escuché muchas cosas sobre Henri Beyle (pseudónimo: Stendhal)... 
Me invitó a que le leyera del libro ‘Poètes et Artistes d'Italie’, de Emilie 
Montégut*|2], y me dejó, para que yo lo leyera, la obra del Pérc Di- 
don*[3): “Les Allemands’, porque él encontraba acertados los rasgos 
característicos del semblante espiritual de los alemanes y franceses, y digno 
de leerse lo que Didon dice en ella sobre los centros de formación 
superior y su evolución histórica en ambos pueblos... Libros que Nietzs- 
che me aconsejó que leyera fueron: “Les Mémoires de Comte de Maure- 
pas*|4], las de Madame de Rémusat*[5], ‘L’Art au xvi" siècle’, de los 


enero de 191 1, primo de Charles Darwin, fundador de la eugenesia (también «cupenética»). Su 
obra capital «Hereditary Genius, its laws and consequences», 1862, es la base de una teoría 
de la transmisión hereditaria. En «inquiries into human faculty and its development», 1883, 
trata la cuestión especial de la reproducción de los bien dotados. «Sus investigaciones se 
dirigen a la cuestión práctica de si es posible promover y modificar de tal modo el proceso 
de selección natural, que pueda cunseguirse una forma más perfecta de humanidad.» (Nictzs- 
che encontró aquí, confirmada por un científico, su idea del cultivo del superhombre.) 

*12] Fmile- Jean-Baptiste- Joseph Montégus, 1825 (Limoges)-1896 (Paris). El peso funda- 
mental de sus trabajos está en sus artículos para la revista literario-filosófica de mayor 
categoría de entonces, la «Revue des Deux Mondes»; tiene también traducciones del inglés: 
Emerson, Macaulay, Shakespeare. sus «Poétes et Artistes d'ltalic» aparecieron cn 1883. 

*[3] Henri Didon, 17 de marzo de 1840 (Touvet-Dauphine)-13 de marzo de 1900 (Tou- 
louse). Entró muy pronto de novicio en los Dominicos y se convirtió en un predicador 
brillante —aunque también discutido. Se enfrentó intensamente con los problemas de la 
é también con los suciales, y tuvo conflictos por ello con su Orden. El Genera) de la 
Orden lo envió a Córcega, en cierta medida «para que volviera sobre sí». Pero Didon viajó 
por el Oriente, por los lugares de la historia sagrada; en 1882 visitó Berlin y Gotinga para 
conocer la situación de la teología alemana del tiempo. El fruto de cse viaje es el libro «Les 
Allemands» (París, Calmann-Levy, 1884; trad. alemana de Stephan Bom, Bernheim, Basilea, 
1884). Su obra fundamental, de todos modos, es una «Vida de Jesús», 1890. Didon tenía 
relaciones con la «Revue des Deux Mondes». En el prólogo de «Les Allemands» transcribe 
su programa: «En su prensa... y más todavía cn su política exterior, Alemania encubre poco 
su enemistad irreconciliable con Francia; y sin embargo, yo voy a hablar de Alemania sin 
tratar de ensombrecerla, sin ser injusto con clia, del mismo mado que intento juzgar a mi 
patria sin alagarla y sin ofuscarme a mí mismo. Porque amo a Francia apasionadamente, 
quiero servirla con corazón abierto y ojos abiertos... La desgracia de la patria, sus graves 
siniestros, sus faltas no me han llevado a dudar de ella. Mi patriotismo ha mantenido 
inviolable mi fe en su vocación providencial, indestructible.» 

*[4] jcan-Fréderic-Phélipcaux Mawrepas, conde de, 1701-1781. No propiamente escri- 
tor sino político en la coste de Luis XV y Luis XVI. Caido en desgracia por un epigrama 
sobre la Pompadour. Fue ministro de Marina, de Asuntos Exteriores, primer ministro — 
pero sin cartera— y, finalmente, ministro de Finanzas. Sin firmes principios, corrupto y 
fluctuante, en ninguna parte prestó valiosos servicios, Sus memorias (publicadas en 1791 por 
el Abbé Soulavic) son interesantes por la idea que dan de la vida cortesana de la época. 

*[5] Condesa Claire-Elisaberh- Jeanne Rémusat, Gravier des Vergennes, 1781-1821. Hija 


220 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


hermanos Goncourt*[6], la obra histórica de Saint-Simon*[7], “lo más 
estudiado por los escritores franceses contemporáneos, el ‘Mémorial de 
Sainte-Hélène de Las Cases”*[8], etc. Respecto a los libros alemanes, 
aparte del de (Hermann) Grimm sobre Emerson, por el que tenía gran 
simpatía, sólo me citó la obra del gran historiador católico Johannes 
Janssen*[9], que consideraba “la obra más importante sobre la Reforma, 
con un enorme acopio de material”, y “Verano tardío”, del poeta austriaco 
Adalbert Stifter, que me citaba como un libro lleno de perfume de rosas. 
En posteriores encuentros habló a menudo y con gran estima de la 
historia de la literatura del siglo xix de Georg Brandes, especialmente del 
tomo sobre los franceses. Los escritores franceses contemporáneos le 
interesaban mucho... Para la poesía dramática del período clásico, así 
como para el arte dramático escénico de los franceses, no tenía más que 
palabras de admiración. Me calificaba la cultura francesa del xvii y xvm 
como perfección en la forma, porte lleno de estilo, distinción en los 
modales, cosas todas que, proviniendo de los círculos de la corte, encon- 


e un diputado borgoñés, que fue guillotinado en 1793. Su esposo fue director del teatro 

ial con Napoleón 1; dama de corte de la emperatriz Josephine. Sus «Memorias» se 

sl paí a sus recuerdos de la corte de Napolcón 1, 1802-1808. Quemó una rimera versión 

(que Chateaubriand había conocido) el día después de la vuelta de Napolcón de Elba (el 1 de 

marzo de 1815 y la volvió a escribir de nuevo durante el «lmperio de los den días» (20 de 

marzo-22 de junio de 1815). Esta segunda versión fue publicada en 1880, en tres tomos, 
por su nieto Paul Rémusat. 

*[6] Hermanos Goncourt: Edmond, 1822 (Nancy)-1896 (Champrosay); Jules, 1830 
(París)-1870 (Paris). 

Coleccionistas de arte, historiadores del arte y de la cultura, novelistas que abricron 
nuevos caminos y, en ese sentido, fundadores del estilo impresionista-naturalista, por cuanto 
traspasaron a la novela los métodos cuidadosamente documentadores de sus trabajos históri- 
cos. Pusieron especial interés en d siglo xvni. «L’Art au xvnirième siècle» rimero 
en 12 cuadernos, de 1859 a 1875; en 1873-74, en dos tomos; en 1881-1884 en tres tomos. 
De las noticias de R. von Sch. no puede deducirse cuál fue la edición e usó Nietzsche. 

*([7] Saint-Simon, probablemente Louis de Rouvroy, duque de, 16 de enero de 1675 
(Versailles)-2 de marzo de 1755 (París). En sus memorias descubre, con agudeza crítico- 
psicológica, el trasfondo de la vida de la corte en la última época del reinado de Luis XIV. 
Compuesta entre 1691 y 1723, la primera edición completa apareció póstumamente en 21 
tomos de 1829 a 1831. Gran influjo sobre los románticos. La advertencia de Nietzsche que 
cita R. von Sch. puede referirse 2 esta obra, aunque también pudiera valer para: 

*[8] Emmanucl-Auguste-Dieudonné-Marius- Joseph las Cases, comte de l’Empire (pseu- 
dónimo A. Lesage), 1766 (castillo Las Cases en Revel, Alta Garona)-1842 (Passy-sur-Seine). 
Alférez de fragata con 2] años, emigrado en 1790, regresó durante el Consulado a Francia y 
se convirtió, con el tiempo, en el confidente más íntimo de Napoleón. Compartió con él el 
exilio en Santa Elena; escribió allí, bajo la supervisión de Napolcón, “Le récit de la 
d'Italie’ y anotó diariamente las palabras y actos del prisionero. Vivió durante corto tiempo 
en Frankfurt am Main y tras la muerte de Napoleón pudo regresar a Francia. Su ‘Mémorial 
de Sainte-Hcléne” apareció primero en 1823 en tres tomos, en 1835 en dos tomos, y más 
tarde, sin fecha, en París en dos tomos. 

*(9] Johannes Janssen; 10 de abril de 1829 (Xanten)-24 de diciembre de 1891 (Frank- 
o be da r en Frankfurt. «Historia del pueblo 
alemán desde finales de la Edad Media», 187! 8 tomos. 
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traban su expresión en la vida social... Mucho me habló Nietzsche de 
Taíne, con el que estaba en contacto epistolar, y me recomendó que leyera 
su ‘Origines de la France contemporaine’... 

»Nietzsche me regaló entonces el *Así habló Zaratustra”, las tres partes, 
de habían aparecido recientemente; me lo entregó con amable solemni- 

ad, escribió arriba “amistosamente afecto”, y abajo “In mova fert ani- 
mus”*[10]. Antes de que yo lo hubiera ojeado, buscó en la 2 parte la 
Canción de noche y me invitó a leerla en voz alta. Ya su comienzo: “Es de 
noche: ahora hablan más alto todos los manantiales. Y también mi alma es 
un manantial”, que comencé a leer tímida y suavemente, por su belleza 
lírica, despertó en mi interior tonos resonantes... En otra ocasión me rogó 
que leyera en voz alta la canción de baile de la 22 parte del Zaratustra... 
Inmóvil, con ademán de fatiga, Nietzsche estaba sentado allí, como 
sobrecogido por una nueva vivencia de su poema, olvidado totalmente de 
mi presencia, hundido en su mundo más propio, en aquello “desconocido”, 
“insatisfecho”, “insaciable”, de lo que dice Zaratustra en esas dos canciones 
que está en torno a él, en él. 

»Cualquier palabra no hubiera sido otra cosa que un estorbo. Guardé 
silencio largo tiempo y dejé que el eco interior de Nietzsche y mi emoción 
poética fueran disminuyendo. Más tarde Nietzsche me dijo una vez cuánto 
bienestar le producía poder hablar, reír y, lo que era más extraño en las 
mujeres, callar, también, conmigo. 

»De nuevo en otra ocasión me pidió Nietzsche que le leyera “La otra 
canción de baile” de la 32 parte del Zaratustra. El final de la misma no lo 
había entonado probablemente con el suficiente misterio para su gusto, 
puesto que Nietzsche repitió con voz solemnemente alterada las campana- 
das de medianoche de la “vieja y pesada campana vibrante”: 


¡Uno! 
¡Oh hombre! ¡Presta atención! 
¡Dos! 
¿Qué dice la profunda medianoche? 
¡Tres! 
«Yo dormía, yo dormía—, 
¡Cuatro! 
«Me desperté de un profundo sueño 
¡Cinco! 
«El mundo ha sido pensado profundo, 
¡Seis! 
«Y más profundo que el día. 
¡Siete! 


«Profundo es su dolor—. 


*110] Ovidio, metamorfosis 1, 1 (Proemio). El verso completo: In nova fert animus 
mutatas dicere formas, cospora:... 
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¡Ocho! 
«Placer —más profundo aún que la amargura 

¡Nueve! 
«Dolor dice: ¡cesa! 

¡Diez! 
«Pero todo placer quiere eternidad—, 

¡Once! 
«—¡quiere profunda, profunda eternidad!» 

¡Doce! 


»... Después se levantó para despedirse, y cuando estábamos en la puerta 
cambiaron repentinamente sus rasgos. Con una expresión rígida en la cara, 
arrojando hurañas miradas en derredor como si amenazara un terrible 
peligro si alguien hubiera escuchado sus palabras, con la mano ante la 

a para suavizar el tono, susurrando, me anunció el ‘misterio’ que 
Zaratustra había dicho a la vida al oído, y ante el cual ella le respondió: 
¿Sabes tú eso, oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie.” 

»Había algo de extravagante, de inquietante incluso, en el modo cómo 
me comunicó Nietzsche el «Eterno retorno de lo mismo», el tremendo 
alcance de esa idea. Más que su contenido me sorprendió la manera de 
comunicarlo. De repente era otro Nietzsche el que estaba ante mí y me 
había asustado. 

»Pero dado que, sin desarrollar más la idea, volvió a su modo natural de 
hablar y a su comportamiento normal, y añadió, tranquilamente, que yo 
sólo entendería más tarde, en toda su envergadura, el gran significado de 
la revelación, me quedé con la impresión de que Nietzsche había jugado a 
propósito fortísimo con mi impresionabilidad para que lo tremendo de ese 
descubrimiento me resultara inolvidable. En Sils-Maria, debido a otra 
experiencia, recordé vivamente esta extraña escena a otra luz distinta.» 

En este encuentro con Resa von Schirnhofer destacan algunos momen- 
tos de un paralelo desconcertante con los apasionados días de la primera 
convivencia de Nietzsche con Lou Salomé en el lago Orta, hacía casi 
exactamente dos años. Dejando aparte el hecho de que ambos conoci- 
mientos provinieron del círculo de las estudiantes de Zúrich y por media- 
ción de Malwida von Meysenbug, las semejanzas decisivas están, sobre 
todo, en el desarrollo externo: los paseos comunes, la vivencia del paisaje 
montañoso: en aquel caso próximo al lago, en éste cercano al mar; allí el 
Monte Sacro, aquí el Mont Boron; allí «el primer cognac de su vida» con 
Lou, aquí el primer «vermouth di Torino» para Resa. En ambos casos la 
confidencia de la manifestación de su angustioso «secreto», el dogma del 
«Eterno retorno de lo mismo», expuesto como para la ocasión de una 
iniciación, de una admisión en una comunidad mistérica: los versos 
iniciales tomados de las «Metamorfosis» de Ovidio y puestos como 
dedicatoria no fueron elegidos por el humor juguetón de un filólogo. 
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Lo que en esta ocasión faltaba totalmente era un «Paul Réc», un 
tercero en la reunión. Pero Nietzsche tenía intención de conseguirlo 
todavía. Es verdad que Nietzsche, como afirma ella, no volvió a hablar 
con Resa von Schirmhofer del plan de Córcega, pero no lo abandonó por 
el momento. Todavía el 25 de julio de 1884 escribe a Kóselitz: a, me 
quedaré definitivamente en Sils y Niza, con cortas estancias intermedias 
(así, por ejemplo, está previsto, provisionalmente, para la primavera 
próxima, una excursión a Córcega partiendo de Niza; Resa von Schirmho- 
fer y yo —¡vival tertius!).» Este «tertius» tenía que ser esta vez Kóselitz, 
puesto que, sin la construcción de una relación triangular, Nietzsche no se 
atrevía a hacer el viaje. 

Dada la fuerza de la fantasía poética de la que estaba dotado Nietzsche 
no hay que excluir el que la convivencia con Resa von Schirnhofer 
despertara y volviera a hacerle vivir otra vez el recuerdo de las horas 
felices con Lou. No hay pruebas, sin embargo, de que Nietzsche intentara, 
y ni siquiera pensara, en llevar su conocimiento con Resa von Schirnho- 
fer hasta una amistad de recambio por la perdida Lou. Resa von Schirnho- 
fer tenía asignada otra misión: servir de puente para uno de los nuevos 
conocimientos más importantes, para el encuentro con Meta von Salis. 

Resa von Schirmhofer había conocido en los diez días de Niza (3-13 de 
abril de 1884) a un Nietzsche alegre, saludable, puesto que ningún acceso 
de su mal enturbió esa época feliz. Una semana después de su partida, el 
21 de abril, también Nietzsche abandonó su cuartel de invierno, en el que 
se había rodeado de un nuevo círculo de conocidos realmente internacio- 
nal, y se dirigió primero a Venecia, donde llegó a las siete de la tarde, muy 
cansado por el largo viaje, alojándose en «San Canciano, calle Nuova, 
5256», donde permaneció hasta el 12 de junio, para aparecer después, 
repentinamente, en casa de los Overbeck, en Basilea. 

Si el poeta Nietzsche había tenido en Niza sus días altos, en Venecia 
fue el músico Nietzsche el que deseaba recrearse, y para cllo contaba, en 
primera línea, con su «Maestro Peter Gast», Heinrich Kóselitz. 


Diplomacia musical 


Ya el | de febrero le había escrito: «Mientras tanto, mi deseo de su 
música se ha hecho tan grande que he de aparecer de improviso un día en 
Venecia. Es como un deseo después de una enfermedad grave: ¡creo que 
no encontrará en todo el mundo, querido amigo, unos días /an deseosos 
de escucharle!» Y el 25 de febrero: «...estoy sediento, literalmente, de su 
música... La música es, con mucho, lo mejor; ahora, más que nunca, 
desearía ser músico.» Esto vuelve a repetirse en todas las cartas siguientes. 

El motivo en esta ocasión era que Kóselitz estaba embebido en los 
últimos retoques a su ópera «Il matrimonio segreto», de la que esperaba 
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su brecha hacia el éxito, hacia su validación general como compositor. Y 
Nietzsche no sólo participaba de esa esperanza, sino que estaba ya seguro 
de su cumplimiento. Así, siguió todos los pasos y gestiones de su amigo 
con tensa simpatía interior. Los mínimos adelantos aparentes los saludaba 
con fanfarrias de alegría en sus cartas. Estudió incluso, como él mismo 
confiesa el 22 de marzo a Kóselitz, un trabajo de Eduard Hanslick sobre 
la ópera de Cimarosa, «Matrimonio segreto», y observa al respecto, con 
inconfundible mordacidad, contra Wagner: «El [Hanslick] parece saber 
muy bien lo que falta a todos esos grandes potentados de la música, desde 
Schumann —unas veces el “pleno brillo del sol’ y otras el verdadero 
*buffo.'».— Nietzsche cree que Kóselitz posee esas cualidades y que se ha 
de convertir así en un antiwagneriano. Sólo an temor abrigaba Nietzsche: 
el texto no era nuevo, era desde hacía tiempo bien común de la escena 
operística en una versión musical maestra. El napolitano Domenico Cima- 
rosa (1749-1801) había compuesto esta ópera en 1792, el primer año de 
su cargo de director de orquesta en la Opera de la corte de Viena —como 
sucesor de Salieri, tan controvertido en la biografía de Mozart. No sólo 
es la única de mr obras que perduró, sino también la única ópera cómica 
italiana del siglo xvin que ha podido mantenerse de alguna manera hasta 
hoy al lado de las obras maestras de Mozart. Por ello se convirtió con el 
tiempo en una pieza de orgullo nacional para los italianos interesados (y 
versados) musicalmente. Llega ahora un compositor alemán, no acreditado 
todavía por obra alguna, coge el mismo libreto y se compromete a hacer 
las cosas mejor que «su» Cimarosa —así, esta circunstancia encerraba toda 
clase de peligros «en este siglo de locura por las nacionalidades»; precaver- 
se de ellos desde el principio era una postura inteligente. El inconveniente 
del nombre Kóselitz ya había sido subsanado hacía mucho tiempo por el 
pesudónimo artístico «Peter Gast» o «Pietro Gasti», pero seguía sin sonar 
italiano de modo convincente. La primera propuesta de Nietzsche, la 
italianización en «Coselli», hubiera sido ciertamente mejor. Hubo que 
buscar nuevos caminos, y Nietzsche volvió a proponer que dedicara la 
ópera a la reina de ltalia Margherita. A Kóselitz no le entusiasmó en 
absoluto la idea. El 25 de marzo contestó rehuyéndolo educadamente: «La 
reina Margherita —bueno, si Usted cree que una dedicatoria a ella cautiva- 
rá antes a los italianos, puede que suceda así... Pero, en general, ello me 
produce mucha resistencia: los príncipes se encuentran en la molesta 
situación de tener que mostrarse siempre agradecidos, al final me colga- 
rían todavía el título de caballero —;¡horrible!, ¡ningún título al amor!, 
¡ello estropea toda la consideración del mundo! —Y los compositores 
italianos son casi todos caballeros, porque se portan tan bien con su 
realeza.» Kóselitz, por su parte, ve dos caminos: o bien conseguir primero 
estrenarla y luego un editor que la dé a conocer más ampliamente —o 


encontrar primero un editor que ponga todo de su parte también por 
estrenar la obra. 
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Kóselitz quiere intentar antes el primer camino. El 29 de febrero 
expone su plan a Nietzsche: «Me quiero ofrecer a un empresario paduano, 
que ya ha organizado a menudo la temporada en el teatro Fenice de aquí, 
como director de orquesta para dos o tres óperas de éstas: Tannhäuser de 
Wagner; Don Juan, de Mozart; Tell, de Rossini; Vestal, de Spontini; Muerte 
de Portici, de Auber; Zampa, de Herold; Stradella, de Flotow; Reina de 
Saba, de Goldmark; Carmen, de Bizet, y para el Matrimonio secr. como 
primera ópera a estrenar, y sería para el Carnaval (cuyo comienzo es el 
segundo día festivo de Navidad 1884). En Carnaval el público tiene el 
mejor estado de ánimo, sobre todo al comienzo, es decir, en Navidad, 
Año Nuevo. Pondría como condición, además, que se organizaran cuatro 
o cinco conciertos con los medios musicales del teatro; en ellas presentaría 
algunas cosas que ya he anotado, que resultarían nuevas o que ya gustan a 
los venecianos.» Nietzsche contesta inmediatamente entusiasmado: «¡Qué 
magnífica novedad esa decisión... una solución tan natural a su larga 
estancia veneciana! ¡Sólo ahora me doy cuenta de cuánto me ha intranquili- 
zado en el fondo que no quisiera Usted desfilar a la cabeza de sus tropas 
—<on la batuta en la mano, me refiero—. Ante todo deseo ahora que se 
haga inmediatamente el contrato con el empresario sin mediar un día más.» 
Para él no hay duda (y por lo visto tampoco para el mismo Kóselitz) de 
que su amigo es capaz de hacer todo eso. ¡Y sin embargo Kóselitz no 
tenía formación ni experiencia alguna como director de orquesta; nunca se 
había puesto ante una orquesta, y mucho menos en el teatro! 

Kóselitz inicia conversaciones con personalidades influyentes de Vene- 
cia, también con cl secretario del teatro Fenice, que le da esta información: 
«La sociedad convoca el concurso; sólo después vienen los empresarios. 
Para el invierno próximo todavía no se sabe nada con exactitud; hasta el 
verano no se decidirá nada al respecto. Me desanconseja totalmente 
ponerme en contacto directamente con el empresario; que lo haga si quiero, 

ro el empresario no pondría interés en mi ópera y sólo se querría 
embolsar la fianza (6-8.000 fr.) que en cualquier caso habría de depositar. 

»Me dirigí entonces a un editor milanés —me citó... de las tres firmas, 
especialmente la de Lucca..., así me ahorraría toda suerte de molestias con 
el empresario, que siempre sería un briccone... La firma de Lucca es muy 
rica, sostiene a muchos jóvenes compositores con la esperanza de que 
algún día lleguen a ser gloria díarte e díltalia. Si le gusta una obra ofrece 
grandes sumas, exige los mejores medios y toma ella, la editorial, los 
derechos del empresario. *» 


* Francesco Lucca, 1801 (Cremona)-1872 (Milán), fue primero colaborador de la edito- 
rial Ricordi de Milán. En 1825 fundó él una editorial propia, en la que fundamentalmente 
admitía obras de compositores alemanes. Así, fue también d editor de Wagner para Italia. Su 
viuda, Giovanna Lucca-Strazza, continuó con el negocio, hasta que fue comprado en 1888 
por Ricordi, 
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Las esperanzas de Kóselitz (¡y de Nietzsche!) en un próximo estreno 
no habrían de cumplirse. Kóselitz tendría que esperar hasta 1890. Carl 
Fuchs, fiel a Nietzsche, consiguió finalmente i imponer la obra en Danzig 
(con el título de «El león de Venecia») —más de un año después del 
desmoronamiento de Nietzsche—. Nietzsche, por tanto, ya no pudo 
«vivir» un estreno tan añorado. 


Con el maestro veneciano 


Con tales esperanzas Nietzsche tomó el tren el 21 de abril para 
Venecia. Ese estado de ánimo era, además, el contrapeso urgentemente 
necesario al sentimiento que lo oprimía de tener que soportar la carga, ya 
casi no exigible a una persona, de la responsabilidad por un dogma como 
el del Ererno retorno. 

Sabemos poco de las siete semanas largas que pasó en Venecia (21 de 
abril a 12 de junio de 1884). Primero le parece favorable la evolución 
musical de Kóselitz. Así, escribe el 2 de mayo a Overbeck: «Estoy aquí en 
casa de Kóselitz, en la tranquila Venecia, y oigo música, que es ella misma 
una especie de Venecia ideal. El hace progresos hacia un arte más varonil: 
la nueva obertura del Matrimonio es clara, severa y ardiente.» Pero csta 
opinión optimista no había de durar mucho tiempo. Muy pronto Nietzs- 
che hubo de entrar enérgicamente en la obra. Abandonó definitivamente 
la esperanza de un estreno italiano y cambió el título. A Overbeck le 
informa al respecto el 21 de mayo: «Fue un momento oportuno el que 
escogí para venir a Venecia, puesto que nuestro maestro resulta difícil de 
convencer y piensa, en el fondo, que con escribir partituras está todo 
hecho. Apenas reflexiona sobre representación y representatividad de la obra; 
y ahora, ulteriormente, me doy cuenta de cuán importante fue el que yo 
lo llamara el penúltimo otoño a Leipzig —a pesar de que en principio 
parecía que había resultado inútil—. Pero no fue inútil: en otro caso él 
habría compuesto música imposible durante otros dos años más. Que su 
‘plan’ con la firma milanesa Lucca era tan poco práctico como el venecia- 
no, se lo demostré inmediatamente: con un ¡no! epistolar, rotundo, de esa 
firma. Asimismo, que su música es, en general, imposible por ahora para 
los italianos, además de que heriría su veneración por Cimarosa. En pocas 
palabras, que hubo una revolución en todas las cosas posibles, incluido el 
texto, finales y muchas formas de preguntas, que tienen que ver con el 
efecto a causar. Para resumir el resultado fíjate en este cartel de teatro. 
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EL LEON DE VENECIA 
Opera cómica en cinco actos, por Peter Gast 


»Supuesta primera representación en Dresden para Navidad, más o menos. 
—¿No lo he hecho bien? 

Por lo demás, en lo fundamental todo va bien, incluso sorprendente- 
mente bien: me refiero a la evolución de su talento; y si se purifica paso a 
paso de los restos del gusto pequeño, de la hipertrofia sajona-chinesa de la 
bonachonería y de cosas parecidas, entonces habremos de vivir todavía 
una nueva música clásica que se podrá permitir evocar los espíritus de los 
héroes griegos... Se me presenta aquí una buena ocasión para predicar mi 
moral estética, y en verdad no ante oídos sordos.» (La cita de «los 
espíritus de los héroes griegos» se refiere aquí al proyecto, en suspenso de 
una ópera «Nausicaa».) Y después, Nietzsche, sin mediación alguna, añade 
una idea sorprendente: «Hay que separar el gran evento R. Wagner de sus 
deficiencias personales transformadas en principios: en este sentido quiero 
echar mano a su Obra y demostrar todavía, ulteriormente, que no sólo fue 
por “casualidad” que chocamos.» 

¿Qué clase de ideas y planes se ocultan tras este reconocimiento de la 
significación de Wagner y de su ligazón a él, confesada como fatal? ¿Veía, 
quizá, ante sí una tarea como la que mucho más tarde se habría de 
proponer Wieland, el nieto de Wagner? Quizá descubra algo al respecto el 
párrafo siguiente, que es el último de la carta: «Acepto con gusto tu 
expresión de “místico separatista”: hace poco le dije a Kóselitz que no hay 
una “cultura alemana”, ni la ha habido nunca —¡excepto en el caso de los 
místicos solitarios, incluyendo plenamente entre ellos a Beethoven y a 
Goctheb— ¿Sería, quizá, el otro par Wagner y Nietzsche? Con el Zaratus- 
tra, Nietzsche se ve a sí mismo completamente al nivel del Parsifal, y muy 
por encima de la aún tan aireada «alegría meridional» de su «discípulo» 
Peter Gast. Bueno, puede que para la satisfacción de pretensiones mera- 
mente estéticas baste Gast, e incluso mejor que el poeta mítico Wagner. 
Pero tampoco Zaratustra quiere simplemente, como pocma puro, satisfa- 
cer meras pretensiones estéticas. «...y ya comienza lo que hace tiempo yo 
había profetizando, que en algunas cosas yo sería el heredero de R. Wag- 
ner» (a Overbeck, 7 de abril de 1884). 


-leercamiento a Heinrich von Stein 


Parece que para él pertenece a esa «herencia» el atraerse a Heinrich von 
Mein, del que sabía que, filosóficamente, mantenía firmemente los puntos 
de vista de Schopenhauer —y sobre todo, que pertenecía al círculo más 
íntimo de Bayreuth—. A finales del verano de 1883 Nietzsche le envió las 
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partes 1 y 11, salidas hasta entonces, de su Zaratustra, e hizo que a finales 
de abril de 1884 siguiera la tercera. Heinrich von Stein agradece el 
obsequio, «la cálida verdad cuyo pulso me llega palpitante», y envía, a su 
vez, «lo que vuelvo a tener precisamente ahora entre las manos, poemas 
traducidos de Giordano Bruno», entre ellos uno «que, en su tiempo, 
gustaba muy especialmente a Wagner». Y añade: «Cuánto desearía que 
viniera este verano a Bayreuth al Parsifal... Cuando pienso en el Parsifal, 
pienso en una imagen de belleza pura —en una vivencia anímica de estilo 
puramente humano... Por eso, tímido y osado a la vez, expreso aquí ese 
deseo mío, no como wagneriano, sino porque deseo al Parsifal este oyente 
y a este oyente el Parsifal.» 

Y Nietzsche responde el 22 de mayo (¡cumpleaños de Wagner!): «Esos 
poemas de Giordano Bruno son un regalo por el que le quedo agradecido 
de todo corazón. Los he “tomado”... como gotas vigorizantes. ¡Si Usted 
supiera qué pocas veces me llega todavía de fuera algo vigorizante! Hace 
dos años dije, con una especie de rabia, que un acontecimiento como el 
Parsifal había de pasarme lejos, precisamente a m, y ahora también, ahora 
que conozco un segundo motivo para ir a Bayreuth —Usted, mi querido 
Sr. Doctor, que pertenece a mis grandes “esperanzas'—, también ahora 
vuelvo a tener dudas respecto a si se es lícito ir. A saber: el mandato, que 
está sobre mí, mi farea, no me deja tiempo para ello. Quizá mi hijo 
Zaratustra le haya descubierto lo que se mueve en mí; y si logro de mí todo 
lo que deseo, moriré con la conciencia de que siglos venideros harán sus 
mejores votos en mi nombre. —¡Perdón! —Hay cosas tan graves que 
habría que pedir perdón antes de hablar de ellas. 

»Finalmente quisiera, sin embargo, enterarme de cuándo son las represen- 
taciones, de cuándo irá Usted a Bayreuth y de si estaría quizá dispuesto a 
visitarme en la Alta Engadina (Sils-Maria).» 

¡Así pues, no hay en Nietzsche indignación, por ejemplo, por el 
atrevimiento de invitarlo a Bayreuth, sino profundo pesar, incluso rabia 
contra sí mismo, por la renuncia penosamente soportada! Y aquí descubre 
clarísima, casi ingenuamente, el motivo por el que fo que separarse de 
Wagner: su obra, su tarea, el demonio de su filosofía le fijó otro camino: 
el suyo propio. 

Heinrich von Stein comunica a Nietzsche el 28 de mayo de 1884 las 
fechas de las representaciones (del 21 de julio hasta el 8 de agosto, en total 
10 representaciones, una cada dos días) y finaliza: «En cualquier caso, me 
mantengo cordialmente en el proyecto de un encuentro.» 


El peso del dogma 


Nietzsche inicia al joven y respetuoso admirador en su misterio del 
dogma del Eterno retorno y espera con ello ganar un «discípulo» que 
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pueda servirle algún día de emisario en Bayreuth. También a Malwida von 
Meysenbug, una de las fieles de Bayreuth, la «inicia» en la carga ritual que 
él soporta. Ya el 12 de febrero escribe: «Tengo cosas en mi alma que son 
cien veces más difíciles de soportar que la bêtise humaine [una invectiva 
contra los ataques de sus parientes]. ¡¡¡Es posible que yo sea para todos 
los hombres venideros una fatalidad, Je fatalidad, —y, en consecuencia, es 
muy posible que un día, por amor a los hombres, enmudezcal!!» Y de 
modo parecido a como lo hizo a Heinrich von Stein, escribe el 21 de 
mayo de 1884 a Malwida (y también a Overbeck, casi con las mismas 
palabras): “Mi tarea es tremenda; pero mi decisión no lo es menos. Lo que 
yo quiero, eso no se lo dirá seguramente mi hijo Zaratustra, pero se lo 
insinuará; aunque quizá haya que adivinarlo. Y ciertamente es esto: quiero 
impulsar a la Humanidad a decisiones de las que depende todo el futuro 
humano, y puede suceder que algún día siglos enteros hagan sus mayores 
votos a mi nombre. —Entendería por “discípulo” una persona que me 
hiciera un voto incondicional—, y para ello necesitaría un largo tiempo de 
prueba y pruebas duras. Por lo demás, soporto la soledad: mientras que 
cualquier intento de los últimos años de mantenerme entre los hombres 
me ha puesto enfermo.» 

Hay que preguntarse hoy cómo recibieron los destinatarios tales mani- 
festaciones de una autoconciencia exaltada, va entonces, en la primavera 
de 1884, sin escandalizarse en lo más mínimo por ello y sin que se les 
levantara la sospecha de una distorsión enfermiza de la conciencia. Sólo 
desde Bayreuth, sobre todo por parte de Cosima Wagner, habían llegado 
tales indicaciones, pero ya desde 1878, desde «Humano —demastado 
humano». ¿Se tenía mayor clarividencia allí gracias a la antigua cercanía 
amistosa —o se sabía efectivamente algo más por fuentes de Leipzig o por 
el doctor Schrón de Nápoles? Todos los demás amigos y conocidos, 
empero, admitieron estas desmesuradas visiones de Nietzsche, que esta- 
ban, sin embargo, en crasa oposición con aquella persona familiar que 
conocían, tan sorprendentemente sencilla en el trato. 

Habrá que intentar comprenderlo desde la situación espiritual del 
tiempo. Era una «época revolucionaria» (para usar una expresión de Jacob 
Burckhardt; a Burckhardt y a Nietzsche los unía una conciencia de crisis, 
más clara que en la mayoría de sus contemporáneos). Cambios radicales en 
el ámbito de la existencia espiritual y material se anunciaban, parecían 
insoslayables. 

La filosofía materialista había rechazado al Dios-creador, explicando el 
surgimiento del cosmos como evolución totalmente autónoma a partir de 
leyes naturales «eternas», inmanentes a él, que las ciencias naturales se 
comprometian cada día más a seguir por entero en sus huellas, a usarlas y 
a manipularlas. Nietzsche, con sus expresiones sobre el «Dios muerto», 
introduce esta postura básica en el mismo Zaratustra. 

Julio Verne (1828-1905), en sus novelas utópicas, había iluminado 
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esplendorosamente desde 1869, con visiones efectistas, las posibilidades 
aparentemente ilimitadas del conocimiento cientifico-natural y de lo reali- 
zable técnicamente. Thomas Edison (1847-1931), de la misma edad 
aproximadamente que Nietzsche, inició de hecho el camino con sus 
descubrimientos. Con la electricidad y la turbina de vapor se ofrecían 
nucvas fuentes de energía que, a su vez, abrían posibilidades completa- 
mente nuevas. En 1883 había muerto Karl Marx, que había legado la 
visión de un cambio total de estructuración de la sociedad humana. 

A ello hay que añadir que los Estados europcos pretendían establecer 
con sus imperios coloniales una soberania sobre el globo, por medio de la 
cual la cultura europea, el pensamiento europeo, pudieran ampliarse hasta 
una cultura terráquea. De ese mismo modo, el cristianismo, en su tiempo, 
se había extendido por el ámbito del imperio romano. ¿Por qué ahora la 
superación del cristianismo no iba a seguir los mismos caminos? 

Revoluciones efectivas, visionarias y utópicas, en el ámbito tanto del 
entorno espiritual como del material, no eran nada extraordinario para las 
personas de la capa social a la que se dirigía Nietzsche; y la aparición de 
innovadores con algo más que mera conciencia de sí mismos era algo casi 
cotidiano. Expresión de ello eran también las artes: las formas monumen- 
tales que desembocaron en el «Jugendstil» y que se manifestaban en las 
artes plásticas, en la arquitectura, pero también en la poesía (series de 
poemas épicos) y en la música (Berlioz, Wagner, Bruckner, Mahler). 

Precisamente durante las semanas de estancia en Venecia la cuestión 
sobre la función del arte —lo que para él significa la música— preocupó a 
Nietzsche de modo especial. 

¿Ha de desvelar el abismo de la revolución, o debe ocultar al hombre 
interiormente inseguro, con el velo de ideales visiones, cl terrible panora- 
ma? Estos son los problemas de la «moral estética» (también pudo haber 
dicho Nietzsche: la moral de la estética), de los que se ocupaba con 
motivo de la ópera de Peter Gast. ¿Es la apasionabilidad desnuda y 
sensual de «Carmen», o la agradable alegría del «Matrimonio», una alterna- 
tiva auténtica a las estremecedoras visiones del más allá en «Tristán», al 
fracaso de los dioses (en el «Anillo») que supone la dedicación al poderío 
material al precio de la renuncia al amor —al amor al hombre—, o a la 
aspiración de Parsifal a un nivel más alto de ser hombre? 

¿Hay aquí siquiera un O bien esto— o bien lo otro, o un Tanto esto 
como lo otro? Todavía no hay nada decidido al respecto —tampoco por 
parte del mismo Nietzsche—. El sólo se decidió en ma cuestión: su 
conciencia mesiánica de enviado va muy concretamente unida a su «hallaz- 
go» filosófico, al dogma del Eterno retorno de lo mismo, y es única y 
exclusivamente su secuela. Y de hecho, si un retorno tal, con todas sus 
consecuencias, fuera un hecho demostrable —o fuera creído por una parte 
mayoritaria de la Humanidad—, ello conllevaría un vuelco total de la 
existencia espiritual. Esta vida sería todas las repeticiones futuras inevita- 
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ble e incorregiblemente, prejuzgándolas hasta en el mínimo detalle, y 
estaría cargada, así, de una responsabilidad casi insoportable. Toda espe- 
ranza, toda crecncia, incluso la posibilidad más lejana, de evasión de un 
alma a una eternidad —es decir: a algo completamente atemporal— 
privada de todo lo terreno —y con ello de toda miseria y dolor— quedaría 
destruida, diluida, y la «eternidad» supeditada a las leyes de espacio y 
tiempo, reducida a una secuencia —aunque infinita— temporal. Nietzsche 
se dio cuenta, por supuesto, de lo que esto habría de significar, tras todo 
el desarrollo SN desde Platón y hasta Kant, para el cristianismo, el 
islam y otras religiones del más allá, y tenía motivos para estremecerse 
ante ello. Cuál era en ello su estado de ánimo, lo revela una corta 
anotación epistolar de Kóselitz a Cäcilie Gusselbauer del 5 de junio de 
1884: «Nietzsche viene a casa y toca su grave música que no soporto 
demasiado. Al diablo esos tonos horrendos.» 

¡Qué contraste con el humor alegre que había traído de Niza! De 
nuevo vuelve a mostrarse el terrible desdoblamiento de su existencia, que 
le hace sufrir desde la toma de posesión de su cátedra de Basilea por lo 
menos. Convicción y duda, orgullo por sus ideas filosóficas y miedo por 
la responsabilidad de sus consecuencias, necesidad de música animada y 
distrayente («Carmen», de Bizet; «Matrimonio», de Peter Gast) y atadura 
indisoluble a lo demoniaco de Wagner —todo ello perduraba en Venecia, 
donde un año antes había muerto Wagner y de donde había partido su 
última y tétrica marcha triunfal y donde ahora, sin esperanza y sin éxito, 
un Heinrich Kóselitz luchaba por una ópera neo-clásico-romántica*. 
Nietzsche, de repente, intentó huir de todo esto por medio de uno de sus 
repentinos viajes. 


En Basilea 


Franz Overbeck escribe a Erwin Rohde el 27 de julio de 1884-+0-198; 
«Nietzsche apareció repentinamente aquí [en Basilea] el 15 de junio y se 
uedó algo más de l4 días; en aquel momento, en una situación de 
erg absoluto debido a un aislamiento que poco a poco se torna 
horrible, pero que a él, como se demostró aquí, sólo le resulta tan horrible 
cuando no se encuentra en soledad y en un clima agradable para él. Tiene 
puestas enormes esperanzas en su Zaratustra, sobre todo en su descubri- 
miento de la doctrina del eterno, mecánico retorno de todas las cosas. En 
el mundo de su historia es feliz ahora sólo de cuando en cuando, hasta que 
le llega a acongojar el hecho de que, por el momento, vive solo en él, tal 
como él lo entiende. Si no supiera todo lo que ya ha superado no podría 
pensar en él tan relativamente tranquilo como lo hago, teniendo en cuenta 


* Como la que luego haría realidad Ermanno Wolf-Ferrari (1876-1948). 
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el estado en el que volvió a irse últimamente de Basilea... Respecto a su 
‘hijo Zaratustra”, como le gusta llamarlo, comprendo lo suficiente para 
darme cuenta de que encuentra en él una fuente de alegría; a causa del 
libro mismo y de la suerte que tenga con su propio autor, no me atrevo a 
decidirme sobre si la fuente es tan rebosante como él cree.» 

Nietzsche buscó contactos en Basilea con círculos universitarios, ante 
todo con Jacob Burckhardt. Pero ya se ha convertido en un extraño para 
los basileos, y vuelve a no soportar el clima de Basilea, sobre todo en esta 
estación del año. Aquí, en medio de esta decepción, surge el plan de 
explicarse «a sí mismo», buscando comprensión, por medio de una misiva 
completamente personal «A mis amigos», como escribe a Franz Overbeck 
el 10 de julio de 1884. Puede atisbarse en este plan el primer germen de 
su último escrito, el «Ecce homo», que seguirá sólo cuatro años más tarde 
y para cuya comprensión es importante conocer el primer motivo que lo 
impulsó. Por el momento reprime esta idea: «fue sólo la sugestión del aire 
de Basilea, una idea debida al desánimo. ¡Ni una palabra más sobre mí! El 
“explicar-me” ya lo llevé a cabo por medio de la última parte de la “Gaya 
ciencia”. También la idea de cursos en Niza es sólo una ocurrencia última 
de la desesperación, puesto que bien mirado ¿cómo podría ahora impartir 
cursos todavía?» 

En esa misma carta describe su visión de la estancia en Basilea: 
«Basilea, o mejor mi intento de revivir el viejo trato de antaño con los 
basileos y la Universidad —me ha agotado profundamente. Un papel y un 
disfraz tales cuestan ahora demasiado a mi orgullo. ¡Mil veces mejor la 
soledad! ¡Y, si ha de ser así, perecer solo!—«Y a Kóselitz el 25 de julio de 
1884: «¡Por fin en Sils-Maria! ¡Por fin vuelta a —la razón! Entretanto 
todo ha sido demasiado irracional en torno mío (estaba como entre vacas); 
pero la mayor sinrazón fue que me quedara tanto tiempo en esas hondona- 
das y establos. Quien necesita distracciones, como sucede de vez en 
cuando, quien necesita ocasión para reír, libros y hombres maliciosos 
—que vaya a cualquier otra parte, pero no a Basilea et hoc genus omne. 
Lo más simpático que viví fueron los apuros de Jacob Burckhardt por 
tenerme que decir algo sobre el Zaratustra: no fue capaz de decir otra cosa 
que —“por qué no hacía un intento con el drama’ —» 

De todos modos hubo de resultar dificil para Jacob Burckhardt ocultar 
su penosa decepción. En sus «Consideraciones histórico-universales» (títu- 
lo del libro de los cursos que impartió en 1870-71 «Sobre el estudio de la 
historia») se puede leer®*: «La Woóluspa, que ya existía a comienzos del 
siglo 8.0... es un testimonio poderoso de los cantos mitológicos entre los 
escandinavos; además del mito abarca también el fin del mundo y el 
surgimiento de nueva tierra.» 

Nietzsche había asistido a este curso (cfr. carta a Carl von Gersdorff 
del 7 de noviembre de 1870) y había discutido privadamente determina- 
dos problemas con Burckhardt. Entonces, respecto precisamente a tales 
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mitos y doctrinas que se referían a un retorno del proceso terráqueo, 
estaban de acuerdo en que eso era una idea absurda. ¿Y ahora? ¿Qué había 
de pensar Burckhardt de su antiguo colega, oyente e interlocutor, cuando 
éste ahora, y con tanto convencimiento, presentaba justamente esas ideas 
como el hallazgo fundamental de su esfuerzo filosófico y lo ponía como 
piedra de toque para saber si alguien «era de los suyos» o no —haciéndolo 
además en la forma poética de una leyenda? La referencia de Burckhardt al 
camino del arte poético, donde tales pensamientos pueden resultar intere- 
santes en d reino sin límites de los mundos fantásticos (éi pensaba quizá 
en un paralelo con el «Prometeo», de Spitteler) y en configuración artisti- 
ca, donde una personalidad profética puede interesar como tipo humano, 
como producto artístico, pero también humanamente, tal referencia era, 
en verdad, la única reacción posible para el historiador del arte. 


Piora 


Nietzsche huyó de nuevo a la altura de la vertiente sur de los Alpes, 
hotel Piora en el Ritomsee, a 1840 m. aproximadamente sobre cl nivel del 
mar (así pues, algo más alto que Sils-Maria), a 700 metros hacia arriba o 
tres horas de camino, más o menos, de la estación de ferrocarril de Airolo, 
situada a la salida sur del túnel de San Gotardo146, No hay ningún dato 
que explique por qué fue a dar a este valle alpino solitario y retirado. 
Quizá se debiera a una recomendación de alguien perteneciente al círculo 
de conocidos de Basilea, es posible que incluso del mismo Overbeck, 
puesto que aquí encontró la completa soledad externa que, según la 
opinión que Overbeck expresó a Rohde, necesitaba. Pero otra vez resultó 
un fracaso. Ya después de una semana aproximadamente (el 12 de julio) 
Nietzsche abandona el lugar y se va a Zúrich. Envía «al partir de Airolo 
un anuncio de su llegada a la señorita Meta von Salis?213: «... suponiendo 
que Usted sepa quién soy yo, no tiene por qué extrañarse de que desee 
conocerla. Permaneceré algunos días en Zürich, hotel Habis: comunique- 
me allí, se lo ruego, noticia sobre el cuándo y el dónde de un encuentro.» 
Y firma: «Su seguro servidor Prof. Dr. Nietzsche.» 

Mera von Salis sabía muy bien quién era el que se anunciaba a ella. 
Con seguridad, estaba perfectamente informada por su amiga Resa von 
Schirnhofer, y detrás de todo —o mejor: sobre todo— estaba Malwida von 
Mcysenbug, preocupada por el aislamiento de Nietzsche, a cuyo círculo 
pertenecía esta joven estudiante de Ziirich, como en su tiempo Lou 
Salomé y recientemente Resa von Schimhofer, Helene Druscowitz y 
algunas otras más. 

El 14 de julio de 1884 tuvo lugar en Zúrich el primer encuentro, que 
Al menos para Meta von Salis supondría uno de los acontecimientos más 
significativos de su vida. La primera toma de contacto fue de todos 
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modos corta; cuatro días más tarde (el 18 de julio) ya está Nietzsche en su 
refugio de verano de Sils-Maria; tuvo, por tanto, que abandonar Zürich el 
17 de julio a más tardar. 

En Sils —como en Niza— se hizo rápidamente con un pequeño 
círculo de huéspedes ocasionales en torno suyo, y parecía encontrarse 
especialmente bien rodeado de mujeres cultivadas y ya no tan jóvenes. 
Había también visitantes que venían expresamente por él. Nietzsche se 
convirtió en una especie de «atracción para forasteros». Con un cierto dejo 
de orgullo, irónicamente coloreado, resume el 2 de septiembre de 1884 a 
Koselitz: «Sils-Maria es de primerísima clase, como paisaje —y ahora también 
como me han dicho, a causa "del solitario de Sais Marta", —Vea Usted, acabo 
de escribir rápidamente una “inmodestia de primerísima clase”.» 


Capítulo 7 
ADMIRADORES 


(Sils en el verano de 1884) 


Meta von Salis-Marschlins 


Graubünden —el mayor cantón suizo en extensión — es un país 
montañoso, salvaje e intrincado, variopinto tanto en la naturaleza física 
como en sus habitantes: aproximadamente la mitad de la población, es de 
habla alemana; en los valles interiores domina el romanche, dividido en 
tres dialectos bien definidos; y en los tres valles que dan al sur, la lengua 
materna es la italiana. Estos tres valles, además, envían sus aguas a la 
llanura lombarda, al Po y, por tanto, indirectamente al mar Adriático. Las 
aguas de la Engadina se juntan en el Inn y, como afluencia al Danubio, 
alcanzan el mar Negro. La mayor parte de la zona, sin embargo, alimenta 
al río del sino europeo, el Rin. Y ya desde la guerra de los Treinta Años, 
pasando por la Revolución Francesa, y hasta la época de la Restauración, 
el sino europeo alcanzó políticamente, a la inversa, la región de las fuentes 
del Rin. 

Entre las familias que en esos años fatales estuvieron implicadas en 
todas las contiendas y enredos, e implicaron también a su patria, se 
cuentan los von Planta y los von Salis. 

Los von Salis tenían su casa solariega en Bergell, que está orientado 
hacia el sur. Eran orgullosos señores, en posesión de privilegios importan- 
tes, a quienes en Veltlin y en torno a Chiavenna pertenecían grandes 
dominios, debiéndoles pagar tributo también multitud de campesinos. Al 
contrario que los von Planta, con mayores simpatías por Austria, los von 
Salis pusieron sus esperanzas en Francia. Los representantes más significa- 
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tivos de la familia se pusieron, como generales o como ministros, al 
servicio de Francia. 

Ulysses von Salis, el mariscal de Luis XIH, compró en 1633, como 
refugio, el castillo Marschlins, en Igis (al morte de Chur, cerca del 
desfiladero que conduce al Prättigau), es decir, allí donde el Rin desembo- 
ca en el amplio valle por el que alcanza el Bodensec. Marschlins es un 
arrogante castillo de agua, construido en forma cuadrada en torno a un 
patio central, y con una torre en cada ángulo. El foso ya hacía tiempo que 
estaba seco, pero, a cambio, rodeaba al castillo una foresta magnífica. 

Más de un siglo después otro Ulysses von Salis, el ministro (1728- 
1800), acomodó el castillo para internado. Habían prendido en él los 
ideales pedagógicos de su época, y estaba en contacto con los representan- 
tes contemporáneos suyos de la llustración y con los predecesores del 
«Sturm und Drang», primero en su propia patria Suiza (Johann Jakob 
Bodmer 1698-1783, Johann Caspar Lavater 1741-1801, Johann Heinrich 
Pestalozzi 1746-1827) y en el otoño de 1774 con el pedagogo alemán 
Johann Heinrich Basedow (1723 hasta 1790), al que fue a visitar a 
Dessau. A la vuelta rindió visita a Goethe en Weimar; Goethe se refiere a 
esta visita hacia el final del libro 15 de «Poesía y verdad», recordando a 
Salis como un hombre serio y comprensivo 102, 

Ulysses von Salis intentaba hacer de Marschlins un «filantropio», 
donde los jóvenes fueran educados para una más alta realización del ser 
hurnano. También con esta idea dirigió la renovación arquitectónica de la 
arrogante residencia señorial. En este entorno y en este ambiente intelec- 
tual creció —un siglo más tarde también— Meta von Salis, que vino a 
añadir el componente esencialmente nucvo y revolucionario para enton- 
ces de que el sexo femenino no siguiera excluido de esa formación 
humana, sino que participara de las mismas oportunidades formativas que 
el masculino. Así, entró en el círculo de Malwida von Meysenbug y 
finalmente también en el de Nietzsche, quien por aquella época se hallaba 
rodeado de todo un ramillete de defensoras de los derechos de la mujer, a 
quienes él respetaba profundamente, siendo correspondido del mismo 
modo por ellas. También para él la realización de una situación humana 
superior es el objetivo fundamental, y no sólo en «Zaratustra», sino en 
toda su filosofía. Los pareceres pueden diverger diametralmente respecto a 
si sus caminos conducen a esa meta, pero que tal meta era la perseguida es 
algo que ha de reconocer hasta el peor enemigo. 

En la noble grisona, que miraba orgullosa a sus antepasados, que, a pesar 
de sus ideales culturales revolucionarios, políticamente se mostraba aristo- 
crático-conservadora, Nietzsche encontró una personalidad a la que de 
inmediato reconoció como esencialmente afín a su pensamiento. Por eso, ya 
tras su primer y corto encuentro en los días de Zúrich, se creó entre ellos 
una amistad ideal, un sentimiento de afinidad que fue muy significativo 
para ambos, y para Meta von Salis quizá incluso vitalmente determinante. 
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Sobre el primer contacto personal en Zúrich (ella ya conocía desde 
hacía tiempo al autor filosófico) Meta von Salis nos transmite lo siguiente 
en su libro sobre Nietzsche, «Filósofo y hombre noble»?!?: «¿Qué impre- 
sión me causó Nietzsche el 14 de julio de 1884? —El mismo acostumbra- 
ba a decir, con respecto a los lugares, que había de existir para cada 
persona un optimum, como para él representaba Sils-Maria. Pienso que 
cada uno tiene sus optima también entre las vivencias, cuando se trata de 
personas. Nietzsche encarnó para mí ese opfimum en un sentido muy 
representativo, y eso que estoy muy acostumbrada al trato con hombres y 
mujeres de pueblos diferentes... Ya la primera impresión no fue compara- 
ble a ninguna otra recibida anteriormente. El aire extranjero, no alemán, 
de su cara correspondía con una apariencia sin pretensiones que no dejaba 
adivinar en él al catedrático alemán. Una fuerte seguridad en sí mismo 
hacía innecesaria la adopción de una pose. Aquel hombre, que veía en la 
ostentación un residuo de la esclavitud,... no tenía nada de las típicas 
maneras afectadas y pequeñoburguesas de los intelectuales. Desde el 
primer momento llamaba la atención su suave voz, llena de delicadeza y 
melodía, y su modo de hablar muy pausado... Si una sonrisa iluminaba 
aquel rostro bronceado por la larga permanencia al aire libre del sur, 
entonces adquiría una expresión conmovedoramente infantil que ganaba 
las simpatías. La mirada parecía, la mayoría de las veces, vuelta hacia 
adentro ...o proveniente de la profundidad buscando algo en lo que eer 
la esperanza que ya casi había perdido; pero siempre eran sus ojos los de 
una persona que ha sufrido mucho y que, a pesar de ello, ha resultado 
vencedora, y se yergue, melancólica, sobre los abismos de la vida. Ojos 
inolvidables, resplandeciendo por la libertad del vencedor, acusando y 
lamentando que el sentido de la tierra y su belleza se hubieran malversado 
en absurdo y fealdad. 

»¿De qué hablarnos? Del calor y del aire de tormenta, de amigos 
comunes y de lugares bien conocidos por ambos, de cosas de las que 
suelen hablar en el primer encuentro dos personas que saben una de otra... 
Después nos apartamos de lo usual, es decir, Nietzsche habló de sus 
intereses intelectuales y yo escuchaba. Una anotación de aquellos días me 
recuerda que tocó dos de sus pensamicntos preferidos. El primero fue que 
el hombre sólo conoce la mínima parte de sus posibilidades, de acuerdo 
con el aforismo 336 de “Aurora”, que acaba con esta frase: “¿Qué sabemos 
nosotros adónde nos podrían levar las circunstancias?” —Aforismo 9 de la 
‘Gaya ciencia”: “Tenemos en nosotros todos los jardines y plantaciones, y, 
con otro símil, todos somos volcanes crecientes a los que llegará la hora 
de su erupción: —aunque nadie sabe, es verdad, lo cerca o lo lejos que 
está’ —y aforismo??4 de ‘Más allá del bien y del mal”: “Hacen falta golpes 
de suerte y muchos imponderables para que una persona superior, en la 
que duerme la solución de un problema, llegue a actuar a tiempo todavía 

—-legue a la “ruptura”, como podría decirse—. Normalmente no sucede, y 
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en todos los rincones de la tierra hay gente que espera sentada, gente que 
apenas sabe hasta qué punto espera, y menos todavía que espera en 
vano'—. El segundo se refería a la música, que, según su opinión, está tan 
determinada por el carácter de una época cultural como el resto de las 
artes y de las ciencias. Toda una serie de aforismos demuestra lo minucio- 
samente que Nietzsche se dedicó a justificar este asunto. El tiempo me iría 
confirmando que Nietzsche gustaba de hablar de aquello que lo ocupaba 
en un momento concreto. Hablaba mejor y más subyugantemente que 
cualquiera que yo conociera, pero no evitaba en absoluto los asuntos 
vulgares, sino que los llenaba de significado por medio de la perspectiva 
totalmente individual desde la que los consideraba...» 

En el pasado de Meta von Salis se daban algunos paralelos esenciales 
con las vivencias juveniles de Nietzsche; ello proporcionaba un tono 
común fundamental para la comprensión mutua, para la «armonía» espiri- 
tual. Nietzsche hubo de tener una conciencia muy clara de ello, puesto que 
realmente impuso su toma de contacto. Al llegar a Zürich calculó que su 
anuncio espistolar estaría ya en manos de Meta von Salis. De modo que ya 
en las primeras horas de la tarde fuc a visitarla. Pero ella había salido ese 
día de excursión campestre. Al llegar al atardecer, en un tren todavía 
temprano, encontró al lado de la carta de Nietzsche su nota también. «No 
estando segura de la duración de su estancia en Zúrich y no queriendo 
dejar pasar la ocasión de conocerlo personalmente, tomé inmediatamente 
un coche de punto para que me llevara hasta su hotel. En el puente de la 
estación vi a la señorita von Schirmhofcr que venía despacio, en mi 
dirección, conversando con un extranjero. Dado que ella acababa de tener 
mucho trato en la primavera, en Niza, con Nietzsche, pude suponer que 
era él quien la acompañaba en su pasco. Bajé; fuimos presentados y 
quedamos en que él viniera a mi casa la mañana... siguiente. 

»Eran días extremadamente calurosos aquéllos... Mi vivienda, arriba 
en Fluntern, ...gozaba, al menos de mañana, de cierto frescor y de una 
claridad tamizada. A Nietzsche, cuyos delicados ojos y cabeza sufrían por 
el calor y la luz brillante, esto le hizo mucho bien. Estuvimos hablando 
dos horas aproximadamente.» 

Cuando el 1 de marzo de 1855 nació Meta von Salis, su padre, Ulysses 
Adalbert, tenía sesenta años, y su madre —también una von Salis, Marga- 
rete Ursula— treinta y seis. La diferencia de edad era todavía mayor que la 
existente entre los padres de Nietzsche. Se trataba de un matrimonio 
duramente probado. En las Navidades de 1849 habían perdido, por 
fallecimiento, dos hijas. Todas las esperanzas se fundaban en el hijo 
Ulysses —nacido en 1850—, como único trasmisor del apellido familiar 
que era, dado que a él le siguieron de nuevo dos chicas: Pauline y Meta. 
Pero en 1859 murió también el muchacho. Esto fue un golpe demoledor 
para el padre, que se acercaba a la vejez, y una lúgubre experiencia, que 
marcaría su modo de ser, para Meta, entonces de cuatro años, parecida a la 
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de Nietzsche, a la misma edad, debida a la temprana muerte del padre y 
del hermanito Joseph. De este modo la pequeña Meta se convierte en 
«una niña tímida, apasionada y poco comunicativa. Con seriedad medita- 
bunda, sus ojos grandes, azules, miran al mundo. Son auténticos ojos de 
Marschlins, esos ojos azules resplandecientes, de los que dice la gente del 
pueblo que no hay falsedad que resista su mirada clara. No resulta fácil 
penetrar en ese alma infantil que oculta con temor su profunda sensibili- 
dad, su riqueza de sentimientos, y que es quien más sufre, a la vez, por la 
tensión de ese estado. Los reproches en este sentido la vuelven aún más 
obstinada; la conciencia de la obligación y del pundonor, sin embargo, ya 
se han desarrollado fuertemente en ella ...El aprender no le resulta nada 
difícil?30,, ¡Qué cuadro más parecido al del serio escolar del gimnasio 
catedralicio de Naumburg! Meta von Salis confiesa en sus memorias 
autobiográficas: «Evolucioné a saltos, irregularmente, más influenciada 
por los libros que por la vida.» Pronto —más que Nietzsche con respecto 
a Pforta—, en 1863, Meta, con ocho años, fue llevada a Friedrichshafen, 
al «Paulinenstif», para un período de cuatro años de formación como 
interna. Se trataba, naturalmente, de una preparación para la profesión 
llamada «fernenina», es decir, para llevar la casa; así lo quería su conserva- 
dor padre. Tras un año, a continuación, en casa, un año de tranquila 
maduración en el sombrío castillo y su amplio horizonte, hubo de volver a 
un internado: el «Báumlistorkel» de Rorschach. «Centro de cultivo de 
amas de casa» lo llama Meta; desde entonces, y para el resto de su vida, 
arrastraría consigo un profundo rechazo de la «profesión» de ama de casa. 
lin su espíritu contemplaba otra tarca vital: hacerse educadora, educadora 
a lo grande. Primero consiguió, luchando contra la oposición paterna (al 
igual que Nietzsche hubo de hacerlo con la materna a la hora de dejar la 
teología), un puesto de educadora en una hacienda cerca de Würzburg. 
Allí conoció las «Memorias» de Malwida von Meysenbug, e inmediata- 
mente se puso en contacto epistolar con la admirada autora, recibiendo de 
ésta acto seguido una invitación para que la visitara en Roma. Y realmente 
el invierno 1878-79 lo pasa Meta von Salis con Malwida von Meysenbug, 
y con ello entra por primera vez en el campo magnético de Nietzsche. En 
Roma, que se convertirá en la segunda patria de Meta, conoce primero a 
Donna Laura Minghetti, después a] narrador Richard Voss (1851-1918), 
que en su tiempo fue famoso, a Bernhard Fórster —futuro cuñado de 
Nietzsche—, a la baronesa galiciana Stein, y, sobre todo, a Levin Schiic- 
king (1814-1883), narrador realista westfálico, del círculo de Droste- 
Hülshoff, en cuya hija Theo, Meta von Salis encontrará una amiga para 
toda la vida. 

A través de Malwida, Meta consigue en casa de la baronesa germano- 
rusa Wóhrmann, en Naumburg, un puesto de educadora para ocuparse de 
la hijita Diana. En mayo de 1879 llega Meta von Salis a Naumburg, 
dando con ello un paso importante de acercamiento a Nietzsche, ya que la 
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viuda del pastor Nietzsche y su hija Elisabeth pertenecen al círculo íntimo 
de amistades de la baronesa. Y es así como se llega al primer contacto 
personal entre Meta von Salis y la familia de Nietzsche, que justamente 
entonces se hallaba extremadamente preocupada por su «Fritz», que acaba- 
ba de abandonar su cátedra de Basilea. 

Sobre la baronesa Wóhrmann sobrevuela el encanto trágico, el «tre- 
mendum», de una persona marcada por la enfermedad 150. Meta la describe 
del modo siguiente?30. «Ante mí se hallaba una mujer que me produjo 
instantáneamente una impresión tan grande que no bastaba, con mucho, el 
esplendor y la belleza para justificarla. Ya repetidamente me había encon- 
trado con mujeres cuya apariencia deslumbraba los ojos y provocaba una 
especie de admiración. Pero en este caso era el resplandor anímico el que 
impresionaba: la frente clara, los ojos azules resplandecientes, el rictus de 
dolor y bondad en torno a la bella y perfecta boca. Algo no terrenal, del 
más allá, vibraba en ondas apenas perceptibles en torno a aquella figura 
alta y delgada, cuyo porte y movimientos eran únicos en donaire.» 
Nietzsche fue en el otoño de 1879 a Naumburg para pasar allí el 
invierno. De modo que Meta von Salis y él vivieron durante algún tiempo 
en la misma ciudad. «Pero Nietzsche estuvo tan enfermo en aquellos 
meses de invierno que, a pesar del cálido interés que la señora von 
Wohrmann manifestaba por él, nadie de nuestra casa, excepto el hijo 
mayor, llegó a verlo cuando ¡bamos de visita a casa de su madre. La 
baronesa Wóhrmann sólo le vio y habló con él una única vez, cuando cl 
verano siguiente emprendió su último viaje al sur y él se llegó hasta la 
estación para saludarla. Repetidas veces hizo alusión después a sus maravi- 
llosos ojos, ...se llevó la impresión de que él había leído en lo profundo de 
su alma.» Nietzsche, que compartía el mismo sufrimiento, había reconoci- 
do el «tremendum», retrocediendo con temor ante ello. En la primavera 
de 1880 la señora Woóhrmann, a causa de su enfermedad (tuberculosis), va 
a Venecia, donde reside en el Palazzo Grimani. Meta tiene que ir primero 
a Marschlins: el padre quiere que se haga cargo de la administración de las 
propiedades. Pero ya a finales de octubre, sin embargo, Meta vuelve con 
la señora Woóhrmann a Venecia, donde permanece hasta el 30 de junio de 
1881. De nuevo una época en la que Nietzsche y Meta von Salis están 
muy cerca espacialmente y, sin embargo, no llegan a establecer contacto 
personal. A pesar de los ruegos de la madre para que visitara a la enferma 
baronesa, estando como estaba él ya en Venecia, Nietzsche vuelve a evitar 
en esta ocasión el contacto personal, puesto que también ella pertenecía al 
círculo de Wagner: Cosima la visitó en Venecia todavía el 26 de octubre 
de 188025, 

La partida de Meta el 30 de junio de 1881 significa el último adiós. El 
1 de noviembre de 1881 muere en Venecia la señora Wöhrmann. 

Meta von Salis pasa a continuación veinte meses en Inglaterra traba- 
jando de educadora. Al comienzo sus experiencias fueron horribles. A la 


Admiradores 241 


primera familia la llama «trampa para ratas», y de una corrupta escuela 
de muchachas tiene que salir huyendo después de trece días. En otro 
instituto femenino el trabajo se acaba después de medio año, porque la 
directora, demasiado amable, se siente agotada fisicamente. Y a continua- 
ción llega la dicha. En la casa de un mayor, de nombre Stuart, en Irlanda, 
la dueña, y la madre de su pupila Charlotte, se hacen amigas suyas, al igual 
que había sucedido antes con la señora Wóhrmann. Aquí Meta se queda 
un año completo, hasta el verano de 1883. Claramente, tras todo ello está, 
como modelo, la historia de Malwida von Meysenbug, tal como ella la 
cuenta en sus memorias, a las que también Nietzsche apreciaba. Se ve 
claramente, asimismo, que para Mcta von Salis —al igual que para 
Malwida von Meysenbug— la forma supremamente ideal de las relaciones 
humanas es la amistad y no el matrimonio. Con ello está predestinada de 
forma especial también para la amistad con Nietzsche, para quien esa for- 
ma significaba asimismo el grado más alto de la relación personal. 

De las experiencias tenidas hasta entonces concluye Meta von Salis, sin 
embargo, que así no llegará a dar el paso definitivo en sus intereses 
educativos más queridos: la cuestión de la mujer. Va más allá ahora que 
Malwida y, con veintiocho años, comienza estudios universitarios con el 
objetivo de terminarlos de modo oficial. Y alcanzará esa meta: en mayo de 
1887 —a los treinta y dos años— supera su examen de doctorado en la 
facultad de filosofía de la Universidad de Ziirich, con «magno cum laude», 
presentando una tesis de carácter histórico sobre Agnes de Poitou. De ese 
modo se convierte en la primera grisona con título de doctor. Más tarde 
explica a Nietzsche retrospectivamente «que realmente el título no le 
importaba mucho por ella misma, pero que en interés de la cuestión de la 
mujer no quiso irse de la Universidad sin antes haberlo conseguido». 

A partir del otoño de 1883 estudia filosofía en Zürich —donde, como 
había sucedido antes con Lou Salomé, fue admitida en la Universidad sin 
titulo propio de bachiller por otros certificados que fueron considerados 
suficientes para ello— con los profesores Andreas Ludwig, Kym y Ri- 
chard Avenarius. 

Avenarius (1843-1896) era desde 1877 catedrático de «filosofía induc- 
tiva» en Zúrich. Ha pasado a la historia de la filosofía como fundador del 
empiriocriticismo33247. Persigue un conocimiento sin hipótesis y sin me- 
tafísica: pura descripción de la realidad. Frente a la frialdad de la logística 
de Avenarius, cristalizada en fórmulas y símbolos matemáticos, la «pasión 
del conocimiento» de Nietzsche, su filosofía, que suena como música 
profunda, instrumentada oscuramente, y que gira en torno a las últimas 
cuestiones del propio ser del hombre, y en torno al peso amenazador del 
eterno retorno, hubo de representar para la estudiante temperamental, 
conmovida por las experiencias, como una llamada proveniente de los 
mundos más lejanos. Y esa filosofía, además, no era un mero sistema 
elucubradamente construido, sino que bajo él había un hombre que sufría 
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por sus problemas y que extendía la mano buscando personas de la misma 
o, al menos, de semejante capacidad de sufrimiento. Por tanto, fue más 
que un mcro gesto el que describe Meta von Salis: «Como despedida 
Nietzsche tomó mis dos manos en las suyas y expresó el deseo de que 
volviéramos a vemos.» 

Más cerca de la exigencia nictzscheana de la realización del superhom- 
bre llevaron a Meta von Salis, a pesar de las grandes diferencias, las ideas 
de su otro maestro de filosofía, Andreas Ludwig Kym (1822-1900, desde 
1851 docente en Zúrich). El discípulo de Trendelenburg (1802 a 1872) 
defendía fundamentalmente una cosmovisión orgánico-teleológica, lo que 
no le impedía, sin embargo, «asimilarse en cierto modo al contrincante de 
la teleología, Spinoza... De la postura fundamental panteísta de Spinoza 
Kym quiere dejar tan poco como de la suposición de un dios personal»33, 
En camino hacia Nietzsche y parejo a la posición de Riitimeyer contra cl 
materialismo de Darwin queda cl convencimiento de Kym de que el alma 
humana posee movimiento y realidad propios, y que conforma el cuerpo 
desde dentro siguiendo fines determinados. Tiene prioridad conceptual 
con respecto al cuerpo. Nietzsche-Zaratustra va más allá de esa formula- 
ción general y postula esta otra: «(Que vuestra voluntad diga: sea el 
superhombre el sentido de la tierra» (Zaratustra, Prólogo 3). 

En cualquier caso la mayor adquisición de las lecciones del profesor 
Kym fue para Meta von Salis una compañera, la hija de Kym, Hedwig*, 
en la que encontró la amiga más fiel para toda la vida. 

Meta von Salis completó sus estudios en otra facultad: con el jurista 
Aloys von Orelli (1827-1892), el especialista en derecho privado y fede- 
ral alemán y suizo, la futura defensora de los derechos de la mujer 
aprendió los conocimientos jurídicos imprescindibles. Con vistas a la 
ampliación de su bagaje intelectual trabajó con el lingüista y especialista 
en sánscrito Heinrich Schweizer-Siedler (1815-1894; doctor en filología 
desde 1841; en 1849, catedrático en Zürich) —cuya esposa había sido una 
de las primeras estudiantes de Zúrich— SEN así el conocimiento 
de los griegos. El interés fundamenta] de sus estudios, sin embargo, 
estuvo centrado en el campo de la historia, en especial de la historia suiza. 
En él fue su maestro Gerold Meyer von Knonau (1843-1921); en 1872 
docente privado todavía para todo el campo histórico en la Universidad 
de Zürich. En relación a la carrera académica de Nietzsche interesa un 
detalle de la biografía de Meyer von Knonau: en 1865 obtuvo, a los 
veintidós años, el doctorado en filosofía «in absentia», un procedimiento 
que no era inusual entonces. Meta von Salis asistió a las lecciones de 


* Hedwig Kym dedicó a su amiga una enjundiosa necrológica (Chur, 1929); desarrolló 
una actividad literaria propia: Pocmas (Munich, 1887), «En el cerco de los años» (Basilea, 
1935), una tragedia doble: 15 parte, «El toro farnésico», 23 parte, «El ocaso niobíaco» 
(Basilea, 1935). «Horas del día y horas de la noche», poemas (Basilea, 1938). 
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historia del arte de Friedrich Salomon Voógelin (1837-1888), antiguo alum- 
no de Jacob Burckhardt. Vógelin, dedicado también a la política —era 
miembro del Consejo Nacional (la «Cámara del Pueblo» de la Confede- 
ración Helvética)]—, provenía de la teología, donde como pastor y predi- 
cador había encontrado rechazo debido a su orientación liberal y simpati- 
zante con el primer David Friedrich Strauss. Filosófica y políticamente 
estaba cerca de su colega durante algún tiempo Friedrich Albert Lange, y 
seguía tendencias socialdemócratas. Seguramente esto no atrajo especial- 
mente a Meta von Salis, pero sí «Jacob Burckhardt», que era la palabra 
clave con la que podía provocar en Nietzsche auténtica admiración; 
probablemente el himno de alabanza de Nietzsche a Burckhardt como 
modelo del profesor universitario contribuyó a que Meta, en la primavera 
de 1885, intentara matricularse en Basilea con Jacob Burckhardt. Pero la 
Universidad de Basilea seguía cerrada todavía para estudiantes del sexo 
femenino. Esta vez el propio Burckhardt apoyó la admisión, lamentando 
la decisión contraria de la regencia, en carta del 19 de marzo de 1885 al 
colega Kym, con estas palabras: «Con pesar he de responder a su distin- 
guido escrito de antes de ayer que la petición de la Srta. von Salis ha sido 
rechazada por gran mayoria en la sesión de hoy de nuestra regencia. Ello 
se hizo, como Usted se imaginaría fácilmente, por motivos de principio y 
para todas las facultades. Siento especialmente que el rechazo se haya dado 
en un caso con tan buenos antecedentes, para el que hubiera deseado total 
aceptación.» 

Extraña, penosa incluso, resulta la interpretación que Nietzsche hace 
del asunto; arroja una luz turbia sobre la sinceridad de su afecto, por lo 
demás fan espontáneo y emotivo, cuando el 31 de marzo de 1885 escribe 
a Overbeck: «He reído a causa de la medida de la Srta. v. Salis. Ello 
pertenece a las exquisiteces de los agents provocatemrs: ella pretendía justa- 
mente eso que consiguió, un rechazo, para sacar de ahí capital para la 
“agitación”.» Meta von Salis, con todo derecho, rechazó cualquier inten- 
ción oculta de este tipo*. 


* Después de que también Munich la rechazara como estudiante, Meta von Salis va por 
un semestre a Berlín. Allí asistió a las clases de Hirzel, Hier, y realizó un curso práctico de 
economía con Oncken. Pasa los meses de verano en Munich estudiando fuentes históricas en 
la biblioteca estatal, después vuelve a la Universidad de Zürich. EJ 14 de febrero de 1886 
mucre su padre, con lo que ella se carga con la herencia de Marschlins. El 26 de mayo de 
1887 obtiene el título de doctor. Vuelve a Marschlins, y desde allí emprende viajes de 
estudio y de conferencias; comienza su actividad literaria en 1886 con «El futuro de la 
mujer» (1893, 22 ed.). En 1893 escribe su libro sobre Nietzsche, «filósofo y hombre noble», 
cuyo manuscrito envía el 21 de mayo de 1893 «sin alegría» a la Editorial Naumann. Con 
ocasión del proceso contra las defensoras de los derechos de la mujer Caroline Farner, Dr. 
med., y Anna Pfrunder, se hace culpable de ofensa al honor del juez supremo de St. Gallen, 
Wittelsbach, lo que ha de pagar en 1894 con catorce días de prisión. jA Su regreso es 
recibida triunfalmente por los habitantes de Marschlins! l 

En 1904 se ve obligada a vender la posesión de Marschlins a sus primos, los Salis- 
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Cuando Nietzsche, tras la patética despedida de Meta von Salis, que, 
con el doble apretón de manos, significaba a la vez una toma de posesión, 
el 18 de julio de 1884 llega de nuevo a «su» Sils, pisa con un nuevo 
sentimiento ese suelo familiar. La amistad, tan rápidamente conseguida, de 
la aristocrática grisona de viejo abolengo le proporcionó allí, en aquel país 
amado y alabado, un tranquilizador sentimiento de legitimación y de 
patria: se sentía «legitimado» allí por Meta von Salis. 

Nietzsche valoraba en mucho el influjo de los ancestros, considerando 
a cada individuo —y especialmente a las personalidades sobresalientes—, 
como producto de una evolución a través de generaciones, evolución 
conformada a la vez por las circunstancias vitales, entre las que contaba el 
«suelo» como significativa. No olvida recordar que, al fin y al cabo, él es 
el heredero de generaciones enteras de predicadores protestantes. Conti- 
nuamente aparecen en la obra y en las anotaciones póstumas reconoci- 
mientos del valor de la acumulación generacional de méritos aristocráti- 
cos. Así en «Humano —demasiado humano» L $ 456: «Con razón puede 
uno sentirse orgulloso de una serie ininterrumpida de bwenos antecesores 
hasta llegar al padre —pero no de la serie; pues ésta la tiene cualquiera. En 
la procedencia de buenos antepasados consiste la auténtica nobleza de 
nacimiento.» Más tarde amplía el pensamiento?: «El fenómeno fundamen- 
tal: incontables individuos sacrificados a causa de unos pocos: como su 
posibilitación. —No hay que dejarse confundir: exactamente así sucede 
con los pueblos y las razas: ellos forman el ‘cuerpo’ para la producción de 
valiosos individuos aislados que continúan el proceso.» Y más tarde 
todavía, en el capítulo «Andanzas de un intempestivo» de «El crepúsculo 
de los ídolos», en el $ 47, se vuelve a repetir: También la belleza de una raza 
o familia, su gracia y amabilidad de porte, se producen: se trata, como en el 
genio, del resultado final del trabajo acumulado por generaciones... Las 
buenas cosas son sobremanera costosas: y siempre es válida la ley de que 
quien las tiene es diferente al que las adquiere. La herencia es perfecta: lo 
que no se hereda es imperfecto, es comienzo.» Prescindiendo del ataque 
que dirige a Goethe, claramente apreciable por la elección de las palabras 
y su trastrueque, Nietzsche no hace aquí otra cosa que confirmar lo que 
siempre, desde su juventud, era un convencimiento suyo. 

Meta von Salis era heredera, la última heredera, incluso, de su antigua 
rama familiar —con ella desaparece la línea marschlinsesa de los von Salis. 


Maicnfeld. Se compra un terreno en Capri y allí levanta la «Villa Helios». En otoño de 1928 
regala esta posesión a las enfermeras alemanas «Hermanas de Sta. Isabel». El 15 de marzo de 
1929 muere en Basilea, donde los últimos dieciocho años había encontrado un hogar en «el 
alto Aarau», es decir, en Oberer Heuberg 12, en casa de su amiga Hedwing Kym (casada 
desde 1910 con el consejero nacional Dr. Ernst Feigenwinter). 
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Una nobleza así tiene como consecuencia para Nietzsche, por necesidad 
natural, privilegios. Con tales convicciones Nietzsche demuestra su ascen- 
diente prusiano y conserva el espíritu de Pforta. A esos privilegios 
pertenece el seguir repartiéndolos. Así como él en su tiempo había 
aceptado de su rey el regalo de una beca en Pforta, así acepta ahora de la 
noble von Salis un lugar en su suelo patrio. El alto valle alpino, situado 
en la techumbre de Europa, y en él el tranquilo lugar de Sils, se convirtió 
en su residencia propia: aquí recibía visitantes, personas que peregrinaban 
buscándolo, desde aquí anunció su mensaje filosófico. Desde aquí se 
atreve a introducirse en las regiones más frías y de mayor soledad del 
espíritu. Pero ¿no hay precisamente detrás de esa metáfora, tan fácilmente 
empleada por él, un Sils real, completamente diferente, desde el que en 
verdad se avanzó a las regiones heladas? 


El otro Sils 


En la época de Nietzsche vivió un oriundo silsiano que, efectivamente, 
se introdujo en las regiones más solitarias de su patria, que escaló cumbres 
de vértigo, consiguiendo con ello para su pueblo en aquellos años una 
fama universal al lado de los centros de alpinismo de siempre, Grindel- 
wald, Zermatt y Pontresina: Christian Klucker 138,145, uno de los guías de 
montaña personalmente más significado y significativo de todos. Nacido 
en 1853 (muerto en 1928) en Sils —propiamente en Fextal—, desde 1873 
hacía de guía hacia los montes del entorno más próximo, ampliando cada 
vez más su radio de acción y la fama de su nombre. A causa suya llegaron 
a Sils los mejores alpinistas, para recorrer con él rutas recién abiertas u 
otras totalmente inexploradas*, También en su Ayuntamiento llegó a 
desempeñar con el tiempo Klucker un papel importante, en asuntos 
escolares y como presidente del Ayuntamiento. Hay que excluir totalmen- 
te que la pequeña población de Sils, donde todos se conocían unos a 
otros, e incluso la mayoría de las veces estaban emparentados, y que el 
Pë patrón de Nietzsche, Durisch, oo hablaran de ello, añadiendo 

istorias fantásticas o, al menos, fantasiosas. Desde 1874 Christian Kluc- 
ker trabajaba con el hotel «Alpenrose», donde Nietzsche iba por lo regular 
a comer. No se confundirá uno mucho si ve aquí la fuente de las 
metáforas de alta montaña de Nietzsche (sobre todo en Zaratustra); 


* En 1883 fue el catedrático de quimica de Munich, Dr. Theodor Curtius, quien por 
primera vez (luego volvería siempre, excepto en 1884) fue a Sils para realizar desde allí 
con Klucker, escaladas en todo el ámbito de los Alpes, también en Wallis y en las tierras altas 
de Berna. Relativamente recientes, en la zona más próxima, eran las primeras escaladas del 
Bernina por el Biancograt (1878) y por el Piz Scerscen (1879) llevadas a cabo por Hans 
Grass, de Pontresina. En 1882, Kucker subió por primera vez al Bemina. 
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metáforas que, a pesar de todo el cuidado de sus formulaciones, resultan 
tan irreales, tan poco plásticas, precisamente porque no fueron percibidas 
por Nietzsche mismo, sino traídas de segunda mano, escuchadas en relatos. 


Los caminos propios 


Las ideas, sin embargo, que Nietzsche resalta con tales formulaciones, 
no fueron escuchadas en parte alguna. Con ellas progresa realmente en su 
camino, que lo conduce a la superación del dualismo del bien y del mai. 
La carta del 23 de julio de 1884 a Overbeck señala exactamente en esa 
dirección: «Estoy hundido en medio de mis problemas; mi teoría de que el 
mundo del bien y del mal es sólo un mundo aparente y perspectivista es 
de una novedad tal que a veces pierdo en ello la visión y el oído.» A la 
vez, también la soledad en el mundo real y en el suyo «perspectivista» le 
preocupa: «Las noches en que, completamente solo, me encuentro en d 
cuartito estrecho y bajo, son bocados duros de roer.» Parece tener la 
impresión de que le faltara el suclo bajo él, de perder contacto con el 
tiempo y el pasado. Mira a los cuarenta años pasados (Nietzsche cumple 
cuarenta en octubre) y lee sus libros. Busca el contacto consigo mismo, 
busca las raíces de su posición filosófica actual en su propio pasado. El | 
de agosto de 1884 expone a Overbeck la impresión que le causan sus 
propias lecturas: «Leyendo mi “literatura” ...descubrí con satisfacción que 
tengo todavía en mí todos los fuertes impulsos de voluntad que aparecen 
en ella en palabras, y que tampoco en ese aspecto hay motivo alguno para 
el desánimo. Además, he vivido como yo mismo (sobre todo en 'Schopen- 
hauer como educador”) me había propuesto... Es una falta... del escrito 
citado el que propiamente no se hable en él de Schopenhauer, sino casi 
sólo de mí mismo —pero yo mismo no lo sabía cuando lo hice.» A la vez 
lee «también libros excesivamente mal impresos (libros alemanes sobre 
metafísica)» (a Overbeck, 22 de diciembre de 1884), y siempre de nuevo 
el «Verano tardío», de Stifter. Y el 19 de septiembre pide a la madre, de 
su biblioteca privada naumburguesa, al padre de la iglesia (latino escri- 
biente) Arnobius, del que posee y usa una traducción alemana!83, y un 
tomo de Montaigne. Kóselitz había leído la traducción de Schopenhauer 
del jesuita español barroco Baltasar Gracián (1601-1658) y el 5 de 
septiembre de 1884 escribe al respecto: «Es lo mejor que ha salido de la 
pluma de Schopenhauer, y tres veces más agudo que éis, a lo que 
Nietzsche responde: «Respecto a B. Gracián siento lo mismo que Usted: 
Europa no ha producido nada más agudo y complicado Gen el moralis- 
mol). Frente a mi “Zaratustra” da, en cualquier caso, una impresión rococó 
y de sublimes arabescos —o ¿qué piensa Usted sobre ello?» 

Estos son los escasos —en relación con otras épocas— intereses 
literarios de aquel verano. Nietzsche se hallaba demasiado embebido con 
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la maduración de sus propias ideas y con “la mirada hacia sus nuevos y 
temerarios caminos. «Hay horas, de nuevo, en las que esa tarea se presenta 
claramente ante mí, en las que un tremendo todo de filosofia (¡y de algo 
más que aquello a lo que siempre se ha llamado filosofía!) aparece 
desplegado ante mi vida. Esta vez, dado este “embarazo”, el más peligroso 
y difícil, he de pont situaciones favorables y hacer que brillen para 
mí todos los soles que he conocido. Asimismo habré de poner cuidado en 
evitar tales necedades climáticas como el salto Niza-Venecia-Basilea. Fun- 
damentalmente habrá que dejarlo más bien entre Niza y Sils» (a Overbeck, 
el 18 de agosto de 1884). Para la elaboración de ese «tremendo todo» cree 
necesitar seis años: «En general, he acabado la tarea fundamental de este 
verano, tal como me la había propuesto, —los próximos seis años pertene- 
cen a la elaboración del esquema con el que he bosquejado mi “filosofia”. 
Ce ánimos al respecto son buenos y esperanzados. Zaratustra tiene, por 
Se Nee el único sentido del todo personal de ser mi “libro de devoción 
estímulo’ —por lo demás resulta oscuro y oculto y ridículo 
aleuieras (a Kóselitz, 2 de septiembre de 1884). ¡Por ello, la figura de 
Zaratustra le servirá cn una cuarta parte para una liquidación de cuentas 
feroz con los «hombres superiores», los mejores de su tiempo! Por el 
contrario, para la exposición de su propia construcción filosófica intenta- 
rá, en los cuatro buenos años que le quedan de conciencia despierta, la 
claboración de una «obra capital» sistemática, que nunca llevará a cabo. 
También en esto sigue siendo lo que era en sus composiciones musicales: 


un improvisador fascinante; fascinante por la inmediatez intrinseca a toda 
improvisación. 


Conocimientos incidentales 


A pesar de todo, Nietzsche supo conseguirse alguna distracción y 
cambio por medio de sus compañeros de mesa. En ello se mostró como 
un interlocutor agradable, y, sobre todo, en el trato con las damas, se 
significaba por sus modos distinguidos y reservados, y era un acompañan- 
te bien mirado para las pequeñas excursiones en torno a Sils, o hasta 
Maloja, por un lado, y Surlej, por el otro. Parece que el Fextal le gustaba 
especialmente. El 10 de agosto puede informar a su madre: «No faltan 
personas con las que pueda hablar; con los Thurneysen-Merian, por 
ejemplo, he comido a mediodía durante tres semanas. Hay aquí una 
inglesa que ya me había escrito antes. Hace un momento acaba de 
despedirse de mi —completamente emocionado— un funcionario prusiano 
del registro de patentes (del círculo de Bismarck). Ya ves que “el solitario 
de Sils-Maria” está mejor en esto este verano que el anterior; tampoco 
faltan, además, las buenas noticias que demuestran que la admiración, la 
veneración incluso, por mí crece extraordinariamente.» Y el 2 de septiem- 
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bre: «Estoy triste por la partida de mi exquisita compañera de mesa, la 
Srta. v. Mansuroff, dame d'honneur de la emperatriz rusa (una auténtica dis- 
cipula de Chopin)». También a Overbeck le menciona la familia Thur- 
neysen (conocidos de Basilea), al funcionario prusiano, y «Sidney von 
Wöhrmann me ha visitado», el hijo de la baronesa von Wóhrmann, muerta 
tres años antes. Incluso para su partida de Sils el 24 de septiembre 
encuentra compañía en la persona de los señores profesor Leskien y 
doctor Brockhaus de Leipzig, quienes lo acompañan hasta su final de 
etapa, Zúrich, «para gran tranquilidad mía, puesto que el viajar solo se va 
convirtiendo poco a poco para mí en un asunto no falto de peligro e 
indescriptiblemente perturbador. Los ojos cada vez más oscurecidos», 
como se lamenta a la madre. 

La inglesa a la que se cita en la carta a la madre pudo ser Miss Helen 
Zimmern, a la que él dio a conocer las “Memorias” de Malwida von 
Meysenbug. El | de septiembre de 1884 informa al respecto a Malwida: 
«Miss Helen Zimmern (es la misma que, con buen éxito, ha presentado a 
los ingleses a Schopenhauer) me escribe “quiero recordarle una vez más 
que ruegue a su amiga, la autora de “Memorias de una idealista”, que me 
haga llegar todos sus libros. Me sería grato poder darlos a conocer en 
Inglaterra a través de un artículo...” En una conversación, aquí en Sils- 
Maria, le hice a Miss Zimmern una indicación respecto a Usted.» Miss 
Zimmern, por tanto, hubo de estar aquel verano de 1884 en Sils, aunque 
nada más fuera corto tiempo, en contra de lo que supone Kóselitz*. 

Nietzsche había conocido a esta «inteligente judía» —como más tarde 
la presenta a sus amigos—, nacida el 25 de marzo de 1846 en Hamburgo, 
pero que desde los cuatro años había crecido en Inglaterra, ya en 1876 
con ocasión de los festivales de Bayreuth, después de que, por consejo de 
Wagner, le hubiera enviado a ella con anterioridad su primera Considera- 
ción Intempestiva «D. Fr. Strauss». «Todavía hoy conservo el libro, 
provisto de una dedicatoria, y, naturalmente, lo enseño con gusto y con 
orgullo a mis visitantes», confesaba todavía en 1925 a Oscar Levy 153, en 
cuya (primera) edición inglesa de Nietzsche ella colaboró con las traduc- 
ciones de «Más allá del bien y del mal» y de «Humano —demasiado 
humano». Fue la primera que, en 1874, publicó en Inglaterra un libro 
sobre Schopenhauer: «Schopenhauer, His Life and his Philosophy», del 
cual Wagner tuvo noticia casualmente. La felicitó por la valerosa obra 
llevada a cabo y la invitó a los festivales de 1876. En medio de la 
turbulencia de las semanas festivas, y también seguramente a causa del mal 


* En sus notas al IN tomo de cartas, pág. 485, habla sólo de un contacto indirecto: «Miss 
Helen Zimmerm... en el verano 84 fue advertida sobre Nietzsche (también sobre M. von 
Meysenbug) por Mrs. Fynn, epistolarmente desde Sils; a continuación, en agosto 84, ella 
misma escribió a Nietzsche desde Londres, en principio con motivo de una reseña de sus 
escritos en una de las Revicws inglesas.» 
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estado de salud de él en aquella época, sólo se llegó entonces a un fugaz 
conocimiento entre ella y Nietzsche. Pero parece que esto fue suficiente 
para determinar a Miss Zimmern a ir a Sils por causa de Nietzsche, no 
sólo en el verano de 1884, sino también, y esta vez dilatadamente, en el 
verano de 1886. De todos modos, quizá Oscar Levy exagera un tanto 
cuando la glorifica como la «amiga inglesa de Nietzsche» (título que le da 
en sus conversaciones con Miss Zimmern 155), a pesar de que ello no obste 
para que el trato con ella representara, con seguridad, para Nietzsche una 
agradable ampliación de su ramillete de damas en la Engadina, del que 
Resa von Schirnhofer escribe lo siguiente??: «El centro de este círculo 
era una inglesa vieja, inválida, llena de espíritu, Mrs. Fynn, una católica 
convencida, por la que Nietzsche sentía un sincero respeto. Cuando más 
tarde la conocí personalmente en Ginebra me contó cómo Nietzsche, con 
lágrimas en los ojos, le había suplicado que no leyera sus libros, dado que 
‘había tanto en ellos que habría de herirla profundamente”.» Tampoco a la 
hija de Mrs. Fynn, asimismo presente, ni a la vieja Madame Mansuroff 
hubo de introducir Nietzsche apenas en sus problemas filosóficos. Por eso 
mismo significaba mucho para él encontrar en Miss Zimmern una persona 
preparada por sus lecturas de Schopenhauer y que le escuchaba paciente y 
comprensivamente durante sus caminatas, normalmente tan solitarias — 
física y espiritualmente*.» 

Entretanto también Malwida von Meysenbug había vuelto a acordarse 
de modo especial de su solitario amigo, del muchacho de sus desvelos: 
¡vuelve a prepararle otra vez una mujer, esta vez incluso rica y hermosa! 
El 8 de septiembre escribe a Elisabeth* que Resa v. Schimhofer está 
«muy impresionada por el modo de ser, el espíritu y los sufrimientos de su 
hermano. Pero también ella sigue su propio camino, y hace bien. Su 
hermano, que me ha escrito, lamenta que sea tan fea, dado que él no 
puede soportar la fealdad durante mucho tiempo en torno suyo.» Nietzs- 
che escribió a Malwida!1?%: «¡Qué pena que, para hablar basileo, sea 
exteriormente “so unanemiietig” [tan poco graciosa’)! No puedo soportar 
mucho tiempo la fealdad en torno mio (ya con relación a la Srta. Lou 
Salomé pensé que habría de necesitar superarme un tanto en estas cosas).» 

Malwida saca de todo ello la conclusión: «Así pues, esto no resulta... 
Berta Rohr quiere venir a Roma y es en ella en la que pienso para su 
hermano... Es todavía hermosa, rica, totalmente libre... y... no contraria a 
un plan así.» Berta Rohr permaneció todavía hasta enero de 1885 en 
Roma con Malwida, pero Nietzsche decidió no ir allí ni dar lugar a un 
«encuentro» como ése. Era un niño quemado; ya una vez —y con inicio 


* Miss Zimmem vivió en Londres hasta 1887, después se trasladó a Florencia, donde 
murió, anciana, el 11 de enero de 1934. El catálogo de libros del British Museum cita 39 
libros suyos publicados, a los que hay que añadir numerosos artículos de revistas. Cfr. «Who 
was who» desde 1929 a 1940117, 
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alli— había recibido las más profundas heridas amímicas, de las que 
todavía no se había curado. La experiencia con Lou no estaba aún 
superada. 

Malwida seguramente creía conectar con un viejo afecto de 
Nietzsche. Diez años antes (el 22 de julio de 1874) Nietzsche había escrito 
a su hermana que «hace poco casi me decidí una noche a casarme con la 
Srta. Rohr; hasta tal punto me gustó» (cfr. tomo 1, p. 583). El hubo de 
contárselo también a Malwida como «curiosum»; así se lo indica a su 
hermana, y añade: «Tus reparos son mis reparos.» Los reparos vinieron, 
pues, primeramente de Elisabeth, lo que no le impide más tarde, cl 13 de 
enero de 1911, escribir a Berta Rohr, quien permaneció hasta 1933 en 
contacto epistolar con ella y visitó también Weimar: «¿Sabe, querida, que 
mi hermano la encontró encantadora y que en una ocasión estuvo empe- 
ñado en prometerse con Usted, si Usted hubiera aceptado, naturalmente? 
También Usted se dio cuenta, creo, de hasta qué punto ése era mi deseo. 
Curiosamente lo único que retrajo de ello a mi hermano fue el reparo de 
que Usted tomaba la vida demasiado en serio, y que se inclinaba a la 
melancolía y al pesimismo. Mi hermano sabía demasiado bien que él 
habría de vivir en lucha, en cierto modo, contra todo un mundo, y que, 
por ello, una mujer habría de tener, ante todo, un temperamento fuerte y 
alegre 12$,» 

Personas cercanas a Berta Rohr, de Basilea, que la conocieron todavía 
de avanzada edad —murió el 30 de mayo de 1940, a los noventa y dos 
años—, nunca notaron en ella nada que hiciera pensar en un rasgo así, 
pesimista, de su carácter. Aunque siempre recalcó que, en general, no le 
gustaba la idea de casarse y que sólo a un momento de especial debilidad 
se debió el que finalmente, el 29 de marzo de 1890, contrajera matrimo- 
nio con el diplomático y bibliófilo profesor Agostino Stromboli en Flo- 
rencia, adonde se trasladó a vivir. Aquí recibía gustosamente a conocidas 
y amigas de Basilea, que alababan en ella su seductora personalidad de 
eminente irradiación. Este mismo encanto pudo tenerlo también para 
Nietzsche ya en aquellos años. 

Berta Rohr provenía de una familia de comerciantes, burguesa y 
adinerada, de Basilea. El padre procedía de Lenzburg (cantón de Aargau), 
pero se sentía en casa en Basilea, donde Berta nació, el 24 de enero de 
1848, y creció. Recibió la cuidadosa educación de las hijas de la burguesía 
del tiempo; estaba dotada como pintora y, sobre todo, musicalmente: 
cantaba con voz bonita y tocaba correctamente el piano. Existía, pues, ese 
vínculo musical, tan importante para Nietzsche. Además, parece que era 
extraordinariamente hermosa, lo que, todo junto, hace que se comprenda 
el repentino afecto de Nietzsche en 1874. Pero ahora, diez años más tarde 
y después de la catástrofe-Lou, tales afectos han acabado para él definitiva- 
mente. Berta Rohr se convirtió en una gran admiradora de Jacob Burck- 
hardt y todavía en 1930 quiso promover que su sepultura fuera trasladada 
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del cementerio («am Wolf») al claustro de la catedral, lo que fue rechaza- 
do, sin embargo, por la administración eclesiástica, con el argumento, 
entre otros, de que el claustro no era ningún «panteón basileo». También 
siguió admirando a Nietzsche hasta el final de su vida y lamentó su trágico 
destino 192:236-238-250. 

Aunque a Bertha Rohr no pueda probársele rasgo melancólico o 
pesimista alguno, ciertamente tampoco era una naturaleza como la alegre 
austríaca Resa von Schirmhofer, a quien Nietzsche, a pesar de que su 
condición femenina poseía para él «demasiado poca gracia» (de ahí el 
«unancmúctig» basileo de la carta), apreciaba, sin embargo, como acompa- 
Dante a causa de su carácter alegre. Y él necesitaba realmente ese estímulo, 
puesto que sus problemas de salud iban acompañados de signos amenaza- 
dores. 


Signos amenazadores 


Por una carta a la madre, del 10 de agosto de 1884, sabemos 124: 
«Antes podía caminar de modo muy diferente. Dolor en el lugar de la 
espalda que tengo torcido.» ¿Padecía Nietzsche también una dolencia 
artrítica o se trataba de una lesión de la columna, consecuencia del 
accidente de monta que sufrió en el servicio militar? Se queja en general: 
«La salud da algunos motivos de preocupación: agotamiento excesivo... 
Desde hace algunos días oscurecimiento repentino de la vista, de modo 
que he interrumpido todo trabajo.» También se queja a Overbeck el 18 de 
agosto: «La salud no mejora, todavía no me he librado de este gran y 
extraño agotamiento. Estar tumbado tranquilamente —eso es lo que ha 
sucedido ahora al mucho pasear de años anteriores.» Pero a cambio puede 
informar: «La señorita Resa von Schirmhofer estuvo aquí algunos días, de 
visita..., es una criatura graciosa que me hace reír y que se acostumbra 
bien a mí.» Pero precisamente ella hubo de ser testigo en esos pocos días 
(poco antes del 18 de agosto) de uno de aquellos horribles accesos de la 
enfermedad, que en Nietzsche acompañaban a cualquier excitación, fuera 
agradable o desagradable. Todavía después de muchos años Resa tiembla 
al volver a representarse la imagen de aquello?26: «Si en Niza había 
conocido a un Nietzsche aparentemente saludable —si exceptuamos sus 
ojos enfermos—, esa imagen cambió durante mi corta estancia en la 
Engadina, donde él habló mucho sobre sí mismo y sobre su dolencia, 
padeciendo además un fuerte ataque de la misma... Después de que 
Nietzsche hubiera estado invisible por enfermedad durante un día y me- 
dio, la Srta. Willdenow* y yo fuimos por la mañana a informarnos sobre su 


* Compañera de Resa von Schirmhofer en Zürich, estudiante de Medicina después de un 
semestre. 
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estado. Se nos dijo que se sentía mejor y que le gustaría hablarme. 
Mientras mi acompañante esperaba a la entrada de la pequeña casita 
construida en la roca, fui conducida por una estrecha escalera arriba, a un 
pequeño y modesto comedor. Estaba allí, al lado de la mesa, esperando, 
cuando se abrió la puerta de la derecha, que daba a la habitación contigua, 
y apareció Nietzsche. Se apoyaba, cansado, en la jamba de la puerta medio 
abierta, tenía una expresión descompuesta en la cara pálida, y comenzó 
inmediatamente a hablar de lo insoportable de su dolencia. Me describió 
cómo, en cuanto cerraba los ojos, veía sobreabundancia de flores fantásti- 
cas que, entrelazándose y trepando, se abrazaban en incesante crecimiento 
y, cambiando de formas y colores, brotaban unas de otras, hacia arriba, en 
exótica frondosidad. “Nunca tengo tranquilidad”, se lamentó; palabras que 
me impresionaron. Después me preguntó, de repente, mirándome, 
temeroso, con sus ojos grandes, oscuros, con su voz suave e insistencia 
inquietante: “¿No cree Usted que esta situación es síntoma de locura 
incipiente? Mi padre murió por un padecimiento de cerebro.’ Profunda- 
mente desconcertada por aquella pregunta que no esperaba en absoluto, 
me pasaron por la cabeza toda suerte de ideas... No contesté de inmediato, 
y Nietzsche repitió por segunda vez esa pregunta estremecedora, que me 
pareció delatar un sentimiento de miedo grande, apenas controlable. No 
sabía qué hacer, pero sentía que tenía que responder algo tranquilizante, 
aunque fuera en contra de mi captación intuitiva de la situación, y así, dije 
decididamente: que esos fenómenos de excitación de los nervios de la vista 
de sus débiles ojos no eran, con seguridad, presagios de una enfermedad 
del espíritu, etc., y me despedí con el deseo de un rápido restablecimiento 
de ese ataque. Esta escena me dejó una profunda impresión, sobre todo a 
causa del miedo expectante que se había expresado más todavía en su 
actitud y mirada que en sus palabras. Aún totalmente impresionada di 
cuenta de la conversación a Clara Willdenow... Necesitamos mucho tiem- 
po para tranquilizarnos sobre esos oscuros temores y manifestaciones de 
Nietzsche, que delataban profundos sentimientos de miedo. Como en el 
resplandor de la luz del rayo, acerté a ver, por segunda vez, en las fatales 
profundidades de su personalidad; por un instante se me había presentado 
de nuevo un Nietzsche diferente.» 

En ello tuvo, al parecer, más suerte Helen Zimmern, puesto que a la 
pregunta de Oscar Levy1% «¿Descubrió alguna vez, estimada Señorita, 
rasgos de locura en Nietzsche? Ya sabe Usted que, especialmente en el 
mundo anglosajón, se ha considerado muchas veces su filosofía como la 
de un loco», ella respondió: «Sí —he oído algo de eso—. Pero yo misma 
jamás noté en Nietzsche signo alguno de la desgracia venidera. No sólo 
no se descubría en él ningún síntoma de locura, sino que ni siquiera era 
excéntrico, como les sucede a tantos artistas y poetas. De todos modos... 
evitaba ir a la sable d'hôte —pero ¿a quién de nosotros, ‘normales’, nos 
gusta la fable d'hôte? Tenía también la costumbre de comer diariamente 
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una manzana ...No, no: niego —y con toda la fuerza— que Nietzsche ya 
estuviera enfermo entonces. Todo lo contrario, daba la impresión de un 
hombre muy saludable en sus mejores años.» La verdad es que Nietzsche 
tenía una constitución desacostumbradamente robusta. 

Otra pregunta delicada en torno a Nietzsche es siempre la de su 
comportamiento en relación con las mujeres, y siempre también nos 
encontramos con respuestas sorprendentemente semejantes, como la que 
formula así Helen Zimmern: «... que Nietzsche siempre fue de la más 
completa “gentilezza”. Hay hombres, al parecer, que tienen teorías sobre 
las mujeres, que apenas las traducen en la praxis. Y hay que otros, 
probablemente, que son capaces de unir una praxis brutal con las teorías 
más hermosas. Nietzsche pertenecía ciertamente a la primera categoría.» 

Aunque la periodista Helen Zimmerm, más sensible intelectual que 
sentimentalmente, apenas haya captado el alcance de las manifestaciones 
de Nietzsche en relación con los lugares, su sereno informe confirma 
decididamente los recuerdos de la otra visitante familiar, Resa von Schirn- 
hofer. Helen Zimmern cuenta: «Yo vivía entonces en el Hotel des Alpes, a 
donde Nietzsche venía todos los días para el lunch... Después iba siempre 
a pasear conmigo: por la orilla del lago Silvaplana hasta una roca que se 
adentraba en él y que a Nietzsche le gustaba mucho. A menudo me 
hablaba entonces de lo que había escrito por la mañana. Yo sólo lograba 
entender un poco de todo ello, pero sentía que para él resultaba un alivio 
el poder explayarse con un ser humano. ¡Parecía solo, tan tremendamente 
solo! Si yo tenía algún reparo, lo que sucedía pocas veces, él solía replicar: 
“Efectivamente, pero como dice Zaratustra” —y entonces venía un párrafo 
de esa su gran obra, de la que por entonces ya había escrito la mayor 
parte.» Esto suena completamente pitagórico: 0ÚTOG Epa — «El maestro lo 
ha dicho» (del «Zaratustra» sólo existían las partes 1-11I). 

La narración de Resa von Schirnhofer es más profunda: «También a 
mí, como antes y después a otros de sus visitantes, Nietzsche me condujo 
a la roca rodeada de agua que está en la orilla del lago de Silvaplana, a la 
roca de Zaratustra, a aquel maravilloso paraje de grave belleza natural, 
donde el lago verdinegro, el bosque próximo, las altas montañas y la 
calma festiva entretejen juntos sus encantos. Después de sentarme, a 
ruegos suyos, en la para él “roca sagrada”, Zaratustra comenzó a hablar 
desde el mundo de su alta tensión espiritual y emocional, derramando 
sobreabundancia de ideas o imágenes, revestidas de un lenguaje ditirámbi- 
co. Después me habló de la rapidez sorprendente con que había surgido 
cada una de las partes de la obra, subrayando lo fenomenal de esa 
producción e inspiración, a las que la escritura apenas podía seguir. En el 
modo en que me hablaba de estas cosas no había rasgo alguno de locura 
patológica, ni siquiera de quasi-normalidad —lo que se llama presun- 
ción—, ni en la elección de las palabras de su conversación ni en el tono 
de la misma, que más bien delataba una sorpresa ingenua, inmensa, como 
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sobre algo enigmático para él, y que trasponía todo su ser en un desasosie- 
go agitado. Esta visita a la roca de Zaratustra posee todavía hoy una 
realidad conmovedora en mi recuerdo. El tipo de creación poética de 
Nietzsche me pareció entonces fruto de una genialidad potenciada, y no se 
me ocurrió considerarlo críticamente ni interpretarlo sintomáticamente. 

»Cuando seguimos por la orilla del lago, dejando tras de nosotros la 
zona del encanto de Zaratustra, se perdieron también las misteriosas 
vibraciones en el ser de Nietzsche, le llegó una distensión natural, favore- 
cida por el exquisito frescor y por la pureza del aire de aquel claro día de 
verano, al que no amenazaba en el horizonte «nubecilla eléctrica» alguna 
de las que tanto temía Nietzsche. ..Me acuerdo todavía de un paseo 
matinal a orillas del lago de Sils hasta un lugar desde el que se podía 
divisar en la lejanía, pintorescamente situado, el hotel, recientemente 
construido, de Maloja, destinado “a la aristocracia católica’, como Nietzs- 
che dijo. Después dimos la vuelta, subimos un pequeño promontorio 
donde, sobre un tapiz de césped frondosamente verde, atravesado por 
bloques de roca cubiertos de musgo, rodeado anularmente de espesa 
maleza, Nietzsche tenía su escondido lugar de tranquilidad, en el que el 
poeta y el pensador mantenía sin estorbos diálogo consigo mismo. Aquí 
comenzó a tocar de nuevo su tema preferido, esta vez sólo con una 
profunda tristeza y lágrimas en los ojos, lamentándose de la pérdida 
irreparable de la pasada amistad de Wagner.» 

Sólo Resa von Schirnhofer, por su modo de ser, que alegraba a 
Nietzsche, le proporcionaba la libertad interior suficiente para manifestarle 
su pena más profunda, su sangrante herida anímica: sus sufrimientos a 
causa de Wagner. Pero ambas —Helen Zimmern y Resa von Schirmho- 
fer— experimentaron a Nietzsche una vez en el momento de un auténtico 
éxtasis, tal como lo narran los místicos o incluso los yoguis, y como —-de 
forma más o menos mitigada— pertenece al modo de creación artística de 
las personas espiritualmente productivas. Resulta significativo que la en- 
trada (y la salida) de ese espiritual sobrepaso de fronteras vaya unida en 
Nietzsche a determinados lugares, a los valores sentimentales de un 
paisaje, y no al influjo de narcoticis —comenzando por la ingestión de café, 
té o alcohol, la nicotina, hasta las drogas duras—, como sucede en el caso 
de muchos artistas originales o simplemente de escuela. Nietzsche se 
distancia expresamente de tales estimulantes: «¡Oh, quién nos narrara la 
historia entera de los narcóticos! —es casi la historia de la “formación”, de 
la llamada formación superior («Gaya ciencia», aforismo 86). 

En esto Nietzsche se asemeja a Wagner, a cuyas condiciones de trabajo 
pertenecía algo que gustan de achacarle sus críticos rencorosos: el entorno 
lujurioso de un interior ricamente decorado, perfume e incluso vestimen- 
tas finas. También él, por tanto, para la excitación de su fantasía artística, 
dependía primariamente de un entorno estimulante, sólo que él lo encon- 
traba en el interior y Nietzsche, por el contrario, en el paisaje. 
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Que estas peripecias espirituales pudieran ser también, en Nietzsche, 
síntomas de una enfermedad solapada es algo que no se les ocurrió 
siquiera a ambas damas entonces, tampoco a Resa von Schirnhofer, a 
pesar de que para ella aquella «fatal pregunta de Nietzsche... quedó en el 
recuerdo como una conmovedora revelación del miedo más atenazante y 
como un augurio». La mirada al abismo de ese miedo existencial de 
Nietzsche permaneció como experiencia aislada también para ella, porque 
el testimonio correspondiente, el párrafo de la carta a Kóselitz del 26 de 
agosto de año anterior (1883), hasta ahora ha conseguido permanecer 
oculto. Cuando en 1897, Resa von Schirmhofer, con ocasión de una visita 
a Weimar, contó a Elisabeth Fórster esa manifestación de Nietzsche, ésta 
la «rechazó inmediatamente y dijo con énfasis que seguramente yo había 
malentendido en su significado esa manifestación de su hermano, hecha, 
además, bajo los efectos todavía de un fuerte ataque. Pero que en ningún 
caso pudo él haber dicho que su padre murió de una dolencia cerebral, 
dado que murió a consecuencia de un grave accidente.» 

Resa von Schirnhofer, sin embargo, no se dejó convencer por esta 
tesis. Nietzsche hubiera sabido también de ese accidente. Vio —correcta- 
mente— el motivo de ese auténtico miedo de Nietzsche a ser asaltado 
por la terrible enfermedad de la locura en la imborrable experiencia 
infantil de la temprana muerte de su padre a causa de una dolencia 
cerebral, cuya herencia temía Nietzsche (un accidente no es heredita- 
rio), con la justificación, además, de que sus dolores de cabeza eran un 
síntoma de ello. También con Resa von Schirmhofer, y más libremente 
que nunca y con nadie, se sinceró respecto a los a veces dudosos medios 
que empleaba para combatir su síntoma. Por eso son tan preciosas sus 
imparciales anotaciones: «Fue en Sils-Maria donde Nietzsche me habló de 
sus ataques de rabioso dolor de cabeza y de los diversos medios que 
empleaba para combatir su síntoma. «En Rapallo y en otros lugares de la 
Riviera di Levante, donde pasó su peor época en lo referente a la salud, él 
mismo se hacía toda clase de recetas, firmando como doctor Nietzsche, que, 
sin preguntas ni vacilaciones, le fueron preparadas y expedidas. Por desgracia 
no anoté nada de ello y sólo queda en mi memoria el conocido ácido 
clorhídrico. Deduzco que entre esos medios debía haber algunos sospecho- 
sos por el hecho de que Nietzsche me dijera expresamente que estaba 
maravillado de que nunca le hubieran preguntado si era médico y si estaba 
autorizado a recetar medicamentos de ese tipo. Por lo demás, así me lo 
dijo, él conocia su auténtica enfermedad mejor que ningún médico, y sa- 
bía también mejor que nadie qué medios había que aplicar. Nunca me 
dijo que hubiera usado haschisch, y tampoco puedo recordar haberle 
oído nunca la palabra haschisch; aunque no cabe duda de que, por sus 
intensas lecturas de los escritores franceses contemporáneos... ya le era 
conocido en el verano de 1884 el haschisch como estupefaciente recién 
introducido en Europa. Se hablaba ya del fumar haschisch, aunque sólo 
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como costumbre oriental para embriagarse, en la “Gaya ciencia”.» (R. v. 
Schirmhofer remite a un párrafo en el $ 86 que no suena «oriental» en 
absoluto: «¡Teatro y música: el fumar haschisch y el masticar betel de los 
europeos!»)... «Al igual que Nietzsche empleaba toda clase de medicamen- 
tos para sus insoportables accesos de dolor, también emprendía todo tipo 
de dietas. En el curso de una conversación sobre dietas me aconsejó el 
estudio del “Tratado de fisiología” del fisiólogo inglés Foster*, del que él 
había aprendido mucho. Entonces oí hablar por primera vez de stout and 
pale ale. No sé si Nietzsche me ponderó por experiencia propia “los buenos 
efectos del uso alternativo” de estos tipos ingleses de cerveza, pero creo 
que entraban dentro de la serie de sus experimentos dietéticos, que 
cambiaba a menudo.» Posiblemente Nietzsche siguió en esto el consejo de 
sus amigas inglesas Zimmern y Fynn. 

De modo inusual y hasta sorprendente, Nietzsche se abrió a esta joven 
estudiante y le dejó echar una mirada en sus intimidades como a nadie, 
excepto quizá a Meta von Salis. Esto sólo fue posible porque su relación 
con estas dos mujeres no estaba emocionalmente cargada del mismo modo 
que, por ejemplo, con Lou Salomé —o incluso con Cosima Wagner. Y sin 
embargo Nietzsche se sentía fuertemente ligado humanamente a la joven 
austriaca, y cuando llegó la hora de la partida de ella, la acompañó hasta la 
diligencia, que venía de Maloja, diciéndole como despedida, «con lágrimas 
en los ojos: “Esperaba que se quedara aquí más tiempo. ¿Cuándo volveré a 
escuchar de nuevo su reconfortante risa?”». 

Sí, realmente Nietzsche necesitaba más que nunca del reír reconfortan- 
te. Su filosofía lo había introducido en ámbitos que ya no eran comprensi- 
bles sólo racionalmente, y que únicamente en el éxtasis se captaban —es 
decir, en un camino que sólo estaba abierto para él y en el que no podía 
esperar acompañante alguno. Y su alma sufría por dos heridas mortales en 
definitiva: por la pérdida del amigo paternal, Wagner, y por la del padre 
fisico, a causa de una enfermedad que incluía, como posible condición 
hereditaria, una amenaza a su propia existencia. La toma de conciencia de 
esa amenaza fatal estampó el sello del miedo en el ánimo de Nietzsche. 

Este es el alarmante balance del verano de 1884: ¡el incurable sufri- 
miento por Wagner y el miedo ante la catástrofe de la locura! 

Pasajeramente Nietzsche volvió a encontrar solaz, y más duradero que 
la risa reconfortante de Resa von Schirmhofer. Fue el punto álgido 
humano de ese verano en Sils: la visita del 


Barón Heinrich von Stein 


del 26 al 28 de agosto de 1884. 


* Nietzsche contaba con una traducción de N. Kleinenberg; Heidelberg, 1881. 
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Nietzsche ya hacía tiempo que había reparado en este prometedor 
intelectual, que había subido como una cometa en el círculo de Wagner y 
en la dirección de una renovación cultural de cuño wagneriano. No en 
balde, ya en enero de 1880, Paul Rée había comunicado a la madre de 
Nietzsche que Heinrich von Stein estaba en Bayreuth desde hacía algún 
tiempo (desde el 20 de octubre de 1879) como educador del pequeño 
Siegfrid Wagner (cfr. supra, p. 33). Consiguió ese encargo por recomen- 
dación de Malwida von Meysenbug; pero, después de un año, por exigen- 
cias paternas, hubo de abandonar ese puesto para habilitarse en filosofía 
en la Universidad de Halle. Lo hizo con un trabajo sobre Giordano Bruno 
(1548 a 1600), el filósofo-poeta italiano de las postrimerías del Renaci- 
miento, que, en seguimiento del trastrueque copernicano de la i 
medieval del mundo, hizo de la relatividad de los juicios humanos sobre 
«el mundo» el objeto central de su filosofar —un «trasvalorador de todos 
los valores» también. 

En julio-agosto de 1882 Heinrich von Stein fue a Bayreuth al estreno 
del «Parsifal» y vivió en la misma casa con Paul Joukowsky, Malwida von 
Meysenbug y Lou Salomé. Por medio de esta última, Nietzsche volvió a 
saber en Tautenburg del joven filósofo de la estética. Cuando en octubre 
de 1882 Nietzsche estuvo en Leipzig con Lou Salomé y Paul Rée, 
Heinrich von Stein intentó encontrarse con él. Apareció por allí el 31 de 
octubre (cfr. supra p. 125 ss.), desgraciadamente el día que Nietzsche 
había ido a Naumburg. En el invierno siguiente Heinrich von Stein 
pertenecía al círculo berlinés más íntimo de Lou Salomé y Paul Rée. 

El siguiente gesto de acercamiento partió de Nietzsche. Al final del 
verano de 1883 le envió a Heinrich von Stein las partes 1 y II, hasta 
entonces aparecidas, de «Zaratustra», y en abril de 1884 la 111, por d 
momento, entonces, la definitiva (cfr. supra p. 228), lo que Heinrich von 
Stein agradeció enviando a su vez alguno de sus propios trabajos, una 
traducción de Giordano Bruno. Y ahora —después de que la posibilidad, 
insinuada por Heinrich von Stein, de un encuentro en Bayreuth, con 
ocasión de las representaciones del «Parsifal» en 1884, fuera sopesada y 
luego desechada por Nietzsche— siguió la cita precisa para una visita de 
Heinrich von Stein en Sils. 

«Gigantesco y delgado, erguido como un abeto, la cara fresca y llena, 
el cabello rubio, los ojos azules claros y muy abiertos!%, así se presentó 
el 26 de agosto de 1884 ante el predicador del superhombre este vástago 
de vieja nobleza francona, documentada ya desde el siglo vm. Tenía 
entonces veintisicte años. Un Sigfrido ideal, aunque sin su despreocu- 
pación impertinente y anarquista. Malwida von Meysenbug veía en él, por 
el contrario16%, más bien un «ser algo rígido, retraído, poco expresivo». 

Heinrich von Stein había nacido el 12 de febrero de 1857 en Coburg. 
A los once años perdió, por fallecimiento, a su madre, lo que dejó 
profundas huellas en su modo de ser y en su pensamiento. Inusualmente 
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dotado, acabó el bachillerato ya en marzo de 1874, es decir, con sólo 
diecisiete años. Fue primero a Heidelberg a estudiar teología, pero se 
decepcionó de la teología dogmática. A cambio encontró en Kuno Fischer 
(la fuente y la autoridad en Spinoza y Kant para Nietzsche), el docente de 
filosofía, a «su» maestro. Fischer le recomendó a Schopenhauer y a D. Fr. 
Strauss «como lecturas»; a Spinoza y Kant, «como estudio», y le previno 
contra el «disparatado» libro de Eduard von Hartmann. 

Su segundo semestre lo pasó von Stein en Halle. Vuelve a intentarlo 
con la teología con Willibald Beyschlag; nueva decepción. Había esperado 
de la teología una purificación de su concepto de Dios, una ayuda en su 
«lucha por Dios», y quería de ella una respuesta a la pregunta «quién es 
bueno, quién es malo». Comparaba la Humanidad con una cadena que 
parte de Dios y vuelve a conducir a él, es decir, algo por encima del mero 
ser hombre. Cuando se rompe un eslabón se parte la cadena. De ahí que a 
cada uno se le imponga la responsabilidad del todo. La recomendación de 
Heinrich von Stein es, pues, la siguiente: «Permanece firme en ti mismo, 
que así sirves para todo.» 

Puesto que la teología le negaba las deseadas respuestas y la ayuda que 
necesitaba, se volvió a la realidad, primero filosóficamente por el estudio 
de Darwin y Haeckel. Pero tampoco esto le satisfizo, le resultó «sistema» 
en exceso. Se va a Berlín y se cambia a la facultad de matemática y física. 
Aquí en Berlín se topa con la persona que, como maestro, le influye 
duraderamente: Eugen Dihring. No es su «filosofía», sino la gravedad 
heroica de su personalidad, lo que cautivó a Heinrich von Stein. Bajo el 
influjo de Diihring escribe en 1877 (con sólo veinte años) su tesis doctoral 
«Sobre la percepción», o sea «aisthesis», estética en sentido griego. 

El tema de su primer libro original: «Los ideales del materialismo. Una 
filosofía lírica», que publica en 1878 bajo el pseudónimo Armand Pensier, 
muestra ya que a Heinrich von Stein no le satisface el materialismo, que 
esa filosofía tampoco le puede proporcionar las ansiadas respuestas. 

Teología, dogmática, sistemática filosófica, racionalidad de las ciencias 
naturales, nada de ello le vale. Finalmente encuentra en el arte el medio 
del que está convencido que le suministrará las deseadas intuiciones. Pero 
también en esto necesitaba un «maestro», una personalidad rectora, y la 
encontró en el más vital representante de entonces de las pretensiones 
artísticas, en Richard Wagner. El año que Heinrich von Stein pasó en casa 
de Wagner como «educador de principes» fue el episodio decisivo de su 
corta vida. Cuando después se habilitó como docente en Halle, en el 
semestre de verano de 1881 y en el siguiente semestre de invierno de 
1881-82, dio cursos, además de sobre Rousseau, sobre las relaciones 
entre arte y filosofía, e incluso directamente sobre Wagner con ocasión de 
sus escritos de teoría artística («Opera y drama»). En el semestre de 
invierno de 1882-83 Heinrich von Stein se ocupó detenidamente de 
Schopenhauer. Á la vez surgió, en 1882, el libro «Héroes del mundo», de- 
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dicado a Wagner, con discusiones sobre Solón, Alejandro el Grande, San- 
ta Catalina de Siena, Lutero, Giordano Bruno, Shakespeare, Cromwell. Ade- 
más, compuso artículos para las «Bayreuther Blätter» sobre «Shakespea- 
re como poeta del Renacimiento», «Los años de viaje de Goethe», «Obras 
e influencia de Rousseau», «Lutero y los campesinos», «Jean Paul» y «El 
Renacimiento», de Gobineau. Finalmente, el 24 de julio de 1884 se 
habilitó en Berlín con un trabajo sobre la relación entre Boileau (1636- 
1711) y Descartes (1596-1650). La posibilidad de asentarse en Berlín la 
debió, ante todo, a la influencia de Wilhelm Dilthey (1833-1911), que des- 
de 1882, como sucesor de Lotze, era catedrático en esa ciudad y en quien 
Heinrich von Stein había encontrado su «maestro» últimamente. Apoyarse 
en alguien, admirar a alguien, parece haber sido un rasgo esencial suyo. 
Dilthey se ocupaba también en aquellos años, intensamente, del campo de 
tensión de la «Imaginación del poeta» (publicación de 1887) y del domi- 
nio filosófico de las emanaciones del arte. 

Para Heinrich von Stein fue más bien un trabajo de filólogo el léxico- 
Wagner, sugerido por Cosima en 1882 y compuesto hasta 1883 
juntamente con el biógrafo de Wagner C. Fr. Glasenapp; la literatura 
wagneriana pudo crear durante largo tiempo todavía, y fecundamente, a 
partir de los manuscritos póstumos de Heinrich von Stein. Su última y 
capital obra fue, en 1886, una historia del surgimiento de la nueva 
estética. Dilthey consiguió finalmente que se creara una cátedra de estética 
para Heinrich von Stein en la Universidad de Berlín. El 19 de junio de 
1887 lo aprobó el Senado y nombró para ella a Heinrich von Stein —y al 
día siguiente (20 de junio), el intelectual, creador de imágenes dramáticas 
desde una gran capacidad de vivencias, sucumbió, con sólo treinta años, a 
una parálisis cardíaca. 

Este acontecimiento, sorprendente para cualquiera, fue para Nietzsche 
un duro golpe, puesto que él se había prometido mucho de la capacidad de 
admiración de ese «discípulo». Y, sim embargo, esa muerte impidió una 
ruptura, ocultó diferencias fundamentales, hizo posible que Nietzsche 
conservara la imagen de un Heinrich von Stein tal como se la había formado 
en aquellos tres días del verano de 1884 en Sils. Y de hecho, en aquel 
momento, había muchas cosas en común que acercaron a ambos hombres. 

A los dos la muerte les había ensombrecido la juventud —en un caso 
la de la madre; en el de Nietzsche, la del padre. Ambos habían disputado 
pronto el combate con la dogmática cristiana, y ambos se alejaron de ella 
decepcionados. Ambos poseían una aversión profunda a los «sistemas» 
filosóficos, ambos habían cursado ciencias naturales —Heinrich von Stein 
oficialmente como estudiante; Nietzsche, por lecturas que nunca abando- 
nó. Ambos, por amplias rutas, habían seguido el mismo camino filosófico, 
a través de Darwin, Schopenhauer, y para ambos el arte no era simple- 
mente una dádiva agradable de la vida, sino un aliado, al menos, de la 
filosofía, y, por ello, los problemas de la estética un tema central suyo. 
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Ambos habían llegado a docentes inusualmente jóvenes, ya con veinticua- 
tro años, y ambos eran iniciados en el «misterio» Wagner. Sólo que 
Heinrich von Stein no estaba herido, como Nietzsche, por una decepción 
o por una ruptura con Wagner. Al contrario, Heinrich von Stein podía 
contarse todavía entre los miembros del círculo más íntimo de Bayreuth, a 
lo que Nietzsche hubo de renunciar dolorosamente. Le depara evidente 
satisfacción algo que cuenta el 14 de septiembre a Overbeck como un 
detalle sacado de sus conversaciones con Heinrich von Stein: «Daniela 
von Biilow* me ha hecho saber por él que ha roto su noviazgo y que 
ahora, como confortación, lee mi escrito “Schopenhauer como educador”.» 
De todos modos las «Consideraciones intempestivas» siempre habían sido 
apreciadas en Bayreuth, e incluso Cosima se esforzó por conservar al 
Nietzsche de esos escritos como el «auténtico» Nietzsche en su memoria. 

Los artículos de Heinrich von Stein le mostraban ampliamente siguien- 
do las mismas huellas que seguía Nietzsche. También para él, el represen- 
tante de una filosofía era más importante que lo que representaba. Para él 
era el hombre el que debía parecer creíble, aunque todo lo que dijera fuera 
refutable. Eso se corresponde con la idea que Nietzsche tenía de la 
filosofía presocrática. Además, los grandes de la historia del espíritu y de 
la Humanidad, de los que trata Heinrich von Stein, los encontramos 
también, fundamentalmente, en Nietzsche. En el caso de Heinrich von 
Stein falta, comparado con Nietzsche, Napoleón, por ejemplo; en el caso 
de Nietzsche, por el contrario, Santa Catalina o Cromwell. 

Y, sin embargo, ambos caminos conducen pronto en direcciones muy 
diferentes, no reconocibles todavía en esos días de verano de 1884, pero 
sí pocos meses después. Con la 1V parte del «Zaratustra» Nietzsche 
completa su ruptura con el mundo que representa Heinrich von Stein y 
de Nietzsche mismo había defendido en las tres primeras partes de la 
ODra. 

Nietzsche volverá a negar —como ya lo había hecho en «Humano — 
demasiado humano»— la intuición artística, lo poético como medio de 
persuasión filosófica, que en las primeras partes de Zaratustra había 
experimentado y valorado de nuevo. Negará al arte el derecho (¡no la 
posibilidad!) de representar una cosmovisión, a modo como, por ejemplo, 
lo formula Malwida von Meysenbug en su diario lët: «Lo que importa no 
es que el arte represente a lo sagrado, sino que d sea sagrado.» Exacta- 
mente eso es lo que Heinrich von Stein, siguiendo a Wagner y de acuerdo 
con la estética contemporánea, defiende: a saber, que el arte tiene no sólo 
el derecho, sino la obligación, que es su naturaleza más original incluso, 
el representar una cosmovisión, dado que sólo él la representa inmediata- 
mente vivenciable. Nietzsche, por el contrario, traspasa el interés y el 


* La primera de las dos hijas que Cosima tuviera de la unión con Hans von Bülow; 
nacida el 12 de octubre de 1860. 
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concepto del juicio estético de aquello que el arte ofrece al cómo lo ofrece, 
al arte como saber hacer, como TÉXVN. 

Heinrich von Stein hubiera podido entender esta concepción del arte. 
Ello no quiere decir que la hubiera hecho suya, pero ya la conocía de sus 
estudios de Boileau. Este satírico exponente de la Ilustración y esteta del 
clasicismo francés, aliado de Racine, defendió una postura semejante. Pero 
Heinrich von Stein nunca hubiera recorrido el mismo camino con Nietzs- 
che, y el ataque de Nietzsche a la estética romántica no se hubiera podido 
desahogar sólo en el «Caso Wagner», habría tenido que implicar al fiel 
colaborador de la «Bayreuther Blätter». 

Pero ahora Nietzsche no veía ese motivo de separación. Dado que 
Hcinrich von Stein había seguido hasta ahora un camino tan semejante al 
suyo, creía que en lo sucesivo debían continuar juntos, y esperaba, en este 
caso especial, un auténtico discipulado del discípulo inter pares. Nietzsche 
resume su impresión el 14 de septiembre de 1884 en una carta a Over- 
beck: «La experiencia del verano fue la visita del barón von Stein (venía 
directamente de Alemania... y volvió directamente a casa de su padre —un 
modo de poner acento en una visita, que me ha impresionado). Es un 
magnífico ejemplar de hombre y de persona, y que a mí, a causa de su 
tono heroico, de base, me ha resultado del todo comprensible y simpático. 
¡Por fin, por fín, otro, nuevamente, de los míos, y que instintivamente 
siente por mí un profundo respeto! ¡Es verdad Sa está todavía trop 
wagnetisé por el momento, pero también muy P ispuesto hacia mí, a 
causa de la educación racional que ha recibido al lado de Diihring! ¡A su 
lado sentí continuamente, y del modo más fuerte, cuál es la tarea práctica 
que me corresponde en la vida, con sólo que cuente primero con jóvenes 
suficientes de un tipo muy determinado!... Respecto a Zaratustra, Stein me 
dijo con total franqueza que sólo había comprendido ‘doce frases y nada 
más”: ello me puso muy orgulloso, porque caracteriza la indecible extrañe- 
za de todos mis problemas y luces... Sin embargo, Stein es lo bastante 
poeta como para sentirse profundísimamente conmovido, por ejemplo... 
por la “otra canción de baile” (se la había aprendido de memoria)... Stein 
me ha prometido, por su cuenta, trasladarse conmigo a Niza a la muerte 
de su padre.» 

Heinrich von Stein estaba realmente impresionado por Nietzsche. No 
pudo por menos, ya a la misma vuelta, que escribir a Bayreuth a Daniela 
von Bülow, el 31 de agosto, durante un alto del viaje en Zúrich: «En la 
estrecha estancia campesina en Sils encontré a un hombre que, a primera 
vista, inspira compasión. Ya me había advertido Usted de antemano, con 
su comparación con Humperdinck, de lo pálido, lánguido, de su aparien- 
cia. ¿Me cree si le digo que hubo momentos en estos días en los que llegué 
a admirar total y cordialmente a cse hombre? Es verdad que él no debe 
hablar de sí. Si no lo hace, entonces uno piensa por sí mismo lo que este 
hombre sufre, y cómo de ello ha salvado un fuerte gozo de vivir. Yo fui 
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testigo de un día así de dolor. La noche siguiente no durmió: pero por la 
mañana nos saludó un día espléndido de sol. Ese día anduvimos juntos 
ocho horas en total, hablando sin cesar sobre los grandes asuntos de la 
vida, nuestro común recuerdo —sobre lo histórico —sobre lo eterno, Al 
atardecer todavía se sentía fresco y despierto, como a mí me gustó siempre 
imaginarlo. —Las praderas de la Alta Engadina y las cimas de nieves 
perpetuas, que las llenaban de luz, proporcionan a esos días, para mi, unas 
fuertes líneas que no se borrarán. —...Me he traído de Sils el deseo cordial 
de poder hacer algo por Nietzsche. Hay un destino que pesa sobre él y de 
todo lo lejano, aun de lo aparentemente lejano, escuché que él ya no puede 
ser feliz en la vida. Pero esto no está pensado con rigor, sólo en serio. — 
Nietzsche me ha encargado un cordial saludo para Usted; seguramente le 
agradará a Usted recibirlo; al que saluda pareció agradarle realmente.» 

Günther Wahnes 282, que, de existencias de manuscritos, nos propor- 
ciona la noticia de esta reveladora carta, hasta entonces no publicada, 
añade la interesante observación de que nadie de entre los «wagnerianos», 
a los que ciertamente pertenecía Heinrich von Stein, ha vuelto a escribir 
algo así. «El noble Stein, elegante por naturaleza, estaba abierto, respetuo- 
samente receptivo, a todas las grandes ideas que le ofrecía Nietzsche. Por 
entonces en los círculos de Bayreuth oo dominaba todavía la opinión 
condenatoria de que Nietzsche, ya diez años antes de la crisis aguda de la 
enfermedad, estaba enfermo, opinión que señala a obras como el Zaratus- 
tra como creaciones de un loco.» ¡Se tenía en las manos sólo «Richard 
Wagner en Bayreuth», no todavía «El caso Wagner»! 

También a otros «bayreutherianos» puede Heinrich von Stein confesar 
sinceramente su simpatía por Nietzsche, como lo hizo, por ejemplo, meses 
más tarde, el 11 de enero de 1885, a Malwida von Meysenbug?*?: «Mi 
encuentro con Nietzsche: queda como un bello acontecimiento, y no falto 
de significación para mi, ojalá para ambos... El desea discípulos — 
personas que comprendan una gran idea, todavía no revelada. Ya sólo la 
energía intelectual que hace falta para cobijar una idea tal, no expresada, 
me resulta un saludo fraterno en medio del caos de nuestro tiempo, 
orgulloso por su no-filosofía. Me ocupo mucho de esa idea no revelada 
que en alguna parte he oído sonar.» Y el 1 de diciembre de 1884 Stein 
escribe al redactor de las «Bayreuther Blátter», Hans von Wolzogen 292. 
«Busqué y encontré en él al autor del “Nacimiento de la tragedia”, cuya 
personalidad ahora distingo, incluso muy bien, en el Zaratustra. Un duro 
destino pesa sobre él; lleno de anhelo de una comunidad amistosa y vivaz, 
no la ha vuelto a encontrar ya desde que un día fue infiel a esa suprema 
comunidad. En ese sentido tenía razón cuando, dejándose llevar por el 
estado de ánimo, comparó nuestro encuentro con la historia de Filocteto. 
La serena sublimidad de un bello día, allá arriba en Sils, en la Alta 
Engadina, nos permitió aspirar del más profundo sentimiento de lo 
trágico universal, respirar en la luz de Esquilo, de Heráclito.» 
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Aquí conecta Stein con la carta que le escribió Nierzsche poco antes de 
la partida, como último saludo desde Sils-Maria: «Su visita pertenece a las 
tres buenas cosas por las que estoy fundamentalmente agradecido a este 
año de Zaratustra. ¿Quizá para Usted ha resultado peor? ¿Quién sabe si 
Usted no ha encontrado en exceso a Filocteto en su isla? E incluso algo de 
aquella creencia de Filocteto: “¡Sin mi flecha no se conquistará Troya!” Un 
encuentro así como el nuestro trae siempre muchas consecuencias, mucho 
destino. Pero esto me lo cree Usted seguramente: desde ahora Usted es uno 
de los pocos cuya suerte, en lo bueno y en lo malo, va unida a la mía.» 

Con el símil de Filocteto Nietzsche eleva el encuentro con Heinrich 
von Stein a un plano semejante a aquel del símil de Ariadna desde el que 
quiere CES su relación con Cosima y Richard Wagner. Con la 
paráfrasis de Sófocles parece precisar con exactitud la referencia. Pero 
hay por lo menos dos paralelos personales y un elemento de la acción 
que no concuerdan. El Filocteto de Sófocles??3 —de acuerdo con las 
leyendas tradicionales griegas— fue apartado por los aqueos, a causa de su 
ulcerosa y supurante herida producida por un mordisco de serpiente, de la 
expedición contra Troya y abandonado en una isla desierta. Filocteto- 
Nietzsche no fue expulsado por los «bayreutherianos», d fue quien los 
abandonó. Sólo él sabía en principio que había sido mordido, y por qué 
serpiente lo había sido, sólo él tenía idea del efecto de la herida. Algo de 
ello desvela en Zaratustra 1: «Del mordisco de la serpiente.» El paralelo, 
no declarado, pero supuesto por la referencia a Sófocles, de Aquiles- 
Wagner no es correcto en modo alguno, o, cuando más, sólo porque en el 
momento de la acción ambos están muertos y son sólo sus espíritus los 
que flotan sobre la escena. ¿O fue el paralelo Hércules-Wagner el que veía 
Nietzsche? ¿Hércules, que aparece en Sófocles como deus ex machina, de 
quien Filocteto había recibido el arco y las certeras flechas, con los cuales 
únicamente puede conquistarse Troya? Entonces Nietzsche se vería como 
el heredero y representante del arco y las flechas de Wagner. 

Y ¿cuál sería el papel de Heinrich von Stein en este drama? En 
Sófocles son el astuto y embustero Ulises y el «necio auténtico» Neopto- 
lemo, hijo de Aquiles, los que llegan hasta Filocteto, enviados por los 
aqueos, para arrebatarle con astucia el arco y las flechas. A partir de aquí 
Sófocles desarrolla su emotivo drama: Neoptolemo, bajo la impresión que 
le produce el doliente Filocteto, renuncia a la astucia y al engaño, 
poniéndose así en medio del dilema: misión —fidelidad al compromiso— 
y lealtad humana. Nietzsche no pudo ver a Ulises en Heinrich von Stein; 
este paralelo hay que excluirlo con seguridad. ¿Y el de Neoptolemo-Stein? 
Tampoco aquí el paralelo es exacto. Heinrich von Stein no viene a 
Filocteto-Nietzsche como enviado de los «bayreutherianos» con un encar- 
go insidioso, sino por su propia cuenta, como un joven filósofo que se 
acerca a una persona a la que desde hace tiempo respeta como un maestro 
de su especialidad. Lo hace, es verdad, con el conocimiento y la anuencia 
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de sus «bayreutherianos», con lo que —+especialmente en el caso de 
Daniela, la hija de Bülow, que parece que, como tal, consiguió mantener 
una posición independiente dentro de su círculo—, pudieron haberse 
abrigado ciertas esperanzas de una reconciliación con el filósofo, al que 
ella apreciaba. Hay un punto, sin embargo, en que concuerda el paralelo: 
Heinrich von Stein fue tan impresionado por Nietzsche como Neoptole- 
mo por Filocteto. Pero es exagerado lo que la señora Fórster afirma en su 
comentario a las cartas: «Fue enviado a Sils-Maria para volver a ganar a 
Nietzsche para la causa de Bayreuth, pero ciertamente no para dejarse 
llevar por él por rutas nuevas y extrañas. Esto lo había olvidado un poco 
Stein en presencia de mi hermano, e incluso también en los primeros 
tiempos después.» 

Nietzsche no podía fijarse con precisión en los paralelos de las figuras 
secundarias, estaba demasiado volcado hacia sí mismo para ello. Sólo veía 
con exactitud a sí mismo, y sólo a sí mismo se ponía en relación directa 
con el símil elegido. Sólo concuerda la figura de Filocteto. Pero queda 
abierta aún una inquietante cuestión: ¿Qué quería conquistar Nietzsche 
con sus flechas? «Flechas», un título que, precisamente por esa época, tenía 
pensado para una publicación especial consistente en una colección de 
aforismos. Según la leyenda se trata de la Ilión del viejo Príamo. ¿Dónde 
ve Nietzsche esta llión en su tiempo? Su libro de anotaciones 
ofrecer una respuesta $: «Sin mis flechas no será conquistada la Troya del 
conocimiento —eso digo yo “Filocteto”.» 

Todo queda, sin embargo, muy ambiguo y polifacético; esa referencia 
aparentemente tan simple de Nietzsche nos deja en un mar de preguntas 
sin respuesta. Sólo hay una cosa que puede ser ganada como dato 
biográfico esencial. En esos años de 1883-84 comienzan las autoidentifi- 
caciones de Nietzsche. Hemos de reconocer que la figura de Zaratustra no 
fue simplemente una licencia poética o un instrumento formal (como en el 
caso de Kierkegaard o de E.T.A. Hoffmann, por ejemplo), sino una 
transformación total: Nietzsche se convierte en Zaratustra, es Zaratustra. 
Ahora es Filocteto durante un tiempo relativamente corto, así como 
Dioniso, aunque todavía aquí no hable de este último. Estas metamorfosis 
aumentan desde ahora hasta los primeros días de la locura, cuando 
Nietzsche se hace incluso César y «el crucificado», junto a otras identifica- 
ciones que se siguen o se sobreponen rápidamente. Nietzsche comienza a 
perderse, para reconstituirse en figuras ficticias. Cuando esto comenzó, 
cuando al final del libro IV de la «Gaya ciencia» se anunció Zaratustra, él 
escribió —con total claridad todavía— al respecto: «Incipit tragoedia.» 

Como Filocteto, él se ve ahora como héroe de una tragedia sofóclea, 
como víctima de un destino que actúa sobre él, condenado a la soledad, 
al aislamiento. Y esa resignación se da, inconciliable, al lado del componente 
contrario, la esperanza, la convicción incluso, de que en breve logrará 
reunir en torno suyo en Niza su círculo soñado de «personas superiores». 
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Este verano le había traído a Nietzsche personas con las que podía 
vivir: Meta von Salis, Helen Zimmerm, Resa von Schirnhofer y ahora este 
magnífico Heinrich von Stein. En Niza le esperaba Paul Lanzky; en 
Venecia, Heinrich Kóselitz, y, con todo secreto, seguía confiando todavía 
en Lou Salomé y Paul Rée (escribe a su madre a comienzos de septiembre: 
«El Dr. von Stein me ha hablado con el mayor respeto del carácter del Dr. 
Rée y de su cariño hacia mí —lo que me ha hecho mucho bien». Es extraño 
que vuelva a aparccer su vieja y acariciada idea de una comunidad. 
Después de las esperanzas que precisamente von Stein le había despertado 
con su aceptación, con ánimo desbordante, el 2 de septiembre escribe 
Nietzsche a Köselitz: «Tengo la esperanza para el futuro de que se 
formará en Niza una pequeña, pero exquisita, sociedad, de esta creencia en 
la gaya ciencia: y, en espíritu, ya le he dado a Usted, el primero, el 
espadazo de caballero que lo introduce en esta nueva orden. Hay que jurar 
y perjurar “¡con mistral!” —no sabría de otra obligación, puesto que entre 
personas como nosotros todo “se entiende de por sí”.» 

Esto es humor patibulario, puesto que, a la vez, lo carcome la preocu- 
pación por la pérdida de otra comunidad, de una unidad natural, el 


Conflicto con la familia 


También la madre sufre por la desavenencia de sus dos hijos e intenta 
iniciar con «Fritz» una correspondencia con el fin de hacerle volver al 
camino, de gestionar un intento de reconciliación —esta vez ojalá que 
duradera. Le invita a que vaya urgentemente a Naumburg para un 
encuentro a tres. Evidentemente cree que su presencia, su fiel bondad, 
conseguirá más de lo que consiguió un año antes en Roma la prudente 
Malwida von Meysenbug. ¡Pasa por alto las diferencias y las graves 
heridas que ella misma y, sobre todo, Elisabeth, con su encarnizada 
persecución y campaña difamatoria contra Lou Salomé y Paul Rée, han 
producido, y siguen produciendo, en el ánimo sensible de su hijo! Por eso 
él rechaza el ofrecimiento, y sólo estaría dispuesto a transigir si Elisabeth, 
junto con su doctor Fórster, desapareciera en breve de Europa, y se 
tratara de un último encuentro, de una despedida por lo menos para años. 
«Se comprende que en un caso así olvidaría las consideraciones con 
respecto a la salud (y, más todavía, al dinero).» Pues mientras ese antisemi- 
ta de Bernhard Fórster se encontrara en Europa, y como prometido de 
l“lisabeth Nietzsche, Nietzsche se sentiría traicionado y comprometido. 
liste es el otro factor con el que la madre no quería contar. El hijo le respon- 
de con toda decisión el 2 de septiembre: «Temo ahora los largos viajes... 
Sils y Niza, Niza y Sils —y, en medio, una estación para la primavera: así 
lo haré» A pee de ello Nietzsche se esfuerza, al escribir las cartas a su 
madre, por hacerlo en un tono amable; sólo a Overbeck le confiesa !?*: 
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«Me produce bienestar el no recibir cartas de Naumburg; pero lo trastor- 
nado y enfermo que estoy todavía al respecto lo da a entender el hecho de 
que después de cada una de las cartas que escribí a mi madre este verano, 
pasé dos días seriamente enfermo. Puedes imaginarte perfectamente cómo 
ha repercutido finalmente sobre mí la constante repetición de un hecho: el 
que todavía, en medio de la tremenda tensión y los grandes sentimientos 
que se despliegan sobre el destino de la Humanidad, se me siga arrojando 
un puñado de suciedad a la cara (¡y esto a causa de acciones mías, ante las 
que creo que toda persona de elevados sentimientos sólo habría de tener 
smo: el de respeto y admiración!).» 

Finalmente, sin embargo, cede a las presiones y propone un compro- 
miso: a mitad de camino entre Naumburg y Niza, para él de camino de 
Sils a Niza (¡línea de ferrocarril (hur-Lucerna-San Gotardo!) —y sin la 
madre, cuyo estilo moralizante no podría soportar precisamente ahora y 
en este asunto—. El 19 de septiembre le escribe: 

«Mi decisión en relación a un encuentro con mi hermana quedará en 
sus manos. En consideración a tus temores ante el cólera no he elegido 
Lugano... Bien, Zúrich, pensión Neptum, una casa buena y conocida: ya 
he enviado allí una nota... Yo, por mi parte, quiero partir de aquí el 24 de 
septiembre por la mañana temprano, y estaré el 25 por la mañana en 
Zúrich... ¡Ojalá el encuentro tenga un buen final, y, sobre todo, que no 
surja de él una nueva desgracia!» 

Pero Nietzsche no sólo va a Zúrich a causa de la reconciliación con la 
hermana. En primer lugar, es todavía muy pronto para ir directamente a 
Niza; necesita una estación intermedia donde pasar el otoño, y ve en 
Zürich posibilidades que quiere aprovechar. Puede hacer algo por su 
Maestro Gast. En Zúrich ocupa una posición musical relevante Friedrich 
. Hegar, a quien él había conocido en los tiempos de Tribschen. Y, por su 
parte, desea un encuentro con Gottfried Keller, al que respeta profunda- 
mente. El 20 de septiembre, desde Sils, anuncia al difícilmente accesible 
poeta, con todo formalismo, su presencia en Zúrich, a donde llega el 25 
de septiembre por la mañana, después de que, siguiendo esta vez exacta- 
mente el plan, abandonara el día anterior su «residencia Sils», desde donde 
escribe todavía a la madre: «Poco a poco, el “solitario de Sils-Maria” se ve 
tratado por doquier con todo respeto. Varios huéspedes de verano del 
hotel del lugar me han rendido visitas de despedida.» 


Capítulo 8 
DIAS DE VACACIONES 


(Zürich, del 25 de septiembre al 31 de octubre de 1884) 


La celebración de la reconciliación con la hermana en Zúrich vino a 
resultar más breve que el encuentro que entre ambos tuvo lugar, bajo la 
tutela de Malwida, en los meses de mayo y junio del año anterior. De las 
cinco semanas que Nietzsche pasó en Zúrich, Elisabeth no permaneció en 
la ciudad, a su lado, más arriba de dos: a partir del fin de semana de 27- 
28 de septiembre (y no «desde comienzos de septiembre», como dice en 
su biografía, 11, 500); hasta el martes 14 de octubre, concretamente. En 
tan breve periodo no le fue demasiado difícil representar otra vez magis- 
tralmente el papel de hermano cariñoso, presentándose, además, a Elisa- 
beth del modo menos conflictivo posible. Y parece ser que el engaño le 
salió, efectivamente, bien, a juzgar por la satisfacción que en seguida 
manifestaba al respecto. En este sentido escribía ya el 30 de septiembre, 
hien poco tiempo después del reencuentro, pues, a Kóselitz: «Procuran- 
do complacernos al máximo, después de habernos hecho daño durante 
tanto tiempon». Y el 4 de octubre tranquilizaba asimismo a la madre, 
que ya había sido, posiblemente, informada de todo por Elisabeth: 
4... supongo que entretanto habrás tenido ocasión más que suficiente de 
enterarte de que tus hijos vuelven a llevarse del mejor modo posible y 
que son otra vez buenos chicos en todos los sentidos. Lo que no cabe sa- 
her hoy, desde luego, es cuánto tiempo va a durar esta convivencia.» 
Y ese mismo día informaba a Overbeck, al principio tomando todavía 
muchas distancias y con toda clase de reservas y cautelas: «... hasta el mo- 
mento hemos tenido un sol espléndido en y sobre nosotros», pero aña- 
diendo en seguida en una postdata algo que parecía librarle de una ame- 
naza desfavorable: «Mi hermana es un animalito de lujo; creo que el 
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próximo año la perderé de vista por un tiempo muy largo por la conocida 
vía ultramarina». 

Del sol espléndido «sobre nosotros» dieron cuenta cumplida ambos. 
Debió hacer uno de esos tiempos magníficos de los que en ocasiones cabe 
gozar en las estribaciones de los Alpes a comienzos del otoño, y que 
empapan de dulzura indescriptible y de un aroma delicado el paisaje 
lacustre y montañoso. «Tan hermoso como Niza» llegó, en efecto, a 
escribir Nietzsche (a Kóselitz, el 30 de septiembre). Este era, pues, el 
estado de ánimo que le dominaba cuando su hermana le confirmó su 
compromiso con Bernhard Fórtser, así como su traslado a Paraguay, la 
primavera siguiente, a raíz de la celebración de sus esponsales. Todavía no 
habían trasncurrido más que dos semanas escasas desde el momento en 
que dejara Zúrich, y Nietzsche aún resumía así sus impresiones a Over- 
beck: «De todo este otoño, lo más reconfortante ha sido para mí mi 
hermana y la huella que me ha dejado; ha hecho oídos sordos a las 
vivencias de estos años y las ha apartado con toda decisión de su corazón. 
Y además —cosa que valoro, a propósito de cualquier persona, por 
encima de todo—, sin el menor rencor. Encontrar otra vez la disposición 
de ánimo cálida y abierta de ayer, sin sombra alguna, es cosa que no 
esperaba y que acaso ni siquiera merecía». Elisabeth, por su parte, no se 
despidió de él tan sin preocupaciones. A lo que parece, al cabo de pocos 
días tuvo ya el presentimiento sobrecogedor de la tragedia que amenazaba, 
dado que el 8 de octubre escribía a la madre* que «Fritz» necesitaba 
protección y cuidados, ya que de lo contrario podía «sobrevenirle rápida- 
mente otra vez una parálisis cerebral o una pérdida temporal de la vista». 
Fundamentaba tal temor en «esa extraña concidencia de una especie de 
parálisis que le da por poco tiempo». 

Que quería de todo corazón y admiraba sin medida a su hermano, es 
cosa que siempre habrá que reconocerle a Elisabeth. Sólo que a la vez hay 
que subrayar que tanto más de lamentar resulta que tuviera que deformar 
su imagen, haciendo de él un ídolo, que tuviera, en fin, que desfigurarlo 
para poder, precisamente, venerarlo sin fisuras. Tampoco esta vez alcanzó, 
pues, a percibir el sufrimiento y el temor que le corroían en lo más 
profundo de su alma. El simple hecho de que después de una tensión de 
varios meses de duración, de lo que había sido, incluso, una brusca 
repulsa, su hermano se manifestara dispuesto a reencontrarse con ella y a 
sellar la reconciliación, le hizo enteramente feliz. De ahí, por lo demás, 
que aquellas dos semanas se alargaran también en su recuerdo y que en su 
biografía hable de «anagníficas semanas de septiembre y octubre» y llegue 
incluso a afirmar —aunque con posterioridad no volvieran realmente a 
verse sino otra vez, en septiembre del año siguiente—, que «Fritz aún se 
refirió muchas veces a este periodo, en el que nos fue dado disfrutar de la 
convivencia fraternal por última vez, con la alegría intacta de nuestros 
años juveniles». Reseña incluso las ocasiones concretas en que esta alegría 
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pudo ejercitarse: «...Por ejemplo, leyendo a Freiligrath. Nos compramos 
sus poemas en Zúrich... “He aquí, pues, uno al que los alemanes tienen 
por poeta”... dijo Fritz con expresión cómico-solemne. Y empezamos a 
componer poemas a la manera de Freiligrath..., narrando de ese modo 
pomposo y oriental... En la cuarta parte del Zaratustra ha quedado un 
testimonio impagable de aquel desbordante estado de ánimo en la medida 
en que la canción del viajero y su sombra, «Entre hijas del desierto», fue 
compuesta entonces». 

¡Que Elisabeth viniera en encontrar inocentemente divertido precisa- 
mente este «poema» tan doloroso y sardónico, que viera en él la expresión 
de un «desbordante estado de ánimo»! ¡Qué ignorancia tan terrible revela 
este juicio! Aun sin necesidad de pasarse al extremo contrario y reducir la 
escena a un mero «recuerdo de burdel», como hace el psiquiatra Max 
Kesselring 13%, lo cierto es que ya hasta el propio »ofto subrayado por 
Nietzsche, que repite como verso final, «Este desicrto crece, ¡ay de quien 
dentro de sí guarda desiertos!», previene contra toda trivialización posible. 
Nietzsche guardaba dentro de sí desiertos. Y desiertos que le hacian todo 
bien difícil. 

Existe, de todos modos, otro motivo por el que apenas cabe tampoco 
dar crédito a esta anécdota, según la cual cie bue humor por el que 
momentáneamente se sentía dominado Nietzsche encontró precisamente 
en Freiligrath ocasión para ejercitarse. Porque si es cierto que es bien poco 
lo que en el poeta de orientación política radical Freiligrath (1810-1875), 
redactor en 1848, en Colonia, junto con Karl Marx, de la «Freie Rheinische 
Zeitung», y exiliado luego en Inglaterra, Holanda y Suiza, podía encontrar 
Nietzsche de atractivo como político o como escritor, con sus «baladas 
político-patéticas» y sus materias pintorescas, también lo es que Nietzsche 
había llegado a Zúrich con la intención de encontrarse con su venerado 


Gottfried Keller 


y que sabía perfectamente que Keller estaba unido a Freiligrath por 
lazos de amistad desde la época del exilio de éste en Rapperswil y 
Hottingen-Zúrich en 1845. Aunque en versión menos extrema, Keller 
compartía aún con su amigo puntos de vista políticos liberales y le 
estimaba como poeta. Incluso ahora, transcurridos ya ocho años desde la 
muerte de Freiligrath, guardaba el mejor recuerdo de él y se escribía con 
su viuda. Dada la intención de Nietzsche de entrar en contacto personal 
con Gottfried Keller, hubiera sido de lo más improcedente por su parte 
dificultarse con alusiones burlonas a Freiligrath el acceso a un hombre tan 
escasamente abordable, por lo demás, como Gottfried Keller. Hubiera 
entrado en colisión, en fin, de actuar así, con el cuidado y circunspección 
con los que Nietzsche llevó adelante este asunto. 
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Con anterioridad incluso a la llegada de Elisabeth a Zürich, o tal vez el 
día mismo de ésta, le llegó la invitación de Keller: «Como supongo que 
habrá llegado Vd. ya y tendrá alojamiento, me creo en condiciones de 
ofrecerle, mediante la presente, mi casa; espero recibir su estimada y 
bienvenida visita, lo que me permitirá saludarle personalmente». Sobre el 
intento nietzscheano, lleno de timidez, pero acompañado de éxito positivo, 
de rendirle ya tal visita al día siguiente informa Elisabeth en las notas 
intercalada en su edición de las cartas”: «Cuando entramos en el jardín, 
una voz femenina nos comunicó, en dialecto de Zürich, que el Señor 
Secretario de Estado había salido. Tras algunas negociaciones por un lado 
y por otro apareció alguien a la puerta de la casa que aceptó hacerse cargo 
de la tarjeta de mi hermano. La voz femenina aún se hizo oír, de todos 
modos, otra vez: ¿Qué quiere esa «doncella»? Se refería a mí, que me había 
quedado modestamente a la puerta de entrada del jardin, por si mi 
hermano no cra recibido y nos decidíamos, en consecuencia, a dar un 
paseo, como pasó en seguida a explicar. Como respuesta obtuvo una risa 
algo ruda, aunque benevolente, y la voz que salía de detrás de la persiana 
dijo algo así como que bien hubiera tenido la «doncella» que lanzar una 
mirada, desde lejos, al señor secretario de Estado, cosa que, dada la 
notoriedad de Keller, mi hermano no discutió, aunque yo para nada había 
pensado en ello, desde luego. Keller tenía fama de huidizo, incluso de 
misógino. Al día siguiente ocurrió lo inaudito: que devolvió al señor 
profesor Nietzsche y a su hermana la visita en la pensión Segnes, lo que 
me dio la ocasión de asistir a la entrevista. Estuvieron increíblemente 
amables el uno con el otro y se dijeron cosas muy bellas; cuando, al fin, 
Gortfried Keller me dirigió la palabra y yo a mi vez le dije algo que le 
gustó y divirtió, una sonrisa se apoderó de su rostro, transformándolo en 
un sentido indescriptiblemente dulce y amable. Jamás he visto un rostro 
cuya expresión cambiara tanto por una sonrisa. En su expresión normal la 
cara de Keller tenía algo de huraño, de indiferente, de tal modo que 
apenas podía comprenderse que el autor de narraciones tan divertidas 
pudiera ofrecer semejante aspecto. Pero tan pronto como sonreía, los ojos 
le brillaban maliciosamente y su rostro entero pasaba a revelar una 
picardía llena de ingenio. 

»El encuentro pareció satisfacer mucho a ambas partes. En ocasiones 
dieron juntos algunos breves paseos y, sobre todo, Keller le pidió permiso 
a mi hermano para introducirle en la comunidad de lectores de Zürich». 

La alusión a la «Pensión Segnes» ha de entenderse como resultado de 
un fallo de la memoria de la informadora. Nietzsche y su hermana se 
hospedaron, en efecto, en la Pensión Neptuno. «Segnes» era el nombre del 
Hotel de Flims en el que estuvieron en 1873. El encuentro tuvo lugar el 
30 de septiembre de 1884, como Nietzsche informa a Kóselitz. 

Asombra el laconismo con el que la señora Fórster trata en su biogra- 
fía el episodio de Keller, así como que no se dé cumplida cuenta de él en 
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las cartas de Nietzsche. Hasta el 8 de septiembre de 1887 no comenta 
Nietzsche, en efecto, en carta a Kóselitz, que Gottfried Keller le habló del 
joven poeta Ferdinand Avenarius (1856-1923, hermano del catedrático de 
Filosotía de Zürich Richard Avenarius), y en la presunta carta del 25 de 
enero de 1888 a su hermana (una «transcripción primitiva») hay una 
alusión a la «avinagrada» hermana de Keller. 

Que en las cartas de Keller no haya referencia alguna al encuentro con 
Nietzsche es cosa que puede quedar suficientemente explicada por el 
hecho de que en estos años Keller solo escribía cartas en contadas 
ocasiones y a muy pocos corresponsales, como los Exner de Viena, a 
quienes su opinión sobre Nietzsche poco podía interesar. 

En este encuentro la veneración corria exclusivamente a cuenta de 
Nietzsche. Nacido en 1819 y, por tanto, solo un año más joven que Jacob 
Burchardt, seis años más joven que Richard Wagner y el padre de 
Nietzsche, y con veinticinco años más que éste, Keller era un representan- 
te paradigmático de la «generación de los padres», cosa cuyo aspecto 
exterior aún acentuaba más. 

La veneración de Nietzsche por Keller debía datar, de todos modos, 
de algunos años atrás, dado que en la época de la «cueva de Baumann» 
(1873) en Basilea, los tres compañeros de casa Romundt, Overbeck y 
Nietzsche se autoconfirieron, tomándolo de la novela breve de Keller, el 
título de «Los tres fabricantes de peines justicicros». Es posible que fuera 
Adolf Exner, el eminente jurista de la Universidad de Viena, que entre 
1869 y 1972 estuvo, como profesor joven, en la Universidad de Zúrich, y 
que selló allí una amistad con Keller que duraría lo que la vida de ambos, 
quien despertó el interés de Nietzsche por Keller. Fue precisamente con el 
profesor Exner con quien Nietzsche hizo, en Pascuas de 1869, la decisiva 
excursión a la Tellsplatte en el curso de la cual visitó por vez primera 
Tribschen. Entre Jacob Burckhardt y Gottfried Keller existía asimismo 
una relación de consideración mutua —decir «amistad», como a veces se 
hace, tal vez fuera demasiado— desde la época de catedrático de Zúrich 
(del otoño de 1855 a la primavera de 1859) de Jacob Burckhardt. 

Puede, pues, que fueran estas dos vías personales las que llevaron a 
Nietzsche al narrador Keller, aunque, por supuesto, mucho más relevante 
resulta la afección de Nietzsche a Keller a partir de la propia obra de éste. 
Algunos trozos de «Der grüne Heinrich», en concreto, debieron afectarle de 
un modo particularmente personal, puesto que le procuraron la ocasión de 
pensar y creer que él mismo había sentido y experimentado también cosas 
semejantes. Nietzsche leyó la obra en 1881-82, en la segunda versión de la 
misma por tanto, versión en algunas de cuyas partes reelaboradas se 
encuentran huellas de la última y frustrada vivencia amorosa de Keller, de 
su amor, no satisfecho, por Marie Exner!13, Ambos, Keller y Nietzsche, 
reciben a menudo y con gran facilidad la etiqueta de «enemigos de la 
mujer». Nada más falso. Uno y otro se vieron, sí, y en cualquier caso, 
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privados de la satisfacción amorosa, de la vivencia del amor en su plenitud 
correspondida. Y Keller de un modo, acaso, todavía más cruel que 
Nietzsche. Aunque a Keller le fue dado, de todos modos, poder convertir 
su último gran amor, el que sintió por la joven —demasiado austriaca 
Marie Exner, convertida entretanto en esposa del profesor von Frisch y en 
madre, en una afectuosa y cordial amistad que duró hasta el final. Entre 
Zúrich y Viena se cruzaron, en efecto, cartas llenas de alegría y buen 
humor. Las solicitaciones de Nietzsche fracasaron, en cambio, llegando 
hasta la ruptura, hasta la enemistad incluso. 

Antes de enfrascarse en «Der grüne Heinrich» Nietzsche había leído 
ya, de todos modos, «Die Leute von Seldwyla». Un año después de su 
encuentro con Keller se hizo leer en voz alta por su madre «Sinngedichb», 
que vio la luz en 1881. Encontramos así, a lo largo de los años, 
referencias nietzscheanas a Keller en cartas y apuntes que no dejan de 
llamar la atención, a la luz de los usuales juicios literarios de Nietzsche, 
por su incondicionalidad y asentimiento. 

No tan univocamente positiva fue, en cambio, y cuanto menos, la 
primera impresión que el joven Nietzsche causó, a su vez, a Keller con 
anterioridad a este encuentro. Incitado por algo o por alguien —y aquí 
parece imponerse otra vez el nombre de Adolf Exner, vinculado a am- 
bos—, Keller leyó el «David Friedrich Strauss», de Nietzsche. Y en una car- 
ta escrita el 18 de noviembre de 1873 al crítico litcrario vienés y biógrafo 
de Hebbel Emil Kuh, encontramos un fuerte ataque, muy en la línea un tanto 
áspera de Keller, al «panfleto adolescente del señor Nietzsche» y a su 
«monótono tono de ataque». Un ataque en el que se habla incluso de un 
«filólogo» —y Keller no los tenía en demasiada estima— «al que ha 
enloquecido toda esa gaita schopenhaueriano-wagneriana y que ha monta- 
do en Basilea, con otro par de locos como él, un culto propio». Caracteri- 
za al autor como «mozo dado a la especulación», «filisteo integral» que 
«con ese folleto sobre Strauss... lo que realmente busca es dar un golpe a 
partir del cual todos pasen a hablar de él, porque la simple profesión de 
maestro de escuela le parece demasiado aburrida y tranquila». Respecto de 
su invectiva contra la cohorte wagneriana hay que tener en cuenta que 
Keller se sentía unido, a través de sus amigos vieneses, a Brahms. Y en 
cuanto al «golpe», acaso convenga recordar que el propio Nietzsche utiliza 
esa expresión al enjuiciar tardíamente sus primeros escritos (bien «El 
nacimiento de la tragedia», bien la primera «Consideración Intempestiva»). 
En este sentido escribía, por ejemplo, el 25 de julio de 1888 a Carl Spitteler: 
«Lo más inteligente que cabe hacer para pasar a ser considerado “en sociedad” 
es meterse, nada más entrar, en un duelo, dice Stendhal. Yo no lo sabía, pero 
eso es lo que hice». 121 

Del temprano juicio de Gottfried Keller Nietzsche no llegó nunca a 
saber nada, por fortuna. Así pudo encargar con toda libertad y sin la 
menor reserva mental que se enviara al venerado escritor, en septiembre 
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de 1882, «La gaya ciencia», haciéndole constar asimismo, en carta subsi- 
guiente, el testimonio de su desbordante admiración. En junio de 1883 le 
hizo llegar igualmente la primera parte del Zaratustra. En su condición de 
editora de la correspondencia, la señora Fórster da a entender que Nietzsche 
se sintió animado a ello por la «amable respuesta» que obtuvo de Gottfried 
Keller a raíz del envío de «La gaya ciencia», y lamenta la pérdida de esta carta. 
Pero en su invitación a que le hiciera una visita, Gottfried Keller añadía: 
«Aprovecho esta oportunidad, la primera que tengo para ello, para agrade- 
cerle cordialmente su Zaratustra; la verdad es que ni a raíz de este envío ni del 
anterior, tam bondadoso también por su parte, he tenido idea de adónde 
poderle enviar una carta de agradecimiento». «La gaya ciencia» no dio lugar, 
pues, a «amable respuesta» alguna; Nietzsche se limitó, a lo que parece, 
llevado de su ferviente admiración, a hacer llegar su obra al sin duda un tanto 
perplejo Keller. En cuanto a su posible envío de las otras partes del 
Zaratustra al escritor suizo, ninguna constancia ha quedado de ello, salvo que 
se acepte como tal la fórmula general con la que Nietzsche le anunció, el 14 de 
octubre de 1886, una vez más —Ja última vez—, el envío de un libro, «Más 
allá del bien y del mal»: «Entretanto me he tomado la libertad, siguiendo una 
vieja y querida costumbre, de enviarle mi último libro; cuanto menos, ése ha 
sido el encargo que he trasmitido a mi editor, C. G. Naumann. Es posible que 
este libro vaya, por el carácter interrogativo de su contenido, contra el gusto 
de Vd. ¡pero tal vez no por su formal». 

¿Cómo discurriría la relación entre ambos en los paseos, sin duda no 
demasiado numerosos, de aquel octubre de 1884? Debían ofrecer juntos 
una imagen impagable. El señor secretario de Estado Keller era muy bajo 

-medía aproximadamente, según parece, 1,50 m.—, gordo, pesado, de 
andar lento y poco hábil. Nietzsche le sacaba por lo menos la cabeza; 
tenía el rostro bronceado por el sol de la montaña y estaba fuerte gracias a 
sus marchas diarias de varias horas; de no ser por la modestia general de 
su aspecto y por el tono retraído y circunspecto de su presencia, la 
tentación de tomarle por un «deportista de acero» hubicra sido fácil. 

¿Y de qué pudieron hablar? Keller solo se sintió duraderamente 
impresionado por un filósofo en sus años mozos, aunque se trató, desde 
luego, de un filósofo que figuraba muy centralmente en el acervo forma- 
cional de Nietzsche: Ludwig Feuerbach. Estaban, pues, en cierto modo, 
de acuerdo, aunque con matices muy diferentes, en el juicio sobre los 
«curas», por decirlo a la manera de Keller. Pero ¡qué profundas eran, en 
todo lo demás, las diferencias! Keller era un tipo singular, conocido en 
toda la ciudad, querido y admirado (fue nombrado doctor honoris causa de 
la Universidad de Zürich en 1869, con ocasión de su 50 aniversario). Sus 
paisanos se enorgullecían de él, de su condición de escritor reconocido en 
todo el ámbito lingüístico alemán, y de escritor, además, que durante 
quince largos años había servido de modo sobresaliente a la cosa pública 
desde su puesto de secretario de Estado. Nietzsche era, por el contrario, el 
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«solitario de Sils», un /xgitivms errans casi sin contactos, carente de comuni- 
dad verdadera, al que pocos conocían y algunos más hostilizaban. 

Aún mayores eran las diferencias de naturaleza. Keller era un hombre 
muy dotado visualmente. La pintura había tenido para d en su juventud la 
misma importancia que la música tuvo para Nietzsche, no habiendo en 
este sentido afinidad alguna entre ambos; las pretensiones de Keller en 
materia musical no iban más allá de la canción popular, que estimaba 
mucho. De ahi que las visiones poéticas y literarias de Keller sean —como 
en el caso de Goethe— plásticas, pudiendo ser traducidas sus imágenes a 
términos visuales; sus descripciones de paisajes podrían servir incluso de 
modelo pictórico. Caso contrario, pues, al de Nietzsche, en quien apenas 
hay visiones plásticamente concebidas y presentadas. Keller cs un escritor 
realista; su sentir apunta a «este mundo»; sus hombres viven y son 
percibidos en su vivir. Keller los mete dentro de su literatura. Nietzsche se 
explaya, concretamente en el Zaratustra, en visiones fantasmas; construye 
seres, modos de comportamiento; proyecta hacia fuera su propia problemá- 
tica; la allega a su entorno. 

De todos modos, no cabe pensar que Gottfried Keller, tan buen 
observador y conocedor de los hombres, fuera incapaz de percibir lo 
extraordinario de Nietzsche y de sentir por él la debida consideración. A 
favor de ello habla su invitación a Nietzsche a la sociedad de lectores de 
Zürich, una asociación literaria muy exclusiva. Es posible que para sí 
pensara, en cualquier caso, de modo parecido a como lo hizo a propósito 
del «Prometeo», de Spitteler, que Josef Victor Widmann le envió en 1881- 
82. Tenía que «penetrar antes en el canto misterioso y grandiosamente 
ingenuo», comentó. Con el tiempo vino a molestarle su «carácter apocalip- 
tico y un tanto sofístico»%, En cualquier caso, la consideración prosiguió. 
Un tanto unilateral, desde luego, pero prosiguió. 


Interludio musical 


Hacer en la medida de lo posible algo por el compositor Peter Gast, el 
fiel Köselitz, tras del voluntario abandono por éste de su nido veneciano, 
era el otro objetivo que perseguía en Zúrich. 

Kóselitz viajó el 22 de junio a Dresden, a casa de Ernt Schuch (1846- 
1914). Schuch, natural de Graz, había trabajado como director de orques- 
ta en Basilea en 1871, por lo que puede que en esta elección de Kóselitz 
jugara algún papel un antiguo conocimiento de Nietzsche. En 1872 se 
trasladó a la Opera de la Corte de Dresden, donde permaneció hasta su 
muerte, siendo director de la misma en 1882 y director general de Música 
en 1889. Más tarde se hizo famoso estrenando a Strauss («Salomé», 
«Electra», «El caballero de las rosas») y en 1897 d emperador de Austria 
le hizo miembro de la nobleza hereditaria. 
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Kóselitz le había visitado ya en enero de 1883 con la partitura de 
su opereta «Broma, astucia y venganza», siendo muy bien recibido. Por 
decisión de Nikisch no hubo lugar entonces al estreno de la misma, 
justificadamente, como el propio Kóselitz reconocía con toda franqueza 
en carta a Nietzsche, puesto que, según parece, la instrumentación era 
tosca, imposible, literalmente no ejecutable. Ahora, en junio de 1884, 
Kóselitz le entregó la partitura de su ópera «Matrimonio secreto». Schuch 
le dio a conocer su deseo de tener un texto alemán y una partitura para 
piano. Ante ello Kúselitz se retiró a su Annaberg familiar, dando cuerpo 
allí a «ramplones versos alemanes», como él mismo dice. A fines de agosto 
volvió a Dresden, sintiéndose, de modo excepcional, lleno de esperanza en 
lo tocante a la aceptación de su ópera, ahora titulada (a iniciativa de 
Nietzsche) «El león de Venecia», Pero también era consciente de la 
inmadurez de esta ópera primeriza suya, y puso grandes esperanzas en el 
trabajo de Schuch. «Es un hombre singularmente dotado para cl género... 
Su gusto es exquisito, tiene gracia y fuego en el cuerpo, y una mirada 
sumamente aguda para lo más importante, para los efectos y para todo lo 
que enaltece... Es el hombre de las ejecuciones únicas. Sabe inmediatamen- 
te lo que es demasiado largo o lo que suena demasiado lleno, lo que hay 
que quitar, etc.» Pero a pesar de este arranque, de nuevo acabó la cosa en 
una decepción. 

Paralelamente a ello Nietzsche se movía también, una vez más, por su 
Maestro Peter Gast. Todavía desde Sils le escribía el 20 de septiembre: «He 
reemprendido mi relación con el director de orquesta Hegar, de Zürich, y 
voy a intentar convencerle por todos los medios para que ponga en su 
repertorio y dirija “Broma, astucia y venganza”... En principio es solo un 
intento; si no consigo nada, habremos aprendido otra vez lo que ya 
sabíamos, pero con ello nada se habrá perdido, todo seguirá ‘como 
antes.» Pero el propio Kóselitz ya había dejado de creer en «Broma, 
astucia y venganza». Prefería «El león», pero incluso respecto de esta 
nueva Obra suya se sentía poseído por la desconfianza. De ahí que dejara 
al destino la tarea de decidir y asintiera a la propuesta de Nietzsche, 
enviándole la partitura a Zúrich. Llegó d 29 de septiembre y el 30 estaba 
ya en poder de Friedrich Hegar, como el propio Nietzsche le comunicaba 
a Dresden, comentándole: «Si hay voces de la orquesta, podría oír ya la 
Obertura en los próximos días. Hegar procura que este otoño mío sea una 
fiesta, quiere que se interprete para mí la ‘Arlesienne’, cosa que yo bien 
deseo, y además en privado, en la Sala de Audiciones. Ha convencido, 
además, al señor Freund, el discípulo de Liszt, al que yo conozco ya de 
antes, para que toque para mí lo que me apetezca». 

Nietzsche estaba plenamente convencido de la calidad de la música de 
su amigo, y parece que llegó incluso a conseguir algo gracias a esa 
capacidad de persuasión que da una convicción absoluta. Parece, en 
efecto, que Nietzsche procuró un material necesario, haciendo sacar copias 
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de la Obertura para las voces de la orquesta, «todo ello por no más de 21 
francos. ¡Es algo cómico! Mejor no puede uno invertir su dinero», 
reconocía a su hermana. Y consiguió, efectivamente, hacer realidad una 
representación privada, con él como único espectador, en la Sala de 
Audiciones de Zürich el 18 de octubre de 1884, con lo que quedaba 
conseguido ya un estreno mundial con fecha conocida. Por culpa de la 
partida de su hermana no pudo asistir Nietzsche, en cambio, al primer 
ensayo, el 14 de octubre. 

Pero no en todas partes, ni siquiera ante devotos fieles, conseguía 
resultar tan convincente la fe de Nietzsche en «su» Maestro. En este 
sentido informa Resa von Schirmhofer, por ejemplo, sobre un encuentro 
durante estos días de Zúrich: «En uno de éstos encontré al profesor. 
Freund... en su compañía; acababa precisamente de comenzar con él una 
discusión sobre una posible representación de “El león de Venecia”, de Peter 
Gast. Con tal ocasión Nietzsche volvió a dar curso desbordante al discur- 
so entusiástico de su ánimo musical sobre la obra de su amigo, obra cuya 
gracia, cuya riqueza melódica, dijo no poder alabar lo suficiente. No 
consiguió, de todos modos, despertar mi interés, dado que dejó ver con 
demasiada claridad la punta contra Wagner. Por el contrrio, lo que en esa 
misma ocasión me contó sobre Hugo Wolf —*su paisano”, como subraya- 
ba— me impresionó fuertemente; Nietzsche era entonces, en efecto, el 
primero en hablarme admirativamente sobre este genio musical, totalmen- 
te ignorante del futuro y de lo que más tarde acabarían por parecerse sus 
destinos personales». 

También Hegar tenía algo que objetar a la obra de Gast (Nietzsche 
había introducido a Köselitz como compositor exclusivamente bajo este 
nombre artístico). Tras del primer ensayo, el 14 de octubre de 1884, 
Nietzsche comentaba así, en efecto, a Kóselitz1?1: «Estuve con él por la 
tarde y me contó que sentía mucho que no estuviera Vd. con nosotros. Se 
expresaba con gran simpatía y sincera benevolencia sobre nosotros dos. 
‘Mucho talento” y cosas parecidas, lo que va de suyo. Pero —hay un 
*pero'— no se cansó de insistirme en la urgente necesidad de que consiga 
Vd. una gran orquesta (en el punto de la instrumentación encuentra 
continuamente una contradicción entre la finura de los objetivos y el 
«error de los medios» y lo prueba con ejemplos). Se refirió, pues, a su 
orquesta imaginaria; también comentó que usa y abusa Vd. demasiado de 
ciertos efectos coloristas que le gustan, etc. etc. Sentí una especie de 
opresión en el pecho; insistió en que su música suena, indiscutiblemente, 
de un modo diferente a como Vd. se imagina, y que de oírla, Vd. sería el 
primer asombrado», a lo que Kóselitz respondió: «la Obertura ha sido 
escrita después y viene fuertemente orquestada como mera música instru- 
mental: guiero derribar la puerta antes de entrar en la casa. Están ahí, pues, 
los forti más fuertes de toda la obra». 

Friedrich Hegar, nacido en 1841 en Basilea, se formó en 1875-61 en 
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Leipzig, y desde 1862 fue director de orquesta en Zúrich. Desde 1865 
era, en su condición de director, el músico más influyente de Zúrich. Tras 
de los estrenos suizos de los Preludios del «Tristan» (el 5 de marzo de 
1867) y de «Los maestros cantores» (el 12 de enero de 1869), Wagner 
creyó poder contarle entre los suyos. Le invitó a Tribschen a las veladas 
dedicadas a los cuartetos, veladas en las que Wagner estudiaba, junto con 
músicos de Zúrich, los cuartetos de Beethoven. En una de estas ocasiones 
Hegar ofició, aunque a desgana, como primer violín. Aquí le conoció 
asimismo Nietzsche, como ya hernos tenido ocasión de reseñar. Más tarde 
Hegar se distanció progresivamente de Wagner, estrechando lazos de 
amistad con Brahms. 

Esta evolución no afectó para nada a la relación amistosa con Nietzs- 
che, que se mantuvo sin la menor sombra, incluso después del envío, por 
éste, de su desgraciada «Meditación de Manfredo». Hizo, pues, a Nietzsche el 
nuevo favor de estudiarse la por él tan altamente valorada Obertura de «El 
león», llegando además hasta procurarle otros placeres musicales, como, por 
ejemplo el adagietto en do mayor para instrumentos de arco de la «Arlesien- 
ne», de Bizet*. Ambas partes se mostraban buena disposición mutua y una 
consideración muy alta. Todavía en la primavera de este año de 1884 
había manifestado Nietzsche a Hegar por carta su deseo de invitarle a 
ingresar en su grupo de «amigos dignos de toda confianza». Y ahora 
Hegar le hacía una contraoferta, sobre la que Nietzsche informaba a 
Kóselitz el 22 de octubre: «Hegar... me propuso ayer que venga Vd. acá 
todos los otoños —está dispuesto a cederle gustosamente media hora de 
cada uno de sus ensayos para que tome Vd. mismo en su mano” la 
orquesta, estudiando y representándose así sus cosas». Era algo que 
Kóselitz deseaba ardientemente. Así pues, lió sus bártulos inmediatamente 
y el 29 de octubre estaba ya en Zürich. Hegar llegó tan lejos en su afán 
por complacerle, que cl 7 de diciembre le dejó dirigir, en un concierto de 
la Asociación Coral «Armonía», la Obertura de «El león». Overbeck, que se 
había trasladado a Zúrich tan solo por esta razón, informaba así a 
Nietzsche el 21 de diciembre: «He oído, pues, al fin, de Obertura de 
Koselitz... La música me pareció de una ingenuidad como hoy ya no es 
frecuente, pero sonaba bien... El público se mostró complacido y tuve la 
alegría de ver cómo mis aplausos se perdían entre los demás... Dirigía el 
propio Kóselitz, aunque era de la opinión de que la dirección de Weber o 
Hager habría mejorado su pieza. Es posible que le resulte demasiado 
dificil salir de sí mismo para ser un buen director... Tanto más he 
acabado, en fin, por convencerme del mérito que has contraído sacando a 
Kóselitz de Annaberg y situándole en una atmósfera más adecuada para su 


* Hegar siguió dirigiendo la orquesta de Zúrich hasta 1906. Hasta 1914 fue director del 
Conservatorio de esta ciudad, inaugurado a instancias suyas en 1876. Murió el 2 de junio de 
1927 en Zúrich. 
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arte... En cuanto a su trato con los músicos de Zürich, Kóselitz se mostró 
todo el tiempo muy satisfecho», 

No tan satisfecho estaba, en cambio, el propio Nietzsche de su amigo 
Kóselitz a los pocos días de su convivencia en Zürich. El 30 de octubre se 
quejaba a su madre!?!: «He instalado a Koselitz del mejor modo posible 
(en la misma casa en la que vive Helene Druscowitz con su madre) y he 
intentado convencerle también de que almuerce con las Stas. Willdenow y 
Blum, así como con Miss Correll y otras conocidas, que creo que es lo que 
más le conviene, dado lo incluso excesivamente plebeyo de sus costum- 
bres. Nadie puede saber lo que tengo que autosuperarme en el trato con 
este cuerpo y este espíritu tan lerdos». 

Se trataba, en su mavoría, de estudiantes del círculo de Meta von Salis 
y Resa von Schirnhofer, residentes en Zúrich. Concretamente en la señorita 
Dra. Helene Druscowitz creía haber encontrado Nietzsche un nuevo fiel; 
en cuanto mujer filosóficamente instruida era posible sostener con ella, 
cuando menos, una conversación interesante. De ello informaba a su 
hermana el 22 de octubre de 1884: «Por la tarde di un largo paseo con mi 
nueva amiga Helene Druscowitz, que vive con su madre algunas casas más 
allá de la Pensión Neptuno; de todas las mujeres que he conocido, creo 
que es la que con más seriedad y provecho se ha metido en mis libros. 
Mira a ver si te gustan sus últimos escritos... Creo que es una criatura 
veraz y ordenada a la que mi “filosofía? no puede hacer daño. Y lee 
también las narraciones de mi admiradora berlinesa, la Srta. Glogay; son 
muy alabadas por su “finura psicológica”.» 

Esta Berta Glogay, nacida el 22 de octubre de 1849 en Königsberg, 
había crecido y se había formado en Berlin, y ya a los veintitrés años 
publicaba ensayos y narraciones bien recibidos. Interrumpió, no obstante, 
su actividad, siguiendo los consejos de su padre, y solo tras largos viajes al 
extranjero, con su carga de experiencias e impresiones, tomó otra vez la 
pluma. Entre 1880 y 1883 dio comienzo a la serie de sus novelas cortas 
maduras!3, El homenaje contenido en esta carta parece obedecer a un 
arrebato único y pasajero, dado que Berta Glogay desaparece del círculo 
de conocidoa de Nietzsche con la misma rapidez con la que entró en él. 
Pero resulta suficientemente revelador respecto de la violenta apetencia de 
seguidores que aquejaba a Nietzsche por estas fechas. Creyó haber ganado 
con ella una nueva «admiradora» y eso le bastó ya para recomendar la 
lectura de sus narraciones —que ni siquiera había leído—, obras, en fin, 
que no han llegado a encontrar lugar alguno en la historia de la literatura. 

En el caso de Helene Druscowitz, criatura excéntrica y confusa que 
todavía le ocuparía molestamente durante mucho tiempo, Nierzsche se 
equivocó enteramente, Helene Druscowitz nació el 2 de mayo de 1856 en 
Viena?78*, y ya en 1873 pasó el Bachillerato y la Reválida del Conservato- 


* Y no 1858 como dicen las enciclopedias. 
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rio de Viena. Es posible que fuera su fuerte componente musical lo que de 
ella atrajo a Nietzsche, juntamente con lo alegre de su carácter vienés. 
Estudió en Zürich filosofía, filología clásica, arqueología, orientalistica, 
germanística e idiomas modernos. Todavía joven, puesto que solo tenía 
veintidós años, consiguió el doctorado en Filosofía por la Universidad de 
Zúrich. Al igual que muchas otras estudiantes universitarias de su tiempo, 
Helene Druscowitz estaba vinculada al movimiento feminista y fundó las 
revistas femeninas «l.a lucha sagrada» y «El desafío» (sus desmesurados ata- 
ques al mundo masculino no pueden ser leidos sino con risas y cabcceos). Se 
enfrascó asimismo en Kant y Schopenhauer, Herbert Spencer y Paul Rée. 
Con clases y conferencias en Viena, Zürich y Basilea, así como viajes a 
Francia, Italia, España y cl norte de Africa desarrolló una agitada activi- 
dad; se autotituló «Doctora en Sabiduría Cósmica», publicó con diferentes 
pseudónimos (Adalbert Brunn, H. Foreign, E. René, H. Sckorausch); se 
ocupó de problemas de la Mística y murió, al fin, en pleno colapso 
espiritual, colpaso del que ya en 1897 informaba Meta von Salis, el 31 de 
mayo de 1918 en Mauer-Ohling (Baja Austria). 

Cuando Nietzsche conoció en 1884 a Helene Druscowitz, ésta había 
escrito en 1882 una tragedia, «Sultán y Príncipe», y estaba dedicada por 
aquellas fechas a una serie de escritores ingleses, y «entre ellos a la Ho, a 
la que admira mucho, así como a un libro sobre Shelley. Ahora traduce... 
a Swinburne», informaba Nietzsche el 22 de octubre de 1884 a su 
hermana. Un tema de singular actualidad para Nietzsche, desde luego (ya 
hemos aludido a los ecos de Shelley en el Zaratustra). «Se manifestó... en 
términos encomiásticos sobre su conocimiento de los poetas ingleses», 
recuerda asimismo Meta von Salis??2, Sus preocupaciones filosóficas, 
centradas en una serie de problemas metafísicos concretos, debieron dar 
pie asimismo a conversaciones interesantes, particularmente sobre la liber- 
tad de la voluntad, cuestión que tan importante papel ocupa en los 
escritos juveniles de Nietzsche. En torno a estas cuestiones giran también 
sus escritos tardíos: «Intento moderno de un sustitutivo de la religión», 1886 
(el título apunta al Zaratustra nierzscheano, que tiende a juzgar como un 
ensayo frustrado); «¿Cómo pueden resultar posibles la responsabilidad y la 
imputabilidad morales sin libertad de la voluntad?», 1887; «A propósito de la 
nueva teoría (Hacia la fundamentación de una visión del mundo suprarreli- 
giosa)», 1888-1889, «Eugen Dúhring», 1889, publicado en 1900 (aunque 
escrito tal vez antes); «El trascendentalismo libre o El supramundo sin Dios» 
y «Pesimismo ético», 1903. 

En la discusión del tema del libre albedrío —o de la libertad de la 
voluntad — Helene Druscowitz toma posición decidida contra Kant y 
Schopenhauer a partir de la frase de Paul Rée «Puedo hacer lo que 
quiero», en la que «lo que quiero» remite a lo que puedo querer, planteán- 
dose así la cuestión del origen de este poder. Y aquí cs donde está la no 
libertad. Solo que Helene Druscowitz no ve las causas éticas ancladas en la 
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trascendencia, sino en un nivel más próximo, en las «potencias de la 
naturaleza» que asume como aprióricas, esto es, sin raíz causal. De ello 
resulta, en su opinión, una especie de «orden moral del mundo», de «bien» 
y «mal» puestos de modo absoluto, del que el hombre puede ser y es 
sabedor. En este saber de lo bueno y de lo malo descansa su responsabili- 
dad. La punta antinietzscheana resulta, desde luego, evidente. Cierra así 
sus reflexiones: «Pero quien crea que hay que quedarse aquí y considerar 
el hacer humano suh specie necessitatis... (no comprende la voz de la 
naturaleza), no percibe hacia dónde camina la naturaleza con todo su 
poder, aunque a menudo con insuficiente selección y aplicación de sus 
medios, desde luego». 

En qué medida la elección de temas, la formulación de los títulos y las 
posiciones filosóficas defendidas podían venir aquí consciente o incons- 
cientemente influidas por una orgullosa voluntad de competir con Nietzs- 
che, bien prosiguiendo, bien ofreciendo una alternativa radical a sus 
reflexiones, es cosa que solo en el marco de una investigación más amplia 
y resolutiva podría ser tratada*. Lo único importante para nosotros es que 
Nietzsche lo percibió así, evidentemente, y que eso le entristeció no poco, 
por mucho que sólo diera curso explícito a su fastidio en una ocasión, y 
de modo muy breve, en un paso de una carta a Carl Spitteler fechada el 17 
de septiembre de 1887121: «El pequeño ganso literario Druscowitz es 
cualquier cosa menos mi “discípula”.» Por sus conversaciones con él Meta 
von Salis sabía perfectamente, por otra parte —y estaba, en consecuencia, 
en mejores condiciones para informar sobre ello—, el modo como Nietzsche 
reaccionaba «cuando alguien que conocía personalmente se erigía, sin 
autorización, en juez suyo. No veía en ello sino un fenómeno negativo de 
parasitismo espiritual, y se sentía profundamente herido en su sensibilidad. 
Es lo que ocurrió cuando la Dra. Helene Druscowitz le atacó tan superfi- 
cial como implacablemente en su “Intento de un sustitutivo de la Religión”. 
Pero de todo ello no hay ni rastro en estos alegres días de octubre de 
1884. Igual alegría, e incluso felicidad, le produjeron dos nuevas amista- 
des musicales que Nietzsche tuvo que agradecer a Hegar. Se trataba del 
pianista húngaro Robert Freund (1852-1936), discípulo de Moscheles, 
Tausig y Liszt, profesor, desde 1875, en Zúrich, en el Conservatorio que 
dirigía Hegar, y de Eugen d'Albert (1864-1932), que como pianista 
destacaba sobre sus contemporáneos, sobre todo por sus interpretaciones 
de Beethoven**, 

Las musas vinieron con ello a procurar una singular satisfacción al 
melómano Nietzsche, siempre tan hambriento de música, pero no sin 


* Dejemos abierta, en cualquier caso, la cuestión de si la «importancia» de la Druscowitz 
podría o no justificar tal empeño. 

** De sus numerosas composiciones es la ópera Tieflard la que con mayor éxito ha 
logrado prevalecer. 
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obligarle a la vez, y en contrapartida, a enfrentarse a una amarga decep- 
ción: «El virtuosismo de Eugen d'Albert y de Freund al piano me ha 
procurado entretanto un goce tan exigente y refinado que ya no puedo oír 
tocar a mi viejo amigo Kóselitz», reconocía a su madre el 30 de octubre 
de 1884121, 

A ello hay que unir que sus últimos días en Ziirich vinieron a verse 
ensombrecidos con una amenaza a un nivel muy distinto: 


Preocupaciones editoriales 


de las que ya nunca se vería libre y que llevarían a Nietzsche a tener que 
imprimir sus últimos escritos a su costa. 

Las tensiones vinieron por ambas partes, aunque obedeciendo, en 
cualquier caso, a causas diferentes. La Editorial Schmeitzner se vio implica- 
da, de modo cada vez más llamativo, en la agitación antisemita. Nietzsche se 
dio cuenta de que su persona y su obra quedaban así comprometidas, dado 
que no estuvo muy lejos de pasar a ser subsumido bajo esa categoría. 
Schmeitzner tenía, por otra parte, dificultades financieras, estaba a las 
puertas de la bancarrota. En esta situación se hubiera librado a gusto del 
«poco rentable» Nietzsche. Ya el 4 de octubre comentaba Nietzsche, en 
consecuencia, a Overbeck: «Schmeitzner quiere venderme por 20.000 mar- 
cos, pero no encuentra quien se afreva a cargar conmigo». Y el 30 de 
octubre: «Entretanto he comprendido que tengo que sacar cuanto antes 
mis escritos de manos de Schmeitzner, es decir, que tiene que ser obligado 
a venderlos ahora. (Porque preciso, dicho en pocas palabras, tener todavía 
en vida discípulos, y si los libros que he publicado hasta la fecha no sirven 
de cañas de pescar, es que han “fracasado en su misión”)». Nos encontra- 
mos aquí ya, pues, con la imagen de la caña de pescar de «La ofrenda de la 
miel» del libro DN del Zaratustra. 

También a su madre escribía ese mismo día en igual sentido: «En 
cuanto al... asunto de Schmeitzner... es muy importante para mí sacar mis 
escritos de sus manos cuanto antes; y si el anuncio de una demanda puede 
contribuir a que se vea obligado a venderlos, creo que lo que más le 
conviene es que nuestro tío* de los pasos necesarios en ese sentido. A la 
carta que entretanto me ha hecho llegar Schmeitzner no pienso contestar: 
no ha hecho nada de lo que le he pedido y ni siquiera me ha enviado una 
liquidación. Se ha limitado a consolarme hasta el año próximo. Quiero 
que se le indique a Schmeitzner que para la venta de mis escritos vaya 
pensando, por ejemplo, en el editor berlinés Oppenheim (el editor de Karl 
Hillebrand y de la Srta. Druscowitz)». Nietzsche quería, pues, publicar en 
la misma editorial que Helene Druscowitz. Para saber lo que esto significa 


* El consejero de Justicia Dächsel en Sangerhausen. 
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basta con pensar en lo que para él representaba la simbiosis editorial con 
Overbeck bajo el sello de Schmeitzner o con Wagner bajo el sello de 
Fritzsch. 


Desentace 


En la carta que el 30 de octubre —un día, pues, antes de su partida— 
escribía a su madre, sacaba así el balance de estas cinco semanas favoreci- 
das por un tiempo favorable y en las que, en consecuencia, no tuvo 
ningún ataque de jaqueca: «Así pues, la época de las vacaciones ha 
terminado ya para mí y pienso que he ahorrado fuerzas y he hecho nuevo 
acopio de ellas para volver, en mejores condiciones, a mi tarea. No sin 
temor y terror —pero debe ser así.» 

La tarea le llama: su filosofía, que en verano ha visto en sus rasgos 
esenciales como «un todo inmenso», le empuja; percibe como misión suya 
avanzar en el camino de la elaboración de una «obra fundamental». Y para 
ello abandona el 31 de octubre de 1884 Zürich, esa acogedora ciudad que 
tanto calor humano le había ofrecido, y sale de nuevo al encuentro de su 
helada soledad en el Sur. Paradoja esta típicamente nietzscheana que arroja 
una luz reveladora sobre el carácter disonante de su existencia. 


Capítulo 9 
ZARATUSTRA SE AGOTA 


(De noviembre de 1884 a junio de 1885) 


Los soleados días de vacaciones de Zürich constituyeron un mero 
momento de pausa: su sosiego se reveló pronto como engañoso. En 
Nietzsche fermentaba una obra nueva. Los esbozos, provectos, borradores 
y notas de este periodo tienen una extensión muy superior a la de la obra 
que tomó cuerpo definitivo al cabo de este semestre invernal. Poderse 
entregar sin perturbaciones externas ni acontecimientos inhibidores a su 
trabajo a lo largo de un proceso creativo tan duro como éste es cosa que 
hay que interpretar, sin duda, como una suerte para Nietzsche. El discu- 
rrir externo de estos meses en los cuarteles de invierno de la Riviera, que 
Nietzsche no abandonó hasta el 9 de abril de 1885, ofrece bien pocos 
acontecimientos y puede ser repasado con rapidez. 


Menton 


La meta inicial del viaje era Menton. Situado cerca de la frontera 
italiana, todavía bajo la influencia cultural de Italia, pero ya en suelo 
francés, en la inmediata proximidad de los centros mundanos de Monte 
Carlo y Niza, y a apenas 25 kms. de la gran ciudad de Niza, era un lugar 
que ofrecía el paisaje ideal de Zaratustra: mar y montaña. Con un pequeño 
esfuerzo, y a través de una serie de caminos de marcha, podía Nietzsche 
acceder a las estribaciones de los Alpes Marítimos y gozar desde sus 
promontorios de una amplia vista sobre el mar, que en los días claros 
podía extenderse hasta la isla de ensucño, Córcega. 

Nietzsche llegó a Menton el 2 de noviembre (de 1884) tras un viaje 
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sumamente incómodo (tuvo que cambiar cuatro veces de billete, hacer 
transbordo dos veces y pasar las aduanas otras dos veces con toda clase de 
molestias) y tuvo que detenerse allí durante tres largos días para reponerse 
de las molestias y sobresaltos del viaje. Encontró una «pequeña habitación 
de trabajo muy agradable, casi como en Ziirich, llena de sol. Pero la casa 
está casi vacía y la comida es, de momento, de pena (pequeños trozos 
recalentados de carne, no me sienta nada bien). Si la cosa no mejora, 
volveré de nuevo a Niza, donde me dan comida suficiente y todo muy 
bien asado, no como aquí, donde se guisa del modo más basto... Por lo 
demás, desde el punto de vista del paisaje Menton me resulta más 
apetecible que Niza. Más tranquilo, más grandioso, la montaña y el verde 
más a mano, sin tener que andar por lo menos 40 minutos, como ocurre 
en Niza, hasta salir al campo... En cuanto a la influencia del mar y del 
cielo, como desde que salí de Niza en primavera he estado siempre 
enfermo, salvo las semanas de Zúrich, me resulta favorable, la verdad» (7 
de noviembre de 1884, carta a casa).!** De todos modos, aunque llegó 
incluso a escribir en estos términos a su hermana «Comparado con Niza, 
Menton es algo magnífico. He descubierto ya ocho paseos posibles», la 
vecina Córcega le atraía. Paul Lanzky dio el salto para informarse y el 
propio Nietzsche tomó contacto con la propietaria de una pensión de 
Ajaccio, informando así a casa (probablemente el 19 ó 20 de noviembre): 
«Me ha escrito también la Sra. Dra. Moller, propietaria de la Pensión 
Suiza de Ajaccio, aceptando la oferta que le hice. Y también he recibido 
una carta muy larga de la Sta. Resa, de París, quien, según creo, quiere 
hacerme una visita a Corcega», cosa que alegró mucho a Nietzsche, dado 
que «quiero tener siempre a mi lado personas de ánimo alegre. Cuánto 
siento no haber ido yo mismo a París». Entretanto, su aislamiento y la 
soledad en Menton pasaron a resultarle más oprimentes que gratificantes. 
No habían pasado aún del todo tres semanas, y ya quería abandonar el 
lugar. «Creo que no debo dejar perder la singular oportunidad de Córce- 
ga. Pero antes iré a Niza, a ver si me sienta tan bien como otras veces. 
Cuando esté de nuevo repuesto, veremos». 

Pero incluso Córcega acabó por hacérsele cuesta arriba; siente miedo 
ante un posible nuevo aislamiento en una isla acaso poco acogedora. El 28 
de noviembre comunicó a casa la decisión definitiva: «Hoy me siento 
exhausto. El asunto de Córcega, liquidado. El Sr. Lanzky regresará hoy 
de allí pasará el invierno conmigo en Niza, en la misma Pensión. 
(Resultado de cartas y telegramas). Quiero y tengo que aferrarme a Niza, 
con vistas a mi “colonia” futura, que hoy me parece más posible (quiero 
decir: gente simpática a la que enseñar mi filosofía). Tan solo como aquí o 
en la Engadina no estoy bien, la enfermedad me acompaña siempre. Entre 
Niza y Menton lo que hay, además, es una cierta diferencia de humedad en 
el aire: soy un animal delicado». 
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A comienzos de diciembre Nietzsche está otra vez en su pensión de 
Genève, en la pequeña rue St.Etienne, donde se reencontró de nuevo con 
viejos conocidos. El 5 de diciembre llegó —reclamado telegráficamente— 
Paul Lanzky, inconmovible en su lealtad. También el viejo general Si- 
mon había vuelto al familiar refugio invernal. Lo que no encontró, sin 
embargo, es esa sociedad de «hombres elevados» ante la que poder 
desarrollar d mismo su filosofía. En cuanto a su anhelada mejoría, también 
la persiguió en vano en aquel tráfico humano más intenso. Sobre Paul 
Lanzky se quejaba ya al cabo de tres semanas (el 21 de diciembre de 
1884) a su madre y hermana y otra vez a comienzos de enero: «...una 
persona sumamente atenta y llena de devoción hacia mí —pero la vieja 
historia de siempre: cuando necesito a alguien que me entretenga, la cosa 
queda siempre dispuesta de tal modo que el que entretiene soy yo—. Se 
calla, suspira, parece un zapatero y no sabe ni reír ni mostrar ingenio. A la 
larga, inaguantable». De lo mismo se lamenta a Overbeck, llegando 
incluso a añadir: «Mejor un mamarracho» 121. Ni siquicra la publicación de 
un trabajo sobre Nietzsche en pequeño periódico húngaro vino a mejorar 
la cosa; todo lo contrario. «No he tenido otro remedio que hacer con el 
autor lo que el año pasado con el Sr. Dr. Paneth, otro gran admirador y 
devoto: rogarle que deje de escribir sobre mí. No tengo el menor deseo de 
dejar crecer en torno mío una nueva especie de clan a lo Nohl, Pohl y 
Kohl*. Prefiero mil veces la clandestinidad absoluta en la que vivo a la 
convivencia con charlatanes soñadores y mediocres». 

Nietzsche no tiene ya, pues, compañero de diálogo alguno al que 
poder sentir como su igual. Tanto mayor es, en consecuencia, el peligro 
que ahora le acecha: caer como mercancía comercial en manos de vocin- 
gleros del mercado. Por lo demás, lo que de una operación así podía salir, lo 
que a una gran idea podía ocurrirle cuando ése acababa siendo su destino, 
es cosa que Nietzsche conocía bien y a la que se había referido asimismo 
de modo explícito a propósito de Bayreuth. No otro es el sentido de su 
amargura de 1876. A su ruptura con Wagner ayudó no poco, en efecto, la 
decisión de aquel espiritu afín de condescender «al mercado» y de 


* Karl Friedrich Nohl (1831-1885) fue privatdozen! y más tarde catedrático en Heidel- 
berg. No puede ser caracterizado tanto como un tratadista científico de cuestiones musicales 
cuanto como un divulgador literario de las mismas. Entre sus numerosas biografías de 
músicos, las dedicadas a Mozart y Beethoven, ocupan un lugar importante. En 1883 publicó 
una Obra titulada «La importancia de Wagner para el arte nacional». Como publicista 
wagneriano más definido hay que contemplar a Richard Pohl (1826-1896), miembro del 
circulo más estrecho de Bayreuth. Se dedicó también a Berlioz y a Liszt, con el que entró 
en contacto personal en Weimar entre 1854 y 1864. J. G. Kohi, a su vez, publicó en 1873 
un escrito «Sobre pintura tonal en el idioma alemán» en el que alababa la técnica wagneriana 
de la aliteracion 25%, Se trata, pues, de una alusión de Nietzsche a tres conocidos propagado- 
res del culto wagneriano. 
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encargar la propaganda de la mercancia a gentes como Hans von Wolzo- 
gen y los citados Nohl, Pohl y Kohl. 

Años después caería él mismo, ciertamente, como «éxito editorial», en 
manos peores. Y reducido a mero pretexto y pura coartada sería sometido, 
además, a uso y abuso por criminales políticos. Solo que no llegó a vivir 
ni experimentar decepción tan terrible. Pero, en cualquier caso, las consi- 
deraciones que —en la estela de la experiencia wagneriana— inscribe en la 
primera parte del Zaratustra. «De las moscas del mercado», no pudieron 
protegerle una vez muerto: «Donde la soledad acaba, allí comienza el 
mercado; y donde cl mercado comienza, allí comienzan también el ruido 
de los grandes comediantes y el zumbido de las moscas venenosas... El 
pueblo comprende poco lo grande, esto es: lo creador. Pero tiene sentidos 
para todos los actores y comediantes de grandes cosas... Huye, amigo mío, 
a tu soledad: te veo acribillado por moscas venenosas. ¡Huye allí donde 
sopla un viento áspero, fuerte!» 

Pero precisamente aquí hunde sus raíces también el insoluble conflicto 
nietzscheano: no pudo soportar la soledad, se vio llevado a buscar una y 
otra vez el compromiso con la mediocridad. Y así, a mediados de enero de 
1885 envió a Paul Lanzky, a pesar de las reservas citadas, a St. Raphael a 
informarse sobre las posibilidades de una estancia de ambos allí, con igual 
«éxito» que en el caso de Córcega, esto es, acabando todo en la decisión de 
permancer en Niza, a pesar de lo escasamente simpática que le era esa 
«ruidosa ciudad de franceses», con su algarabía de coches en el paseo. «En 
sí, la ciudad de Niza me resulta de lo más desagradable; me comporto a la 
defensiva, como si no estuviera aquí: lo que mc gusta es el aire y el cielo 
de Niza», reconocía ya el 22 de diciembre a Overbeck. Pero tampoco el 
cielo se portaba esta vez demasiado bien. El tiempo era excepcionalmente 
malo, como —a tenor de ello— la propia salud de Nietzsche. En una carta 
a casa, tal vez del 21 de enero, se quejaba !?%: «Estoy siempre enfermo. 
Esta noche me he sentido desesperado y no sabía qué hacer o no hacer. 
Tenemos aquí también un tiempo invernal. Hoy nieva, como ayer. Pero 
¿qué son dos grados bajo cero? No encuentro palabras para describir la 
influencia que un cielo nublado tiene sobre mí. El barómetro marca 20 
grados por debajo de lo que me resulta soportable. Los médicos de Niza 
dicen que para los enfermos crónicos los efectos de este invierno son 
peores que los de cualquier otro... Quisiera comprobar algún verano qué 
tal me sienta el frescor estival en algún sitio no alejado (a una altura de 
entre 1.000 y 1.200 metros), dado que no hay lugar de Europa que pueda 
competir, ni siquiera en verano, con éste en lo que hace al cielo, a este 
cielo luminoso, abierto y capaz de levantar el ánimo de la Provenza. Pero 
también hay otros motivos que empujan al Norte». 

Particularmente mal le iban los ojos. «Manchas, un velo, incluso flujo 
lacrimoso. No creo que vuelva otra vez a Niza: el peligro de ser atropella- 
do es aquí demasiado grande. Me han tenido que colocar en la mesa; mi 
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estado es tal que no puedo comer ya en público» (a Overbeck el 31 de 
marzo de 1885). 


Problemas materiales 


Una preocupación de tipo muy distinto se presentó también en el 
horizonte. Los seis años de abono de la pensión a partir del momento de 
su abandono de la cátedra que le prometieron las autoridades e institucio- 
nes de Basilea, llegaban a su término en junio. Se trata, por lo demás, de 
un problema al cuidado del que había quedado Franz Overbeck. Lo 
mucho que coadyuvó a solucionarlo de modo favorable para Nietzsche es 
cosa, conviene recordar también, que en la noblesse de su amistad silenció, 
por cierto, cuidadosamente. Solo conocemos de ello lo que comunicó al 
respecto a Nietzsche el 28 de marzo. Dejadas a su curso difícilmente 
hubieran ido las cosas así. Gentes tan prudentemente calculadoras como 
las de Basilea no habrían dado, en una época además de economía poco 
floreciente, semejante muestra de generosidad sin una intervención opor- 
tuna. Tanto más tuvo que sorprender, por tanto, a Nietzsche la noticia de 
Overbeck: «En su última sesión la jon de Gobiemo autorizó los 1.000 
francos del fondo de Heusler para el año en curso; y en los próximos años 
volverá, fuera de toda duda, a hacerlo. Por parte de la Sociedad Académi- 
ca han vuelto a quedarte asegurados, para los tres próximos años, 1.000 
francos por año. En cuanto a la aportación del Estado, dada la mala 
situación general, ha fallado, como ya te anuncié hace poco. De todos 
modos, puedes esperar con toda seguridad el próximo 1 de julio los 500 
francos usuales». 

Como una enfermedad perniciosa iba, además, desarrollándose y acen- 
tuando su presencia el conflicto con Schmeitzner. El 31 de marzo comen- 
taba, en este sentido, resignadamente Nietzsche a Overbeck: «Del proceso 
contra Schmeitzner no tengo noticias nuevas. El mismo se puso al final 
como plazo el primero de enero. Pero, como de costumbre, ha vuelto a 
dejarlo pasar sin decir ni “pío”. Espero conseguir al menos lo que más 
deseo, librar de sus manos y, con ello, de la “publicidad”, las tres primeras 
partes del Zaratustra. Ya veremos». Pero esto es sólo una parte del 
problema editorial, porque más adelante leemos: «Por supuesto que no he 
encontrado editor para la cuarta parte del Zaratustra. Por ai parte, estoy 
contento y disfruto casi de ello como de una suerte nueva. ¡Cuánta 
vergüenza he tenido que superar siempre en todas mis publitaciones! 
Cuando un hombre como yo saca la suma de una vida profunda y 
escondida, el resultado pertenece a los hombres escogidos, y sólo ante sus 
ojos y su conciencia debe ser presentado. Pero basta; hay tiempo. Mi 
apatencia de discípulos y herederos me vuelve impaciente en algunas 
cuestiones, y según parece, en los últimos años me ha llevado incluso a 


288 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


cometer tonterías vitalmente peligrosas. En los últimos tiempos la enorme 
dificultad de mi tarea me incita una y otra vez al equilibrio: sé bastante 
bien qué es lo primero y lo único que necesito». —«Una luz se ha 
encendido ante mí: ¡Zaratustra no habla al pueblo, sino a sus iguales! 
¡Zaratustra no tiene que convertirse en pastor y perro de un rebaño! 

Para incitar a muchos a apartarse del rebaño —para eso he venido» 
(Zaratustra, «Prólogo», 9). 

El conflicto con Schmeitzner —una disputa legal bastante banal— y la 
búsqueda frustrada de un nuevo editor son cosas con las que cualquier 
autor puede encontrarse. Sólo que en el caso de Nietzsche venían a sacar a 
la superficie un conflicto profundo, una crisis de la conciencia de sí mismo 
y en la fe que tenía en su propia obra, la duda, en fin, en la justificación de 
esta obra y en su propia justificación respecto de ella. 

Sólo por un instante y ante un amigo permitió Nietzsche que se hiciera 
la luz sobre esta problemática que le laceraba en lo más profundo. 


Preocupaciones por Heinrich Koselitz 


La participación de Nietzsche en el destino de Kóselitz se mantuvo 
bastante equilibrada en la tensión entre la esperanza y la decepción. Tras 
del exito da concierto del 7 de diciembre en Zúrich, Nietzsche pasó a 
creerle a resguardo y en la mejor situación. Creyó que Köselitz podría 
efectivamente ganar una base nueva en Zúrich desde la que reiniciar y 
asentar con renovado brío su carrera de compositor. Se vio, por otra 
parte, reforzado en esta creencia por una carta de 15 de febrero de 1885 
en la que Kóselitz le hablaba de su proyecto de una nueva ópera, «Orfeo y 
Dionisos», y le presentaba ya un detallado esbozo de la acción, vertebrada en 
tres actos. La respuesta de Nietzsche se hizo, de todos modos, esperar un 
mes. El 21 de marzo de 1885 le contestaba en efecto: «Su ‘Orfeo’ me ha 
llenado de nostalgia y melancolía. ¡Ay amigo, ojalá pueda Vd. escribirme 
pronto que su obra está ya compuesta! Es un hallazgo »agnifico.» En la 
melancolía no dejaba de acentuar su presencia la decepción. El pasado 22 
de noviembre Nietzsche envió a Këscht, todavía desde Menton, su 
canción de danza «Al mistral», incitándole a componer una pieza orquestal 
orgiástica: «Si de alguien habrá de ser esto, es suyo, y lo será cuando esa 
gran danza orquestal, noble y desenvuelta, que dormita en Vd. despierte y 
tome cuerpo. Una danza para gran orquesta, una orquesta que pueda rugir 
y tronar bien». Pero no salió nada de ello y Kóselitz tenía que reconocer, 
desalentado, el 15 de febrero de 1885: «Sólo en el Sur podrá aguijonear- 
me musicalmente el himno al mistral. La música que he hecho aquí (en 
Zúrich) no me gusta nada.» Pero Nietzsche tuvo su mayor decepción 
cuando a mediados de marzo Kóselitz regresó súbitamente a su antiguo 
escondite de Venccia, del que Nietzsche le creía ya liberado, razón por la 
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que durante todo este tiempo había vivido con la intención de volver en 
primavera a Zürich para reencontrarse con Kóselitz y procurarle el apoyo 
moral que sin duda precisaba para avanzar por el nuevo camino, Este 
viraje inesperado no dejó, por tanto, de extrañar a los amigos. Así, 
Overbeck le escribía el 28 de marzo: «¿Tienes todavía la intención firme 
de demorarte en Zúrich tras de la repentina desaparición de Kóselitz? 
Debo reconocerte que la postal que mc envió 14 días antes de su regreso a 
Venecia y, concretamente, la víspera de su partida, me llenó de consterna- 
ción. Desde Año Nuevo no había oído nada de él, y tenía la idea de... 
animarle a visitarnos aquí un par de días una vez acabadas mis clases. 
Considero muy peligroso este regreso, por lo menos para los proyectos 
teatrales de Kóselitz; en cuanto a los motivos que hayan podido llevarle a 
ello, en la postal no viene ni palabra, por lo que estoy al respecto en una 
molesta oscuridad.» Nietzsche le contestó a vuelta de correo: «La brusca 
desaparición de nuestro músico ‘reincidente’, que también me consternó 
con una postal, me ha causado un gran disgusto. Pero eso no sirve de 
nada; tendré que ir otra vez, como el año pasado, a Venecia a ver qué es 
lo que va mal. Por lo demás, tenemos que ser justos: hace años que lleva 
una indigna vida de perro como copista de música, ¡para qué extrañarnos 
de que por una vez tire por el camino de en medio! Ese tener que copiar 
partituras enormes y hacer transcripciones para piano en los años más 
woductivos de un hombre, cuando lo que hace falta es algo distinto, me 
lena de congoja. Así de duro no lo tuvo nunca Richard Wagner... Falta 
dinero —wila toué—. Y por eso “El león de Venecia” tiene antes que rugir en 
público. Haré lo que pueda!» 

Ya antes, el 21 de marzo, había escrito Nietzsche a Kóselitz: «Cuando 
recibí su comunicación, durante una hora me senti singularmente satisfe- 
cho, por Vd. y por mí, porque le sé a Vd. mejor en Venecia que en 
Zürich, como en mi propio caso. Después, casi me enfadé con Vd.: me 
pareció que a la vista de todo lo que acordamos la primavera pasada 
(concretamente, que con vistas al trabajo futuro se había acabado Vene- 
aa...) debería Vd. haber tomado la decisión de trasladarse a Génova, o, 
más bien, de escribirme un par de líneas antes... Pero ahora es ya 
demasiado tarde para esto, y hace mucho que mi enfado pasó también. Me 
«digo incluso que su Venecia es mi tentación favorita, tentación a la que no 
tardaré en sucumbir. Mi salud es mala... y muchas y muy raras melancolías 
se han apoderado de mi corazón.» 

ElI mismo día justificaba Nietzsche ante los suyos la huida de Koóselitz 
a Venecia: «El pobre Kóselitz no ha podido aguardar más tiempo en 
Zürich, como en su tiempo me ocurrió a mi... con Basilea: el clima de 
estas ciudades está en contradicción con nuestras capacidades productivas 
` este tormento constante nos hace sentirnos mal y nos enferma.» Y a la 
vez que buscaba una disculpa justificaba su propia huida: «Es posible que 
volvamos a vernos este año. Pero no en Naumburg: ya sabéis que no me 
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sienta bien y no hay inclinación alguna en mi corazón hacia ese lugar. 
Nací allí, pero nunca he llegado a sentirme “en casa”.» A lo que sigue una 
comunicación inesperada: «Lumbago, como de costumbre.» Y: «Por ex- 
cepción, este invierno Niza es menos seca y menos clara. Pero antes de 
finales de marzo no creo que pueda marchar». 

Y por esas mismas fechas le encargaba ya a Kóselitz: «Acuérdese Vd., 
cuando se pasee, de buscarme una habitación que me convenga: alta, 
tranquila, llena de muebles, de estilo antiguo, y en una casa limpia y 
ordenada.» 

Nietzsche aún aguantó hasta después de Pascuas (5 de abril) en Niza, 
abandonando esta ciudad el 9 de abril. Se detuvo todavía en Génova y el 
10 de abril, por la tarde, llegó a Venecia, donde tomó una habitación en 
casa Fumagalli, en la calle del Ridetto, habitación que no debió gustarle 
demasiado, puesto que el 16 de abril informaba ya a casa: «No he 
encontrado ninguna vivienda a mi gusto». Kóselitz no había estado, pues, 
lo suficientemente previsor. La decepción que produjo nuevamente a 
Nietzsche iba, de todos modos, más lejos. No en lo tocante a su música, 
por la que Nietzsche sentía interés y nostalgia, y que era algo «de primer 
rango», de «calidad y sonido mozartianos». Era la persona lo que motivó 
sus quejas repetidas: «Me encontraría más a gusto en Venecia si mi 
querido amigo Kóselitz... no estuviera aquí. Es un animal, absolutamente 


negado para el trato, Tengo que superar demasiadas cosas y es algo que no me 
gusta nada.» 124 


Preocupaciones por Heinrich von Stein 


Una sombra no del todo comprensible para Nietzsche oscureció su 
imagen de Heinrich von Stein. También a él le había permitido lanzar una 
mirada libre y exacta sobre el sufrimiento y la esperanza que le embarga- 
ban. A finales de noviembre le dedicaba el poema La nostalgia del solitario. 
Como recuerdo de Sils-Maria: 


¡Mediodía de la vida! ¡Epoca solemne! 

¡Jardín estival! 

Dicha inquieta en el estar, el contemplar y el aguardar. 
Dispuesto día y noche aguardo a los amigos. 

¿Dónde estáis, amigos? ¡Venid! ¡Es tiempo! ¡Es tiempo! 


¡En lo más alto estaba dispuesta mi mesa para vosotros! 
¿quién vive tan cerca de 

las estrellas, tan cerca de los lejanos abismos luminosos? 

Aquí arriba he descubierto ai reino. 

Y todo esto, que es mío, ¿acaso no lo descubrí para vosotros? 
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Ahora os ama y hacia sí os atrae incluso cl acerado 

gris de los glaciares 

con rosas frescas. 

Os busca el arroyo, nostálgicos apremian y se encuentran 
viento y nube cada vez más alto en el azul, 
contemplándoos a vista de pájaro desde la ardiente lejanía. 


¡Ahí estáis, amigos! Aunque me duela, ¿acaso no es a mí 

a quien queríais? 

Dudáis, os debatís en el asombro —¡ay, más valdría 

que os entregarais al rencor! 

¿No soy yo ya lo que está en juego? ¿Borráis mano, paso, rostro? 
Y lo que soy, ¿no lo soy ya para vosotros, amigos? 


¿Me he convertido en otro, en un ser 

extraño incluso para sí mismo? ¿De mí me he evadido? 
¿Soy un luchador que demasiadas veces ha dirigido 
contra sí sus armas? ¿Un luchador que demasiadas veces 
ha empleado contra sí su fuerza, 

un luchador al que su propia victoria hiere e inhibe? 


le buscado los lugares en los que el viento golpea con mayor fuerza. 
lle aprendido a vivir 

donde nadie vive, en las zonas heladas y desérticas. 

He olvidado el rostro de Dios y el rostro de los hombres, 

la maldición y el rezo. 

Un fantasma soy que se desliza por los glaciares. 


léme aquí convertido en un cazador peligroso: ¡mirad cuán tenso está mi 
arco! 

Sólo el más fuerte habría podido disparar así. 

Pero ¡ay! Hasta un niño sería capaz 

de poner ahora en él la flecha: ¡fuera de aquí! ¡A vuestra salud, amigos! 


¡Mis viejos amigos! Pálidos os veo, 

llenos de amor y de espanto. 

Pero no, ¡marchad! ¡No os enojéis! ¡Aquí no podríais tener vuestra 
morada! 

Aquí, en este reino alejado del hielo y de la roca 

lmy que ser cazador y parejo a la gamuza. 


es dáis la vuelta? ¡Ya has soportado demasiado, corazón mío! 
cada fue tu esperanza! 
fantén tus puertas abiertas a amigos sweet, 
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¡abandona a los antiguos! ¡Abandona el recuerdo! 
Si antes fuiste joven, ¡más y mejor lo eres ahora! 


¡Oh deseo juvenil que se ha perdido lejos de toda comprensión comparti- 
da! 


Aquéllos por quienes me incliné, 

aquéllos a los que escogí y contemplé como a mis pares, 

su envejecimiento los ha alejado de mí. 

¡Sólo quien evoluciona y se transforma sigue a mi lado y es mi igual! 


¡Mediodía de la vida! ¡Segunda juventud! 

¡Jardín estival! 

Dicha inquieta en el estar, el contemplar y el aguardar. 
Dispuesto día y noche aguardo a los amigos: 

¡A los nwevos amigos! ¡Venid! ¡Es tiempo! ¡Es tiempo! 


Heinrich von Stein respondió a esta «llamada» de un modo incompren- 
sible. Lleno de tristeza dio Nietzsche curso expresivo a esta decepción 
suya en una nota marginal incluida en la carta de comienzos de enero de 
1885 a su madre y hermana: «¡Qué carta tan oscura me ha escrito el 
bueno de Stein... Nadie sabe ya comportarse!» De no haber sido tan 
profunda la impresión que Heinrich von Stein causó a Nietzsche con 
ocasión de su encuentro veraniego, hubiera sufrido una nueva decepción 
irreversible llamada a mutar en ruptura y ulterior enemistad. Porque Stein 
le animó nada más y mada menos que a contemplar el futuro bajo la 
especie de un grupo reunido en torno al código vinculante de la interpre- 
tación de su diccionario wagneriano y a unirse a esta comunidad. Stein se 
había unido ya a tal fin con dos espíritus igualmente dispuestos: «Estos 
diálogos y discusiones toman un significado cada vez más alto y más 
libre... Me acordé, en medio de todo ello, de Vd., y pensé que le hubiese 
gustado participar en esta plática... ¿Podría servirle una cosa así como 
paso previo, como escalón preparatorio del monasterio ideal?» Y acto 
seguido echa mano Stein de nuevo de la comparación con Filoctetes: 
«Comparto la creencia de que sin la flecha de Filoctetes Troya no habría 
sido conquistada. ¿Acaso cree por ello menos Neoptolemo que al héroe 
muerto le corresponde efectivamente la participación mayor en esa conquis- 
ta? ¿Le impide acaso esta creencia comprender a Filoctetes?» 

Heinrich von Stein da, pues, por perdido su futuro sin el héroe muerto 
Wagner. ¿Acaso no hubiera tenido Nietzsche que considerar esta confesión 
más bien como algo terriblemente claro que como una carta oscura? 
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En todos estos acontecimientos externos y en el melancólico poema 
que sin recortar reproducíamos arriba se refleja la situación espiritual de 
Nietzsche, continua y alternativamente arrojado a la esperanza y al temor, 
oscilante entre el sentimiento supremo de la plenitud y la duda en las 
posibilidades de la obra, entre el orgullo vocacional, la consciencia, 
incluso, de su misión y la condena a una soledad inútil. 

Nietzsche está sometido a estas fluctuaciones como quien obedece al 
ritmo inexorable de una ley de la naturaleza, y en ello coincide con casi 
todos los hombres activamente entregados a la creación, cuanto menos 
con los creadores en el plano artístico. Se trata, a propósito de todos ellos, 
de un vivir oscilante entre una tensión sumamente elevada, acompañada 
de una productividad apenas abarcable, y descargas agotadoras con pausas 
absolutas en la producción que abren genuinas fases depresivas, que 
pueden incluso tener su raíz en una disposición más o menos clara a la 
depresión. 

Estas fases que se suceden resultan comparables a los golpes de un 
péndulo que en Nietzsche se veía acelerado con fuerza demoniaca hacia 
una oscilación cada vez más frenética, cuyo final no podía ser otro que la 
destrucción. Pero de esa KATAOTPOPT) aún estaba muy lejos en 1885, año 
cuyo invierno representó pani él un periodo de calma que vino a traducit- 
se en una pausa bastante larga en su producción. 

No se trata, de todos modos, de que Nietzsche estuviera en esta época 
inactivo. Toma cuerpo el Libro IV del Zaratustra, siguen las reelaboracio- 
nes de la obra juvenil, la parte V de «La Gaya ciencia», los nuevos 
prólogos, un número gigantesco de notas y esbozos asumibles casi como 
pequeños ensayos de su E «obra fundamental». Pero hasta «Más 
allá del bien y del mal» (1886) no estalla de nuevo el Nietzsche verdadera- 
mente productivo; sólo entonces puede dar un nuevo paso en el terreno 
que era el suyo, sólo entonces puede golpear de nuevo el péndulo, con 
increíble fuerza creadora, al otro lado, hasta el terrible final. 

Las tres primeras partes del Zaratustra habían brotado eruptivamente 
en lo que aún fue un período de alta tensión creadora. En ellas daba 
Nictzsche pasos esenciales en el camino de su propia filosofía: con el 
postulado del superhombre intentaba crear el modelo de un hombre 
pleno, perfecto, capaz de alzarse sobre el animal y despegarse de él para 
convertirse en un émulo de Dios, en el sentido de un viejo anhelo de las 
religiones y filosofías. Aunque, desde luego, desde semejantes premisas 
aún no se había esbozado un modelo de este tipo. Con el dogma del 
l:terno retorno había intentado Nietzsche, por otra parte, salir al encuentro 
del peligro de perderse en una eternidad incomprensible, invertebrada. Y, 
paralelamente, en sus cuadernos de notas daba el paso siguiente, encami- 
nado a dejar a sus espaldas, con la superación del «bien» y del «mal» en 
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cuanto par de contrarios que se combaten y excluyen, un dualismo que 
incluso en el monoteísta cristianismo hace sentir, con el «demonio», su 
influyente presencia. 

Un año había transcurrido desde la redacción de la tercera parte del 
Zaratustra, En este periodo el impulso eruptivo parece apagado. La cuarta 
parte, surgida en el invierno de 1884-85, sólo lleva el ropaje del Zaratus- 
tra, a lo que hay que unir todos los signos de un trabajo esforzado —cosa 
que a propósito de una obra de arte cuenta entre sus posibles rasgos 
positivos—, entre ellos una estructura sumamente artística y un desarrollo 
meditado del comienzo al fin. Pero no aporta ninguna idea nueva, no 
representa paso filosófico alguno hacia delante. Bien de manera incons- 
ciente, bien de manera simplemente no confesada, Nietzsche revela cuanto 
menos cierta percepción por ese «desgaste» con su decisión de no dar al pú- 
blico esta obra, una obra por la que precisamente a causa del tormento de su 
génesis tenía que tener una especial debilidad. No encontrar editor para la 
misma es algo que —con todo lo paradójico que resulta tratándose de un 
autor— vino a percibir como liberador. Quedaba así trazado su empeño: 
que sólo un par de elegidos tuvieran acceso a esta obra. Hoy Nietzsche 
habría podido poner fácilmente en manos de estos amigos su manuscrito 
recurriendo a algunos de los fáciles y no demasiado costosos medios de 
reproducción y difusión existentes. Pero entonces tenía que proceder a 
diario en una tirada muy limitada. Sorprende quién recibió la primera 
notificación de ello: tras una interrupción en sus relaciones de casi dos 
años, Nietzsche se dirigió el 12 de febrero de 1885 a su viejo y «acomoda- 
do» amigo Carl von Gersdorff: «Te comunico hoy, no sin algún escrúpu- 
lo, algo que conlleva una pregunta cuyo destinatario eres tú. Hay una 
cuarta (y última) parte del Zaratustra, una especie de final sublime, que no 
está en absoluto destinada al público (la palabra “público” en relación con 
mi entero Zaratustra me suena cada vez más algo así como “casa de putas” 
y “mujer pública”, ¡perdón!). Pero esta parte debe y tiene que ser impresa 
ahora: 20 ejemplares a distribuir entre yo mismo y mis amigos y con la 
mayor discreción posible. Los gastos de una impresión así... no pueden 
ser altos; pero en lo que hace a mí, estoy, a consecuencia de la absoluta 
falta de honradez de mi editor, peor de dinero que nunca... Dicho de otro 
modo, a mis cuarenta años aún no he “ganado” realmente ni un cén- 
timo con mis numerosos escritos, lo que no deja de representar el hu- 
mor (y si se prefiere, el orgullo) de todo el asunto. Más no puedo decir. 
Dame, querido y viejo amigo mío, una respuesta serena y espontánea... 
tan pronto como te sea posible.» La pregunta estaba formulada con gran 
delicadeza, desde luego, pero no por ello era menos clara. Pero de una 
respuesta no hay el menor rastro. Gersdorff no le contestó hasta mayo, 
pero al envío de un ejemplar en edición limitada. Un viraje favorable en el 
proceso contra Schmeitzner puso finalmente en manos de Nietzsche los 
medios necesarios para pagar la impresión. 
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El 14 de febrero mostraba Nietzsche asimismo la obra a Kóselitz: 
«Dicho sea entre nosotros: hay algo nuevo como “fruto” de este invierno, 
pero carezco de editor y, sobre todo, no tengo ya el menor deseo de ver 
impresas mis cosas. La increíble majadería de publicar una cosa como mi 
Zaratustra, sin necesitarlo, me ha sido premiada con parejas majaderías: 
como era de esperar. 


Mediodía y eternidad 
de 
Friedrich Nietzsche 
Primera Parte: La tentación de Zaratustra 


Por lo demás, tal vez impublicable: una “irreverencia” compuesta con 
cl humor de un payaso. Pero quien sienta simpatía por mí y me halague 
con música de Kóselitz, podrá leer la cosa privatissime.» Tan pronto como 
tiene noticia de que su Kósclitz está en Venecia, le hace llegar las 
galeradas. El 22 de marzo de 1885 tenía ya Kóselitz el primer pliego de 
éstas; el 26 podía hablar ya de cuatro. El 6 de abril, lunes de Pascua, 
Nietzsche acusa a Venecia recibo de los pliegos 5 y 6 ya corregidos. 
Nietzsche y Kóselitz repasaron juntos en Venecia las correcciones que aún 
faltaban de los pliegos 7, 8 y 9, y el 13 de abril la cosa podía darse ya por 
acabada. La imprenta debió trabajar velozmente (C. G. Naumann, en 
Leipzig), dado que el 9 de mayo Nietzsche podía escribir ya a Gersdorff: 
«... hace pocos días te puse un ejemplar de mi cuarto y último Zaratustra 
en Correos». También Overbeck recibió en los primeros días de mayo un 
ejemplar. Según declaración de Nietzsche a su hermana, los costes de 
imprenta subierton a «284 marcos con 40». También a ella le envió dos 
ejemplares, de los que uno iba destinado al Dr. Fórster, pero no sin 
insistir también en este caso en su «ruego expreso de que se guardara un 
sigilo absoluto sobre esta segunda parte, como si no existiera». 

Pero, ¿por qué esta precaución o esta inhibición? En el fondo, la 
claboración y génesis entera del libro revela e indica un rechazo de los 
amigos y de cuantos seres Nietzsche había estimado grandemente hasta el 
momento, seres que, a su vez, se creían altamente estimados por él. A lo 
largo de la cuarta parte del Zaratustra resulta, por otra parte, también 
perceptible algo de ese tono, de ese talante al que Nietzsche se refirió ya 
en una ocasión, a propósito de su «Meditación de Manfredo», caracterizándo- 
la, frente a Hans von Bülow, como canmibalido, y sobre el que abundó 
nuevamente en los siguientes términos ?: «Precisamente al oír esta música 
de ‘Manfredo’ tuve una sensación aguda y difícil de este tipo, una sensación 
patéticamente sarcástica; era un placer, en realidad, algo así como una 
tronía diabólica.» ¡Y esto ya en octubre de 1872, como reacción frente a 
Byron y con la intención de liberarse a un tiempo de él y del «dulce sajón» 
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Robert Schumann! Doce años después, en otoño de 1884, esta jovialidad 
demoniaca estallaba de nuevo en su obra. Todavía en el verano había 
formulado Nietzsche así sus «Superaciones», su distancia respecto de los 
grandes que, en cualquier caso, aún le dominaban *: «He ascendido a una 
cumbre alta y luminosa: y hay quien si ayer, en mi juventud, brillaba sobre 
mí y me iluminaba como una estrella, hoy está muy lejos de mí, pero por 
debajo de mí, como, por ejemplo, Schopenhauer, Wagner.» Pero a lo largo 
del otoño de 1884 su tono descendió, su distancia perdió altura, convir- 
tiéndose para él en un infierno, en algo «diabólico». 

El viraje tuvo que consumarse de manera relativamente rápida, dado 
que todavía en el mismo cuaderno de notas puede leerse algo más 
adelante: «¿Grito de socorro de los hombres superiores? Sí, de los 
fracasados.» Y la cosa aumenta de grado hasta llegar a la inclusión de la 
nobleza alemana de sangre en una descalificación global. Entre abril y 
junio de 1885 escribe, en efecto, en una caracterización de los alemanes, 
tal y como han venido a resultar como «raza» a partir de las turbulencias 
y crisis del siglo xvii: «La peor suerte es, desde luego, la corrida por la 
nobleza alemana: ha sido la más dañada. Quienes, de entre sus miembros, 
se quedaron en casa, cayeron en el alcoholismo; los que salieron, y 
volvieron, contrajeron la sífilis. Hasta hoy, bien poco es lo que ha tenido 
que decir en las cosas del espíritu.» * Ya algo antes podía leerse: «¿Dónde 
encontrar una familia distinguida en cuya sangre no haya contagio vené- 
reo y podredumbre?» 

Que Nietzsche no rehuyera la ominosa voz «sífilis» es cosa para la que 
pueden proponerse diversas hipótesis explicativas. ¿Tal vez no cabía 
hablar —al menos por estas fechas— de una infección luética en el caso 
del propio Nietzsche? ¿O se trataba, simplemente, del desconocimiento, 
por su parte, de haber contraído tal infección? ¿Quería más bien precaver- 
se contra una sospecha o mostrar que tampoco los «distinguidos» eran 
mejores en eso? Para todas estas posibilidades cabe buscar una justifica- 
ción «psicológica», pero con ello nada queda probado. Y en todas las 
repeticiones venideras la pregunta sigue abierta. Lo único que parece tener 
alguna relevancia es que Nietzsche formuló tal reproche sin más reservas, 
como una objeción evidente a la calidad humana de esta nobleza. 

El hundimiento del tono vital elevado tiene su reflejo, después del 
verano de 1884, en la 


Historia de la obra 


Las notas y esbozos del verano y de comienzos del otoño de 1884 
pertenecen más bien, por su estilo y contenido, al grupo de las obras 
anteriores al Zaratustra y, muy especialmente, a «Humano —demasiado 
humano», y enlazan directamente con las obras tardías, en particular con 
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«Más allá del bien y del mal» (1886). Incluso este título figura ya varias 
veces como esbozo o más bien, por así decirlo, como plan, como inten- 
ción. En el orden del pensamiento y, sobre todo, en lo que hace al 
carácter de la letra de su estilo profético, Zaratustra se nos aparece ya 
como una obra superada. $ 

Nietzsche veía realmente su tarea filosófica futura ante sí, corno testimo- 
nia en varias cartas. Veía extendido ante sus ojos el material a reelaborar y 
conformar como quien ve extenderse a sus pies, desde lo alto de una cumbre, 
el paisaje que le rodea, percibiendo nítidamente sus conexiones topográficas, 
pero también sus transiciones, escisiones y rupturas. Se trata de una visión 
pareja a la que Jacob Burckhardt supo conquistarse para la historia. 

Nietzsche había escogido una atalaya muy alta, lo que le permitía 
percibir con mirada totalizadora un vasto espacio de lo que conforma las 
condiciones de existencia de los hombres, sus problemas, nacidos de la 
excesiva proximidad y de la falta de visión de conjunto, y sus prejuicios y 
juicios errados. Tenía, pues, que aferrarse a algunos «lugares espirituales»; 
tenía que marcarse algunos puntos de orientación. Y lo hacía con numero- 
sos proyectos de títulos y libros, con disposiciones de libros futuros o en 
marcha. El músico que había en él le llevaba, por lo general, a la forma 
sinfónica cuatrimembre?0!, 

Para medir e iluminar un dominio tan vasto él solo, Nietzsche no se 
sentía en condiciones. Necesitaba colaboradores, gentes dispuestas a pen- 
sar con él. De ahí que precisamente en este momento se apoderara de 
nuevo de él, con fuerza desusada, la idea de la «orden». Y oo ocultaba, 
desde luego, el modelo al que se acogía: «Pitágoras fundó una orden para 
escogidos, una especie de orden de templarios»?*S, y: «Quiero fundar una 
nueva casta: una liga o comunidad de seres superiores a la que los 
espíritus y las conciencias acosadas puedan solicitar consejo; seres que no 
sólo sepan vivir, como yo mismo, más allá de los credos políticos y 
religiosos, sino que hayan superado también la moral.» !'* Nietzsche dice 
también en qué contextos se percibe y sitúa a sí mismo: «En la considera- 
ción del mundo como un juego divino y en el estar más allá del bien y del 
mal tengo como predecesores a la filosofía del Vedanta y a Heráclito» !*8; 
Nietzsche no toma en consideración los paradigmas antiguos más real- 
mente próximos —las escuelas de Platón, Aristóteles y los estoicos o el 
Jardín de Epicuro— sin duda de una manera consciente: le parecen 
demasiado «públicos», demasiado comúnmente accesibles, no suficiente- 
mente «escogidos». Y en cuanto a lo posantiguo, prescinde, sin más, de 
ello, Casi ininterrumpidamente explicita, y gira en tomo a este punto de 


* La forzada selección y agrupación llevada a cabo en los volúmenes de los escritos 
ptumos de la edición GOA y, sobre todo, en los volúmenes 13 y 14, desdibuja totalmente 
este hecho, que no sale a la luz sino gracias a la nueva edición completa que reproduce 
tirlmente los cuadernos de los manuscritos en su factura genuina. 
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manera casi circular, contra quién y contra qué toma partido, frente a 
quién y frente a qué delimita su propio espacio, a qué se opone. Se sitúa 
frente a Platón, Kant, Schopenhauer, Wagner y el cristianismo. Y con 
menor frecuencia, pero acaso por ello de modo más sangrantemente 
burlón, frente a Dúhring y Eduard von Hartmann. Y todo ello quiere 
desarrollarlo ante «seres superiores». Cree poder reunir en torno suyo 
algunos de éstos en Niza y abandona, en consecuencia, Menton, renuncia 
a Córcega, ¡y encuentra a Paul Lanzky, al viejo general Simon y a la 
familia Koechlin de Basilea! Heinrich von Stein le escribe una carta 
«oscura», Kóselitz sólo le merece consideración como músico, y los 
demás, como por ejemplo Rohde, callan. 

Se apodera, pues, de él la decepción, el asco, y en una ironía diabólica 
renuncia por algún tiempo a todos sus planes filosóficos, se recubre de 
nuevo con el manto de Zaratustra y se burla con afectada jovialidad de los 
«seres superiores», cuyos gritos en petición de auxilio escucha y en cuyo 
socorro quiere aparentemente salir, apaciguando su sed de superhombre. 
Pero no hace otra cosa que reunirlos en su cima, para dejarlos ahí 
abandonados a sí mismos, desesperadamente presos en su problemática y 
constreñidos por su peso terrenal, incapaces de seguirle en su vuelo 
alciónico. «Al atardecer me tendrás de nuevo, en tu propia caverna 
permaneceré sentado, paciente y pesado como un leño — ¡y te aguardarét» 
(«El grito de socorro»), hace que el adivino le amenace. ¡En una carta 
Nietzsche califica a Kóselitz de «leño»! 

Caricaturiza a todos aquellos sobre los que se eleva o respecto de los 
que se cree superior. Equiparar precisamente a Wagner, por ejemplo, con 
el «mago» (en los borradores le llama casi siempre «el hechicero») o al 
«Papa jubilado» con Liszt, al «meticuloso del espíritu» con alguno de sus 
amigos cientificos, como, por ejemplo, Overbeck o el filósofo Rohde, 
sería ir, desde luego, demasiado lejos; pero las figuras de los «seres 
superiores» de Nietzsche llevan todas rasgos suyos. 

Llama la atención que en este círculo «sublime» no figure una sola 
mujer. Pero al tomar nota de ello conviene no olvidar que el ser más 
altamente valorado y venerado por Nictzsche fue una mujer: Cosima 
Wagner. De ella no se burla una sola vez, ni sobre ella (como tampoco, 
por lo demás, sobre Goethe o Beethoven) ironiza nunca. En cuanto a las 
restantes mujeres cultivadas que se cruzaron en su camino, como Marie 
Baumgartner, Louise Ort, o las feministas Malwida von Meysenbug, Mem 
von Salis o Resa von Schirnhofer, ninguna podía elevarse, por grande que 
fuera la estima que Nietzsche llegara a sentir por ellas, al nivel de los 
«seres superiores». En Lou Salomé no llegó Nietzsche, por último, a 
encontrar mucho más que una hetaira inteligente al modo antiguo. En la 
cuarta parte del Zaratustra «la mujer» no hace acto de presencia, sino 
simplemente en el contexto de las «hijas del desierto» y bajo la especie de 
las muchachas fáciles Dudú y Suleika. 
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Sólo que nada de ello encaja con los dos clichés más usualmente 
difundidos a propósito del problema planteado por la relación entre 


Nietzsche y la mujer 


El juicio más superficial es aquel que, incluyendo a Nietzsche en la 
estela de Schopenhauer, lo define sin más como un «detractor de la 
mujer», remitiendo, al hacerlo, al dicho de la vieja mujer en el primer libro 
del Zaratustra: «¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo!». Ya sus mismas 
admiradoras se ofendieron por ello, cosa que, según parece, le divirtió no 
poco. En este sentido escribía, en efecto, a comienzos de mayo de 1885 a 
su hermana: «Todo cuanto suspira por la emancipación de la mujer ha 
llegado poco a poco, poco a poco, a la conclusión de que soy su “bestia 
negra’. En Zúrich, gran furor contra mí entre las estudiantes. ¡Por fin!» Y 
nuevamente, a finales de mayo, a su madre: «Las jóvenes damas, o por lo 
menos, cuanto bulle alrededor de Malwida von Meysenbug, no es de mi 
gusto; y no tengo las menores ganas de buscar distracción entre gente tan 
chiflada.» Pero Nietzsche tampoco era el santo varón celibatario que 
presenta, idealizándolo sobremanera, su hermana. El mismo se opone, una 
y otra vez, con violencia, a tal pretensión: «A quien la castidad le resulte 
difícil, se le debe desaconsejar: para que no se convierta ella en el camino 
hacia el infierno — es decir hacia el fango y la lascivia del alma», leemos 
también en el libro primero del Zaratustra. Y en el cuarto («Del hombre 
superior»): «No seáis virtuosos por encima de vuestras fuerzas. Y no 
«queráis de vosotros nada que vaya contra la verosimilitud... Si los padres 
sl alguien fueron aficionados a las mujeres y a los vinos fuertes y a la 
carne de jabalí: ¿qué ocurriría si ese alguien pretendiese de sí la castidad? 
¡Una necedad sería ello!... Y si fundase conventos y escribiese encima de la 
puerta: “el camino hacia la santidad”, — yo diría: ¡para qué! ¡Eso es una 
nueva necedad!... yo no creo en eso. En la soledad crece lo que uno ha 
llevado a ella, también al animal interior. Por ello resulta desaconsejable 
para muchos la soledad. ¿Ha habido hasta ahora en la tierra algo más sucio 
yue los santos del desierto? En torno a ellos no andaba suelto tan sólo el 
demonio — sino también el cerdo.» 

De aquí a Sigmund Freud el paso a dar ya no es, ciertamente, 
demasiado grande. 

l.a moral sexual de Nietzsche está tan lejos de sus contemporáneos 
ı omo puede, cuanto menos, estarlo de la deformada moral del siglo xtx en 
general, una moral a la que nunca se cansa de atacar por su mendacidad. 
lambién en lo tocante a este punto deben ser considerados los supuestos 
Insicos de los que parte. 

lin cuanto filólogo clásico, Nietzsche hunde sus raíces en los textos y 
en el código moral de los autores antiguos, en los que se habla de estas 
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cosas con una claridad que no deja de asombrarnos una y otra vez. 
Nietzsche conoce todas las formas de existencia de la mujer en la Antigie- 
dad, desde las esclavas de los templos de Afrodita a Penélope. Conoce las 
historias orientales de Herodoto, así como la ruda claridad de la comedia 
aristofanesca y de las anécdotas de Diógenes Laercio*. 

A partir de esta formación de base da el salto directo, como crítico 
moral —y paralelamente, por lo demás, a lo que hace a propósito de su 
entera filosofía—, de la Antigüedad a su época, sin tomar en demasiada 
consideración las muchas mediaciones y escalones que separan una de 
otra. De ahí que pueda, además, citar y transcribir con la entera libertad 
del autor antiguo sentencias que de no conocer esta base no podrían 
menos de extrañar en el hijo del párroco de Naumburg y alumno de la 
institución educativa, de orientación luterana, de Pforta. Con la particula- 
ridad, además, de que precisamente en Pforta tuvo la ocasión de conocer a 
los antiguos, absorbiendo, a lo que parece, mucho más del espíritu de la 
Antigüedad de lo previsto en el programa escolar filológico. Sobre lo 
lejos que le llevó esta libertad, basten algunos ejemplos. En el libro cuarto 
del Zaratustra, «De la ciencia», leemos: «Casi os aserejáis, me parece, a 
aquellos que han contemplado durante largo tiempo a muchachas perver- 
sas bailar desnudas.» ¿Contempló Nietzsche en Niza, en el invierno de 
1884-85, en el que hace suya esta imagen, tales muchachas? Paralelamente 
comenta, a propósito de los «ultra-platónicos» Hölderlin y Leopardi, que 
sucumbieron por su abstinencia !'6; «Contradicciones con los hechos más 
simples: por ejemplo, con el hecho de que, de tiempo en tiempo, un 
hombre necesita una mujer, igual que de tiempo en tiempo necesita una 
buena comida.» OT: «No somos precisamente castas estatuas: cuando se 
necesita una mujer, hay que encontrar una mujer, sin necesidad de romper 
ni formar por ello matrimonios.» Y también en años posteriores irrumpe 
una y otra vez la ideal: «... como triaca contra la prostitución (o como 
ennoblecimiento de la misma), matrimonios a plazo fijo, legalizados (du- 
rante años, durante meses) con garantía para los hijos». 

Su hermana negó todo ello con indignación suprema, falsificando, 
probablemente, la verdad, cuando en la disputa que mantuvo en Jena, en 
agosto de 1882, con Lou Salomé, ésta le replicó abruptamente que su 
«Fritz» le había propuesto unirse a ella en concubinato. Al igual que 
Tannhaúser, se demoró y veló en el Hórselberg; también sintió veneración 
por una Elisabeth (no su hermana), con la diferencia de que su «Elisa- 
beth», Cosima, no murió como una santa por su salvación, ni le redimió. 
Tampoco era el trovador cristiano medieval que recita poemas de amor 


* Respecto de los resultados a que podía llevar la gazmoñeria y el alejamiento del 
desenfado moral de los originales griegos, incluso en época muy reciente, cabe encontrar un 
valioso ejemplo en la edición bilingüe griega e inglesa de la novela pastoral de Longo Dafnis 

y Cloe. ¡A mitad de la traducción inglesa, la pieza 111, 14, algo delicada, sin duda, aparece, de 
pronto, en versión latina! 156, 
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sublime y de amor terrenal, que determinan su imagen de la mujer; se 
trata, más bien, del hetairismo antiguo, nunca superado del todo por 
Nietzsche. Aunque también conocía, desde luego, la antítesis antigua entre 
la Afrodita «celeste» y la «vulgar»*. 

Todo esto influye en su pensamiento cuando escribe «la mujer». En el 
trato, en cambio, la personalidad que en un momento dado tiene ante sí le 
incita a comportarse del modo adecuado, modo que en él era, por lo 
general, el propio de un retraimiento respetuoso y distinguido. 

En el libro IV de su Zaratustra Nietzsche abandona este retraimiento 
en lo que hace a sus «seres superiores» de sexo masculino. 


El lugar especial del libro IV 


Parece evidente que en sus primeros esbozos Nietzsche no pensaba 
en añadir simplemente una cuarta parte a su Zaratustra. Se proponía, más 
bien, elaborar un libro nuevo, muy relacionado, desde luego, con éste, 
pero autónomo; autónomo en el sentido, por ejemplo, de la relación 
existente entre «El caminante y su sombra» y «Humano —demasiado 
humano» o entre «La gaya ciencia» y «Aurora». Se trataba, pues, en su 
intención manifiesta de un nuevo caso de obras llamadas a constituirse en 
un par. Uno detrás de otro, sin apenas solución de continuidad, esboza 
títulos para este nuevo libro: «Filosofia del eterno retorno», «Ensayo de 
transvaloración de todos los valores» o «A los seres superiores. Llamada 
de un solitario»?01 y poco después, sorprendentemente, «El eterno retor- 
no. Una profecia» y «Una filosofía profecía», en el que la palabra origina- 
ria «filosofía» fue pronto tachada y sustituida, sin más, por «profecía». El 
título escogido fue, finalmente, «Melodía y eternidad». Una filosofía del 
eterno retorno». 

Pero en el intermedio tomaron cuerpo, desde luego, una y otra vez 
nuevos esbozos de títulos del tipo de «Más allá del bien y del mal», 
«Ordenación jerárquica de los hombres», «Los buenos europeos», «Qué es 
distinguido» y «Transvaloración de todos los valores» 201, 

Se trata, pues, de un escrito programado como una obra nueva, 
cerrado en sí mismo, que partiendo del eterno retorno como idea funda- 


* Herodoto L 105, cita cl templo de la 'Agpoôitn odpavía en Ascalón, Siria, como el 
santuario más antiguo de esta diosa. En «El Banquete» platónico, 180d y 18la, se dilucida 
ampliamente la necesidad y conveniencia de asumir dos diosas del amor, porque hay dos 
Aftoditas y porque existen altares para ofrecer sacrificios a cc sen la cbr 
'AppodtrnObpavía y para la más moderna, «vulgar», 'Apposdtrm Távónuos. En 185b y 
187d se profundiza otra vez en la confrontación, aunque en lugar 2 Aeecbtch se habla de 
“Epi. Que se trata de sinónimos, tanto en la tradición como en el uso lingüístico, es cosa 
«ue viene a quedar confirmada en «El Banquete» VIII, 9, de Jenofonte, donde a propósito del 
sulto a ambas Afroditas se distingue claramente entre &yvótepat y Pgdtovpyótepar. 
Nietzsche conocía asimismo el cpigrama 13 de Teócrito, donde el nombre poético de 
K únpiç no se invoca expresamente a la*Appodttn rávontOS, sino a mv veòv õòpaviav. 
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mental de una nueva metafísica, idea hasta ese momento simplemente 
esbozada, tenía que llegar a una transvaloración de todos los valores 
(morales), situándose «Más allá del bien y del mal». Pero ni la fuerza ni la 
tensión creadora le alcanzaban ahora para paso tan decisivo; la alta tensión 
espiritual había cedido y Nietzsche estaba en una pausa creadora. De ahí 
que se propusiera un objetivo de alcance más reducido: renunciar y tomar 
distancias. 

Presentó esta transformación con el ropaje de una fábula sugestiva: en su 
cueva (¿Sils?) escucha, según parece, el grito de socorro de esos hombres que 
tienen necesidad de él como él tiene necesidad de ellos. Sale a su encuentro en 
la llanura y los reúne en su cueva en las alturas. Pero la decepción es 
mutua, como se narra en el poema dedicado a Heinrich von Stein: 


Aquellos por quienes me incliné, 

aquellos a los que escogí y contemplé como a mis pares, 

su envejecimiento los ha alejado de mí. 

¡Sólo quien evoluciona y se transforma sigue a mi lado 
y es mi igual! 


Y también: 


— Aunque me duela, ¿acaso no es a mí 

a quien queriais? 

Dudáis, os debatís en el asombro —¡ay, más valdría 
que os entregarais al rencor! 

¿No soy yo ya lo que está en juego»... 

y lo que soy, ¿no lo soy ya para vosotros, amigos? 


En su propio estado de necesidad, sin embargo, que por estas fechas 
no le permite elaborar una obra autónoma, toma pie formalmente del 
modo más estrecho en su anterior Zaratustra, concretamente en el prólo- 
go, y enlaza con él hasta el punto de poderse afirmar que juntos —el 
prólogo y la cuarta partc— se mueven en un marco común. De este 
modo, y en orden a ello, la obra entera viene a recibir a posteriori su 
carácter unitario. La escena comienza así («La ofrenda de miel»): «Un día, 
cuando se hallaba sentado sobre una piedra delante de su caverna y miraba 
en silencio hacia fuera —desde allí se ve el mar a lo lejos, al otro lado de 
abismos tortuosos— sus animales estuvieron dando vueltas, pensativos, a 
su alrededor y por fin se colocaron delante de él. ‘Oh Zaratustra, dijeron, 
¿es que buscas con la mirada tu felicidad?” —*Qué importa la felicidad!, 
respondió él, hace ya mucho tiempo que yo no aspiro a la felicidad, aspiro 
a mi Obra”.» El libro termina con la misma imagen, encontrándose nueva- 
mente en las líneas finales, las mismas palabras, igual material temático; 
«¡Yo aspiro a mi obra!» 


Zaratustra se agota 303 


Pero el carácter unitario no debe buscarse sino en la forma, por mucho 
que enlace temáticamente («Del hombre superior») con el «Yo os enseño 
el superhombre». Y demás material lingüístico de los apartados 3 y 4 del 
Prólogo. 

Nietzsche pensó asimismo en una ocasión dejar morir al final a su 
Zaratustra, dándole una meta, un objetivo (un TEÁOSG), acaso como el que 
encontró Empédocles. Pero tampoco «clausura» la cuarta parte; queda 
abierta de cara a un futuro incierto, difícilmente reconocible, esfumándose 
la visión del paisaje filosófico en el horizonte. Cegado el ojo por el 
contraluz de un sol que supuestamente se pone, la percepción pierde 
nitidez. Haberse dejado tentar por el grito de socorro de los «hombres 
superiores», haber dejado su obra en la estacada, adentrándose, por com- 

asión, ante su menesterosidad, en las llanuras humanas, a las que bajó, es 
o que Nietzsche caracteriza como su «último pecado». De ahí el gesto 
teatral con el que se veda a sí mismo el peligro de una nueva tentación a la 
que acaso sucumbir otra vez, cerrando así su obra: «¡Compasión! ¡La 
compasión por d hombre superior!, gritó, y su rostro se endureció como 
el bronce. ¡Bien! ¡Eso — tuvo su tiempo! Mi sufrimiento y mi compasión 
— ¡qué importan! ¿Aspiro yo acaso a la felicidad? ¡Yo aspiro a mi obra! 
¡Bien! El león ha llegado, mis hijos están cerca, Zaratustra está ya maduro, 
mi hora ha llegado: — Esta es mi gran mañana, mi día comienza: 
jasciende, pues, asciende tú, gran mediodía! — Así habló Zaratustra, y 
abandonó su caverna, ardiente y fuerte como un sol matinal que viene a 
oscuras montañas.» 

En la obra a la que ahora aspira, el «superhombre», el «eterno retorno» 
y el entero mundo de Zaratustra no tendrán ya la menor relevancia; en 
cuanto recipiente de contenidos ideales de orden filosófico (en el supuesto 
de que alguna vez haya podido realmente acogerlos), es algo ya agotado. 
Queda por delante el eran trabajo crítico bajo los rótulos «inocencia del 
devenir» y ese impulso primigenio al que en la estela de Schopenhauer 
vino Nietzsche a caracterizar, tan desafortunadamente y dando pie a tantas 
confusiones, como «voluntad» y «voluntad de poder». Y este trabajo 
crítico hunde sus raíces en el ámbito anterior al Zaratustra, enlazando con 
«klumano —demasiado humano». Es plenamente abandonada la idea de una 
comunidad, de una «orden»; la decepción había sido demasiado grande. El 
lamento, verdadero «grito de socorro» lanzado por Nietzsche en su poema 
a Heinrich von Stein (que guarda con la cuarta parte del Zaratustra una 
relación similar a la que en Wagner tienen las canciones a la Wesendock 
con el «Tristán») se había extinguido «sin respuesta»*. El dolor que esta 
decepción le produjo estalla y se refleja en muchos pasajes del libro cuarto 
del Zaratustra y refleja la tragedia del destino de Nietzsche como filósofo, 
una tragedia que coadyuva no poco a esa fascinación que por esta obra 


* «Lohengrin» wagneriano 259, 
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han sentido y sienten tantos lectores no filósofos, una obra que a pesar de 
las objeciones y observaciones críticas de orden contenidista y relativo a 
su lugar en la evolución del propio Nietzsche que puedan hacérsele, no 
deja de ser una obra enteramente válida. Y ello en orden, sobre todo, a su 
disposición musical, al hecho de haber sido elaborada «desde el espíritu de 
la música». 

De nuevo ha intentado Nietzsche hacer posible el designio de llevar la 
filosofía por los caminos y con los medios del arte más allá de los límites 
que la pura ratio le ha trazado: «El objetivo genuino de todo filosofar es la 
intuitio mystica», escribía por estas fechas$. El mundo es para él, asimismo, 
«cual un oscuro bosque lleno de animales... y mejor aún, un mar rico y 
lleno de absimos». («La ofrenda de la miel»). «El mundo de los hombres, 
el mar de los hombres: — a é/ lanzo yo ahora mi caña de oro y digo: 
¡ábrete, abismo del hombre!» 


El balance de un decepcionado 


Pero lo que pesca, los hombres cuyo grito de socorro había creído oír, 
no son los que había esperado. En «El saludo» les dice abiertamente: «Es 
posible, en verdad, que todos vosotros seáis hombres superiores... mas 
para mí — no sois lo bastante elevados ni lo bastante fuertes.» Frente a 
ellos alaba sus animales, águilas y serpientes (en «El más feo de los 
hombres») rernemorando a Shelley: ¡Y ante todo y sobre todo, habla con 
mis animales! ¡El animal más orgulloso y el animal más inteligente — ellos 
son, sin duda, los adecuados consejeros para nosotros dos!» Y los con- 
fronta («El signo») y mide con sus «hombres superiores»: «Mi águila está 
despierta y honra, igual que yo, al sol. Con garras de águila aferra la 
nueva luz. Vosotros sois mis animales adecuados, yo os amo. ¡Pero 
todavía me faltan mis hombres adecuados!» 

Que ni siquiera entre los primeros y más poderosos vino a encontrar- 
los es cosa que formula en «Coloquio con los reyes» con versos drásticos: 


En otro tiempo —creo que en el año primero de la salvación— 
dijo la Sibila, embriagada sin vino: 

«¡Ay, las cosas marchan mal! 

¡Ruina! ¡Ruina! ¡Nunca cayó tan bajo el mundo! 

Roma bajó a ser puta y burdel, 

el César de Roma bajó a ser un animal, Dios mismo se hizo 
judío.» 


Un lugar especialmente amplio ocupan los ataques al cristianismo y a 
la imagen de Dios propia de la fe popular de la época y que en el marco 
de ésta era difundida. En «El Papa jubilado» lanza Nietzsche el siguiente 
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reproche: «Era un Dios oculto, lleno de secretos. En verdad, no supo 
procurarse un hijo más que por caminos tortuosos. En la puerta de su fe 
se encuentra el adulterio... Cuando era joven, este Dios del Oriente era 
duro y vengativo, y construyó un infierno para diversión de sus favori- 
tos.» Y al parágrafo 132 de «La Gaya ciencia» vino a añadir: «Contrariaba 
el gusto de mis ojos y de mis oídos, no quisiera decir nada peor sobre él.» 
Cuando se leen, por otra parte, las frases que copiamos a continuación 
parece imposible no pensar en la audaz inversión llevada a cabo por Carl 
Spitteler, con su consideración del mundo como el pecado original de 
Dios: «Era también oscuro. ¡Cómo se irritaba con nosotros, resoplando 
cólera, porque le entendíamos mal! Mas, ¿por qué no hablaba con mayor 
nitidez? Y si dependía de nuestros oídos, ¿por qué nos dio unos oídos que 
le oían mal? Si en nuestros oídos había barro, ¡bien!, ¿quién lo había 
introducido ahí? ¡Demasiadas cosas se le malograron a ese alfarero que no 
había aprendido del todo su oficio! Pero el hecho de que se vengase de sus 
pucheros y criaturas porque le hubiesen salido mal a él, eso era un pecado 
contra el buen gusto. También en la piedad existe un buen gusto: éste acabó 
por decir: ‘Fuera tal Dios! ¡Mejor ningún Dios, mejor construirse cada 
uno su destino, a su manera, mejor ser un necio, mejor ser Dios mismo!» 
¡Al hilo de su derrumbe espiritual estas palabras últimas aparecerán de 
nuevo! Junto a sus ataques vehementes y no exentos de momentos cínicos 
escasamente preocupados por su posible carácter ofensivo, encontramos, 
de todos modos, una crítica benevolente al fundador del cristianismo 
paulino que parece más bien inofensiva: «Para aquel predicador de las 
pequeñas gentes acaso fuera bueno que él sufricse y padeciese por el 
pecado del hombre. Pero yo me alegro del gran pecado como de mi gran 
consuelo.» He aquí, en cualquier caso, unas de las objeciones fundamenta- 
les de Nietzsche contra la teoría que con más éxito se ha opuesto a su 
«hombre superior». Sencillamente, que se dirige a la amplia masa, buscan- 
do complacer a los débiles e insignificantes. 

Que en este ajuste general de cuentas tuviera que hacer acto de 
presencia también Wagner es cosa de la que no cabe extrañarse. Pocos 
hombres hicieron sufrir tanto a Nietzsche como Wagner. En boca del 
«mago» pone, en efecto: «Oh Zaratustra, estoy cansado, siento náuseas de 
mis artes, yo no soy grande, ¡por qué fingir! Pero tú sabes bien que — ¡yo 
he buscado la grandeza! Yo he querido representar el papel de un gran 
hombre, y persuadí a muchos de que lo era: mas esa mentira era superior a 
mis fuerzas. Contra ella me destrozo.» Así es como en 1882 Nietzsche 
vino a representarse desiderativamente la «conversión» de Wagner a él, a 
la filosofía y al servicio en el ámbito del arte. Pero «Parsifal» marcó la 
definitiva separación de sus caminos. Y para esta obra y su autor tienen, 
sin duda, plena validez las frases («De la ciencia»): «¡Ay de todos los 
espíritus libres que no se hallan en guardia contra fales magos! Perdida 
está su libertad: tú enseñas e induces a volver a prisiones — tú, viejo 
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demonio melancólico, en tu lamento resuena un atractivo reclamo, ¡te 
pareces a aquellos que, con su alabanza de la castidad, invitan secretamen- 
te a entregarse a voluptuosidades!» En esa consumación de todo un desa- 
rrollo ideal que es el capítulo «La canción del noctámbulo» Nietzsche 
consiguc dejar, al fin, tras sí el enojoso ajuste de cuentas para centrarse en 
la idea central en cuyas redes estaba, por estas fechas, preso: la profecía del 
eterno retorno, cerrando en el capítulo «El signo» la acción global de un 
modo apoteósico. Parte de una pregunta dirigida a sus amigos seguidores 
de Schopenhauer y allegados al círculo de Wagner que han caído en el 
pesimismo: «Amigos míos, ¿qué os parece? ¿No queréis vosotros decirle a 
la muerte, corno yo: ¿Esto era la vida? Gracias a Zaratustra, ¡bien! ¡Otra 
vez!» Y les pide e incita: «¿Cantadme ahora vosotros la canción cuyo título 
es Orra vez, cuyo sentido es «¡Por toda la eternidad», cantadme vosotros, 
hombres superiores, el canto de ronda de Zaratustra! 


¡Oh hombre! ¡Presta atención! 

¿Qué dice la profunda medianoche? 

“Yo dormía, yo dormía, — 

de un profundo sueño me he despertado: — 
El mundo es profundo, 

y más profundo de lo que el día ha pensado. 
Profundo es su dolor. — 

El placer es más profundo aún que el sufrimiento: 
El dolor dice: ¡Pasa! 

Mas todo placer quiere eternidad, — 
—;¡Quiere profunda, profunda eternidad!”.» 


Despedida del mundo de Zaratustra 


Tan melancólico poema corresponde muy bien al estado anímico de 
Nietzsche, pero no a las necesidades y apetencias de su alma. Esta pedía 
una música exenta de gravedad, ligera, precisamente la que creía encontrar 
en las melodías de su maestro veneciano. «Ni la música misma ni su 
idealidad mozartiana me cansan nunca. Estaria escuchándola siempre. Pero 
puede que precisamente por tratarse del tipo de música que más necesario 
me resulta hoy no sea yo el más adecuado para calibrar su valor efectivo.» 
(a Overbeck, 4 de mayo de 1885). Fue, por lo demás, el único placer al 
que pudo Nietzsche acceder durante los ocho días de su estancia en 
Venecia, que abandonó el 6 de junio para encontrarse de nuevo el 7 en 
Sils. 

Nietzsche tuvo, pues, una actitud tranquila y reservada en Venecia, y 
en orden a ella guió su comportamiento, también en lo relativo a las 
cartas. Una sola carta salió aquellos días camino de su círculo de amigos; 
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dirigida, concretamente, a Overbeck. Con esta sola excepción, Nietzsche 
no escribió más que a su familia, y ello por un motivo muy especial, al 
que se refiere en su carta a Overbeck: «El 22 de mayo se casa mi hermana. 
Tú entiendes bien de qué fecha se trata*. A mi pregunta acerca del “regalo 
de bodas”, por así decirlo, que en esta situación mía podría hacer, me ha 
sido expresado el deseo de que esa lámina de Durero que obra en tu 
poder, «Caballero, muerte y diablo» se traslade como un simbolo valiente 
y precioso con estos dos emigrantes a su nuevo y lejano hogar. Me causa 
verdaderamente un gran dolor arrebatártelo, porque, en definitiva, tienes 
tú, que eres, a tu manera, un solitario y navegante, tanta necesidad de tales 
consuelos como cualquier emigrante. Es posible, de todos modos, que 
resulte demasiado sombría para tu gusto. En tal caso envíasela, si te 
apctece, a mi hermana.» 

Pero de lo que hubiera sido, a no dudar, el mejor regalo imaginable 
para Elisabeth, la presencia de su querido hermano en la ceremonia, ni 
una palabra, aunque esta vez Nietzsche no podía aducir como pretextos 
razones financieras, dado que en este sentido informaba así también a 
Overbeck: «El padre de Schmeitzner ha salido fiador y en junio me serán 
pagados los 5.600 marcos. Lo primero que pienso pagar con ello es la 
impresión de mi Zaratustra IV.» Ya en esta misma carta podemos tomar 
nota una vez más de cómo Nietzsche se despide del Zaratustra: «Ha sido 
pensado como final: vuelve a leer, por favor, el prólogo de la primera 
parte... Observación expresa: no he enviado ejemplar alguno a Burckhardt 
ni a nadie de Basilea. Silenciemos, pues, el hecho de la existencia de una 
cuarta parte.» Nietzsche estaba torturado por la duda, y ya al comienzo 
mismo de la carta desvelaba a su amigo la razón oculta: «Me ha asaltado 
entretanto la sospecha de que tal vez des en pensar que el autor del 
Zaratustra ha perdido el juicio. La verdad es que el peligro que me acecha 
cs Muy grave, pero no este tipo de peligro: ya no sé, ciertamente, si soy la 
esfinge, que pregunta, o aquel famoso Edipo al que se formulaban las 
preguntas. Tengo, pues, dos posibilidades para el abismo.» Y entre las 
notas de esta época encontramos asimismo: «Sobre salud y enfermedad, 
genio, neurosis, dionisiaco.» 

Zaratustra queda, con su lenguaje hímnico y profético, a sus espaldas, 
En el sosiego de Venecia, en el trato con Köselitz en un ambiente 
pcqueño-burgués y sin estridencias, consuma: Nietzsche sus desgajamien- 
tos, así como su paso al aislamiento, ese paso que ya había configurado 
dramáticamente, proyectándolo en imágenes de tamaño sobrenatural en su 
Zaratustra IV, haciéndolo en un tono sobrio, desde luego, pero no por 
ello menos doliente. ¿Cómo no descifrar ahí un lamento —y no precisa- 
mente menor— por la abismal decepción sufrida? Tampoco Lou Salomé 
es olvidada en este contexto: «No he visto el libro que acaba de publicar 


* Cumpleaños de Wagner. 
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—«Lucha por Dios»—, y por ahora no tengo la menor intención de 
verlo... Si tu amada esposa quiere comunicar a la señorita Salomé un 
juicio algo más favorable sobre esas memorias seminoveladas, digámoslo 
así, nada tengo, la verdad, que objetar. En definitiva, lo que ha llevado a 
cabo es precisamente lo que yo di en esperar de ella en Tautenburg. En 
cuanto a todo lo demás, ¡ojalá se la lleve el diablo!», responde a una 
consulta de Overbeck. También de ese recuerdo quiere librarse. 

Pero sus confesiones más agitadas y emotivas las reserva, por estas 
fechas, para las cartas a su madre y hermana: «Tu hijo no está hecho para 
el matrimonio; si algo deseo y necesito, es ser libre hasta el último límite... 
A decir verdad, acaso me viniera mejor una mujer entrada en años y, 
sobre todo, un criado eficiente... Une a eso la inusual y nada tolerable 
audacia de mis opiniones. Audacia intolerable, claro es, para el promedio 
alemán, para esos amigos y vecinos “respetables? que habrían de rodear- 
me. Hacer siempre comedia, como tanto he tenido y tengo que hacer, es 
cosa que me repugna.» Y sin transición irrumpe de nuevo la idea del 
suicidio: «... es posible que todas mis preocupaciones por el futuro 
pudieran resolverse de un solo golpe. Por la mañana aún soporto la vida, 
pero por la tarde y al anochecer, apenas. E incluso me parece que ya he 
hecho bastante —y en circunstancias bien desfavorables— para poder 
marcharme con todos los honores.» Y a ello se une el lamento por la 
pérdida de Wagner: «Por otra parte, me ha afectado que eligieras el 22 de 
mayo como fecha para la ceremonia matrimonial: me parece, en todos los 
sentidos, como si te hubieras dejado caer y te aferraras a un palmo de 
tierra en el que yo estuve una vez sentado. Y me duele... Aunque la 
verdad es que me he alejado enormemente de todo aquello y ni siquiera 
tengo a quién contar en qué dirección.» Con no menor sericdad vuclve a 
aparecer el tema en la carta que escribe, para la precisa ocasión de la boda, 
a su hermana: «En este día en el que se decide el rumbo de tu vida... 
tengo que hacerme una especie de balance vital. A partir de ahora tendrás 
cosas muy diferentes y más importantes en la cabeza y en el corazón que 
las de tu hermano... Que cada vez tengas que compartir más el modo de 
pensar de tu esposo —que en absoluto es el mío, por mucho que tenga 
también que honrar y alabar en él— es cosa que pertenece al orden natural 
de la vida. De todos modos, para que en el futuro tengas una especie de 
directriz sobre el enorme cuidado e incluso el sentido de protección que 
exige el enjuiciamiento de tu hermano, quiero comunicarte hoy... dónde 
radica y a qué se debe lo grave y difícil de mi situación. Hasta hoy mismo, 
y desde mi más temprana infancia, no he encontrado a nadie que tuviera en 
su corazón y en su conciencia el peso, los intereses, las carencias y los 
problemas que a mí mismo me agobian. Esto me obliga —aún hoy— a 
presentarme haciendo mía tal o cual de las clases de humanidad permiti- 
das. Y sin embargo, es un artículo de fe para mí que sólo cabe desarrollar- 
se en plenitud entre iguales en criterio, en voluntad y en sentimiento...; 
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carecer de ellos es mi malheur. Mi existencia universitaria fue un largo y 
trabajoso intento de adecuación a un medio falso; igual debo decir de mi 
aproximación a Wagner, aunque en este caso fuera en dirección opuesta... 
Cuando me he encontrado o he creído encontrar un rincón o un palmo en 
común con alguien, me he sentido feliz hasta el ridículo... Pero comunicarse 
no es cosa que, por ganas de comunicación que tenga uno, quepa conseguir a 
voluntad; hay que encontrar a /a persona con la que tal comunicación pueda 
darse. El sentimiento de que hay en mí algo extraño y lejano... sigue siendo el 
grado más fino de “comprensión? con el que hasta la fecha me he encontrado. 
Cuanto hasta hoy he escrito es fachada; para mí mismo, sigo estando al 
comienzo y habiéndomelas con meros guiones.» 

Y después de la fiesta se dirige a la madre: «En cuanto al día de la 
boda, tuve la suerte de que una familia de Basilea... hiciera conmigo... una 
salida al campo en coche; verme obligado a hablar con gentes semidesco- 
nocidas es cosa que me produjo un verdadero descanso. Es posible que 
esté bien que las cosas hayan salido como han salido; incluso los dos (el 
Dr. Fórster y yo) nos hemos comportado hasta la fecha amablemente el 
uno con el otro y hemos dado pruebas de la mejor voluntad... para mi 
gusto personal, un trato más íntimo con semejante agitador es cosa 
inimaginable... Aún no sé qué va a scr de mi este verano. Seguramente el 
viejo Sils-Maria, a pesar del terrible recuerdo que guardo de todas mis 
estancias allí. Siempre enfermo, sin la alimentación que necesito, aburrién- 
dome de modo indecible por falta de luz en los ojos y de seres humanos y 
llegando siempre a septiembre sumido en una especie de desesperación.» 

A pesar de todo, no quiere parecer misántropo. Con palabras similares 
A las utilizadas por Beethoven para dar comienzo a su «Testamento de 
lHeiligenstado» se disculpa Nietzsche por no haber estado presente en la 
boda: «Pero no pienses que me considero por ello, en modo alguno, un 
hombre oculto, o retraído, o desconfiado; ¡todo lo contrario! ¡De serlo no 
sufriría tanto!... No me tengas, pues, querida Lama mía, por loco, ni por 
«decididamente malo. Y, sobre todo, oo me tomes en cuenta que no 
estuvicra presente en tu fiesta: ¡mal padrino hubiera hecho un filósofo tan 
*enfermizo*l» 

Era, evidentemente, la fatiga anímica lo que quiso ahorrar a su supe- 
rexcitable constitución nerviosa, como reconoce a su madre: «Si algo he 
tenido presente durante todo el tiempo eres tú; he dado vueltas a la cosa 
una y otra vez. Y como tu hijo tiene una mala salud, he estado —en 
vensecuencia— siempre enfermo; esta primavera está siendo una de las 
primaveras más melancólicas de mi vida.» Y concluye: «No sabes cómo 
me fastidia siempre que mi estúpida salud y tu Naumburg y tu casa no se 
lleven bien. Poderte tener a mi lado no sería un regalo pequeño para mí.» 

Demasiado pronto —al cabo sólo de cuatro años— vendría a confir- 
nurse que Naumburg y la casa de su madre serían su último y más seguro 
tefugio. 


Capítulo 10 
«YO ASPIRO A MI OBRA» 


(Verano y otoño 1885) 


Con el intermedio veneciano —acerca del que el 4 de julio de 1885 
escribe a Overbeck: «Venecia ha sido, globalmente hablando, un martirio 
KS mí; como resultado, mucha melancolía y desconfianza frente a todo 
o emprendido»— termina la «pausa creadora» y se pone a dar vida 
externa y concreta a la imagen de la filosofía que lleva dentro de sí y que 
con su mirada interior contempla alciónicamente, como se contempla, 
total y extenso, un vasto paisaje. Una imagen que no resulta, por lo 
demás, reducible a un EV, a una «raíz primigenia», a un «principio» o 

unto similar de partida o destilador de filosofía conformada en sistema. 
in música se cuenta con la posibilidad de una variación recurrente, de un 
desvelamiento o despliegue graduales del tema: de toda una serie de 
variaciones surge finalmente y toma cuerpo entero el tema. Así tuvo que 
surgir al fin, de los miles de variaciones y modulaciones que Nietzsche 
desarrollaba y confiaba a sus cuadernos de notas, su «filosofía». Nierzsche 
fue intentándolo por el camino de componer, a partir del torrente de sus 
pensamientos lingúíisticamente fijados, «obras», «libros» que tienen, sin 
duda, cierto carácter de acabamiento y unidad formales, pero que depen- 
den fuertemente unos de otros y que no vienen, en definitiva, a represen- 
tar otra cosa que estaciones de su diálogo, fluyente de modo ininterrumpi- 
de, con sus problemas. En este sentido bien puede decirse que en la 
unificación y composición de los aforismos de los años 80 bajo el título 
No estas fechas preferido, entre otros muchos, por Nietzsche, de «La vo- 
untad de poder», sus editores posteriores le han seguido metódicamente. 
Pero tampoco por esta vía han venido a conseguir lo que por ella no pudo 
conseguir tampoco el propio Nietzsche: crear una «obra fundamental» 
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sistemática, exponer, por fin, su tema de forma nítida, sencilla y purificada 
de todos los detalles, ornamentaciones y digresiones hermenéuticas. De 
esta necesidad habla a Overbeck en una carta fechada el 2 de julio de 
1885: «Pero mi “filosofía”, si es que tengo el derecho de nombrar así a lo 
que me atormenta hasta las raíces de mi propio ser, ya no resulta 
comunicable, al menos no por la vía de la publicación impresa. De ahí que 
cada vez sean mayores mis deseos de tener una conferencia reservada con 
Jacob Burckhardt y contigo, no tanto para informaros de novedades 
cuanto para preguntaros cómo creéis vosotras que podría salir de este 
laberinto.» Así pues, se atrevió, ciertamente, y a pesar de todo, a intentar- 
lo. 

En su esfuerzo por dar cuerpo expositivo a la imagen conjunta y 
global de su filosofia, Nietzsche optó por partir de bien lejos. Intentó, en 
efecto, enmarcar también sus obras tempranas —dando un salto por 
encima del Zaratustra, como si este libro no existiera en absoluto— en esta 
imagen general. En junio de 1885 comienza a reelaborar, en Sils, «Huma- 
no —demasiado humano» de cara a una segunda edición, aunque desde el 
punto de vista de la demanda editorial no había tal urgencia, toda vez que la 
primera no había alcanzado sino un muy modesto éxito de venta. Pero 
Nietzsche sentia la necesidad de comenzar su muevo curso dando un 
rodeo, enlazando con los escritos juveniles. Era perfectamente consciente, 
por lo demás, de que el gigantesco trabajo al que con todo ello tenía que 
entregarse podía desbordar los límites de sus fuerzas fisicas, harto reduci- 
das. De ahí que aceptara gustosamente cuanta ayuda viniera a ofecérsele 
de modo espontáneo, a pesar de haber vivido ya alguna que otra decep- 
ción con ayudas de este tipo, como la que iba a vivir también esta vez. 

Al círculo de conocidos de Kóselitz en Zúrich pertenecía, en efecto, 
asimismo, una dama alemana ya entrada en años, natural de Karlsruhe o 
de Miningen, que vivía en Suiza —y en los años posteriores, en Arbon, 
junto al lago Constanza—: la señora Louise Ródcr-Wiederhold. Algún 
percance dificil debió impulsarla a la soledad y al abandono de su patria. 
Según parece, se preocupó grandemente por el desdichado destino de 
Koóselitz como compositor, participando en sus cuitas. Es posible que 
gustara incluso no poco de su música, ya que en Zúrich, por ejemplo, 
intercedió ante Friedrich Hegar, alabándola. Dc todos modos, en tan- 
to que Nietzsche se refiere siempre a ella, en las cartas, llamándola «la 
Sra. Róder», en las cartas de Kóselitz no pasa de ser «La Wiederhold». A 
través de Kóselitz debió enterarse asimismo de lo precario de la situación 
de Nietzsche y de sus necesidades y urgencias, así como Nietzsche de la 
solidaridad e interés que había despertado en ella. De ahí que le escribiera 
invitándola a Sils, adonde llegó el 8 de junio, permaneciendo hasta el 6 de 
julio, «leyéndole en voz alta y escribiéndole al dictado con la mayor 
bondad y disponibilidad». Las horas que precisaba de sus servicios eran 
dos al día, al principio, y después tres, aunque corriendo todavía junio se 
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veía obligado ya a escribir lo siguiente a Resa von Schirnhofer?26: «De 
momento tengo en casa a la excelente Sra. Róder-Wiederhold; soporta y 
aguanta “angélicamente” mi deprimente “antidemocratismo” —le dicto, en 
efecto, durante un par de horas diarias mis ideas sobre los europeos de 
hoy y de... mañana—; pero me temo que al final no podrá aguantar más y 
abandonará Sils-Maria, bautizada como está con la sangre de 1848. Creo 
que otro punto de lo más conflictivo lo constituyen mis ideas sobre la 
‘mujer en sí”. En fin, me temo que nadie resiste mucho a mi lado. Aunque 
habrían muchos motivos, desde luego, para desearme una buena compa- 
ñía. Ay, ¿quién conoce mis “siete soledades”? Y el 23 de julio se lamenta, en 
carta a Köselitz (ët. «Pero, dicho sea entre nosotros, no acabo de conge- 
niar con ella; no deseo que la cosa se repita. Cuanto le he dictado carece 
de valor, además, ha llorado más de lo que puedo aguantar. Es inestable; 
no hay mujer capaz de entender que una desgracia personal no es argu- 
mento alguno, y que, en cualquier caso, si algo no puede procurar es el 
fundamento para una consideración global de todas las cosas. Pero lo más 
grave es que no tiene modales; a veces mueve las piernas como si se 
columpiara. A pesar de todo me ha ayudado en un momento muy difícil 
con la mejor intención y como mejor ha podido.» Para Nietzsche esto era 
lo determinante. Suficiente, en cualquier caso, como para mantener con 
clla, durante los años siguientes, un contacto epistolar respetuoso y 
amable. 


Adolf Rutbardt 


Nietzsche hizo este verano dos nuevos conocimientos en Sils: «Hemos 
tenido aquí de huésped a un excelente músico y compositor, el profesor 
Ruthardt* de Ginebra, el maestro de mi vieja Mansuroff. Se ha allegado 
mucho a mí; volveré, sin duda, a verle» (a su hermana, el 21 de agosto de 
1885). Ruthardt se refería con detalle a este encuentro en 192120, De 
acuerdo con este testimonio, llegó a Sils el 1 de agosto, a invitación de su 
alumna la señorita von Mansuroff, y permaneció allí tres semanas **. 


* Adolf Ruthardt, nacido en Stuttgart el 9 de febrero de 1849, residía desde 1868 en 
(Ginebra, donde daba lecciones de piano. En 1886 se trasladó a Leipzig, de cuyo Conservato- 
tw» fue catedrático hasta 1914. Murió en Leipzig el 12 de septiembre de 1934. Era conocido, 
«bre todo, como editor de obras importantes dedicadas al estudio del piano y, finalmente, 
por su «Guía a través de la literatura pianística» (1925). 

+e Sobre esta relación profesor-alumna informa Ruthardt en los siguientes términos: «La 
Me. von Mansuroff cra una dama perteneciente a los circulos de la más alta nobleza rusa, tía 
del embajador principe Orlow, representante de Rusia, primero en París y luego en Berlín. 
Residente en Ginebra... se dedicaba conmigo, así como también, y paralelamente, con 
Friedrich Klose (1862-1942, más tarde discípulo de Anton Bruckner)... y con Houston 
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La señorita von Mansuroff procuró que el encuentro con Nietzsche 
tuviera lugar ya el primer día, invitando a Ruthardt a recorrer con ella el 
camino forestal que bordea el Silvaplaner y «en un pequeño recodo de la 
senda apareció de repente Nietzsche ante nosotros. 

»La apariencia externa de Nietzsche me causó una impresión de lo más 
simpática. De altura media, esbelto, bien formado, erguido, pero sin 
rigidez, de gesticulación armoniosa, parca y serena, el pelo casi negro, el 
poblado bigote y un terno claro, llamativo en exceso, pero del mejor corte 
y caída, le conferían un aspecto que en nada cabría identificar con el de un 
erudito alemán. Más bien hacía pensar en un aristócrata del Sur de Francia 
o en un oficial español de alta graduación vestido de civil. Sus rasgos 
faciales, nobles y saludablemente bronceados por muchas estancias al aire 
libre y al sol, así como sus grandes ojos oscuros, transmitían una imagen 
de gran seriedad, pero en modo alguno esa expresión sombría, esquinada 
y diabólica que tantas veces se le ha atribuido cn retratos y bustos. Tras 
intercambiar algunas frases de cortesía nos acompañó, esforzándose caba- 
llerosamente por entretener a la señorita Mansuroff, hasta el umbral del 
rAlpenrose... Ya se había despedido, tendiéndome la mano del modo más 
gentil, cuando la señorita von Mansuroff le retuvo con las siguientes 
palabras: “Está Vd. amistosamente invitado, querido señor profesor, a 
honrarnos con su visita csta tarde... aquí en el número 4... que he tomado 
como sala de música. El Sr. Ruthardt se propone interpretar Bach, Chopin 
y Schumann para nosotros...’ No sin cierto embarazo y con expresión casi 
sufriente se pasó Nietzsche la mano por su frente grande y noblemente 
abombada, a la par que dijo en tono de lamento: “Ay, música! En mi 
estado la música no me sienta bien”... Pero al atardecer, apenas había 
comenzado con el preludio de la “Fuga en la menor para órgano? de Bach, 
en la versión para piano de Liszt, cuando, contra toda expectativa, vi 
entrar a Nietzsche y ponerse a escuchar muy atentamente mi interpreta- 
ción. Toqué acto seguido el pequeño nocturno de Chopin y, por último, 
la Kreisleriana de Schumann. Entre pieza y pieza tuvieron lugar interesan- 
tes conversaciones, al hilo de las que insté a la señorita Mansuroff a 


Stewart Chamberlain (1855-1927; contrajo matrimonio en 1908 con la hija de Wagner Eva, 
viviendo desde entonces en y para Bayreuth) a estudios de contrapunto con el suficiente 
rendimiento como para llenar un cuaderno entero de fugas a 2, 3, 4 y 5 voces, que vale la 
pena tener cn cuenta, y acerca del que Nietzsche tuvo más tarde noticia y llegó incluso a 
consultar. Dominaba el alemán, el francés, el inglés y el italiano como su propia lengua 
materna, y a la vez que profundizaba en sus estudios contrapuntísticos se dedicaba al 
español. De acuerdo con mis cálculos, esta dama tan singular debía tener aproximadamente 
sesenta años, dado que en su juventud aún tuvo la suerte de poder estudiar piano con 
Chopin. A pesar de su edad avanzada, su afán de aprender seguía tan vivo que durante su 
estancia veraniega en Sils-Maria... proseguía sus estudios conmigo por vía epistolar. Pero 
como ambos percibíamos lo insuficiente de semejante método, acepté, encantado, su invita- 
ción a proseguir en Sils-María personalmente y en un medio agradable la enseñanza oral 
interrumpida». 
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hablarnos de sus recuerdos sobre Chopin, que escuché con verdadera 
ansia, y en cuyo curso tuve asimismo la ocasión de admirar las agudas 
observaciones de Nietzsche. Sobre la ‘Kreisleriana’ guardó total silencio, 
dejando manifestar su entusiasmo libremente a la dama. 

Al día siguiente por la tarde vino Nietzsche a recogerme para dar un 
paseo por el Fextal... Nietzsche... pasó... a hablar sobre la tarde anterior. 
«Explíquerme usted el porqué de la predilección tan extraña que siente la 
Srta. Mansuroff por Schumann y, concretamente, por su Kreisleriana. Por 
mi parte sólo puedo interpretarlo como fruto de una sensibilidad confusa, 
máxime cuando a pesar de su asombroso talento para los idiomas y para la 
música no parece interesarse lo más mínimo por la literatura. Es posible 
que ni siquiera haya leído a E. T. A. Hoffmann, por lo que no puede 
saber de qué va realmente en este malogrado programa musical sin título.” 
A ello le respondí: “La sensibilidad musical de esta rusa es enteramente 
alemana...?. “Sí, alemana”, me interrumpió Nietzsche, “alemana en d senti- 
do de una cierta somnolencia sentimental volcada al interior y de la 
entrega a una especie de disipación individual, pequeño-burgucsa y pega- 
josa de los sentimientos que sólo genera total indiferencia por la Humani- 
dad. Schumann fue, sin duda, una naturaleza honrada y de gran talento, 
pero no ha representado bendición alguna para la música en general y no 
digamos ya para la música alemana en particular. Ese hacia-dentro oculta- 
dor y proclive al retraimiento resulta incluso peligroso, no menos peligro- 
so que el hacia-fuera teatral de Richard Wagner”». Ruthardt pasó a defen- 
der a Schumann, haciendo saber a Nietzsche cuánto sentía que no hubie- 
ran dado resultado los intentos por ganar a Wagner para la causa de 
Schumann y que este rechazo de Schumann por parte del «maestro» se 
reproducía en los wagnerianos. A ello respondió Nietzsche asombrado: 
«¿Acaso me tiene usted fodavía por un wagneriano?» Hacía años que el 
desvío de Nietzsche era conocido en su círculo de amigos íntimos. Así 
podía, por ejemplo, Carl von Gersdorff escribir a Kóselitz el 1 de febrero 
de 188214; «Aquí (en Leipzig) dieron ayer Tristan. Nietzsche tiene razón: 
uno quisiera quedarse sólo con 100-200 compases. Acabaré convirtiéndo- 
mc en un decidido antiwagneriano y, ciertamente, de tanto escucharlo», 
haciéndose eco del aforismo 167 de Axwrora. A Ruthardt, por el contrario, 
la «ruptura de Nietzsche con Wagner le había permanecido oculta», como 
reconoce y expone: «No me fue ahorrado, ay, tenerme que enterar sufi- 
vientemente de aquella ruptura por él mismo y tenerme, también, que 
sentir sacudido hasta lo más profundo. Porque si los ataques de Nietzsche 
a Wagner se habían mantenido hasta el momento dentro de ciertos límites, 
ahora aumentaban de tono de día en día, y mis últimas conversaciones con 
el me llenaron... en este sentido, de tristeza. Toda mi capacidad de 
contradicción y de razonamiento, toda mi fuerza persuasiva ejercitadas al 
máximo: ¡lo intenté realmente desde mi convicción más absoluta y mi 
sentido de la fidelidad y del afecto! ¡En vano! La brillante y armoniosa 
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imagen de su impresionante personalidad se habría visto indeclinablemen- 
te oscurecida y deformada de no habérseme caído las escamas de los ojos, 
por así decirlo, poco tiempo antes de nuestra despedida.» Por desgracia 
Ruthardt no nos cuenta qué clase de información compensadora obtuvo a 
propósito de Nietzsche, aunque es de suponer que guardaría alguna 
relación con el estado de salud de éste. 

En los recuerdos de Ruthardt resulta asimismo valiosa para nosotros 
su indicación de cómo determinadas conversaciones pasaban a tomar cuer- 
po definitivo en su obra. Cita como ejemplo el aforismo 245 de «Más allá 
del bien y del mal» que, en lo concerniente a Schumann, reproduce con 
exactitud lo formulado en sus conversaciones. Podemos tomar nota, en 
efecto, de que cuando Ruthardt intentaba justificar la «música sobre el 
*Manfredo”» de Schumann, «que a Nietzsche parecía desagradarle especial- 
mente», éste «me desarmó enteramente, llegando incluso a hacerme soltar 
la carcajada, cuando con toda seriedad me preguntó si podía imaginarme a 
Astarte, el hada de los Alpes, transformada en cazador de gamuzas de la 
Suiza sajona». En «Más allá del bien y del mal» cabe leer, en efecto: «Schu- 
mann, refugiado en la “Suiza sajona” de su alma, hecho a medias a la 
manera de Werther y a medias a la manera de Jean Paul, ¡ciertamente, no 
a la de Beethoven!, ¡ciertamente, no a la de Byron! —su música sobre el 
‘Manfredo’ es un desacierto y un malentendido que llegan hasta la injusticia... 
este Schumann ya no fue en música más que un acontecimiento alemán, y 
no uno europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, en medida 
más amplia aún, Mozart —con él la música alemana corrió su máximo 
peligro de perder la voz para expresar el alma de Europa y de rebajarse a 
ser una mera patriotería.» 

Con claridad y concisión que hacen de ello un dato imposible de 
ignorar viene a manifestarse aquí cómo y hasta qué punto se sentía 
Nietzsche a sí mismo como europeo, cómo y hasta qué punto quería ser 
asumido como un acontecimiento europeo. Sin esta autocomprensión 
resultaría difícil, en efecto, entender por qué aplicaba a Schumann tal 
patrón de medida. También a él tendría que haberle reconocido la condi- 
ción de acontecimiento europeo al nivel de la música, pero en esos 
momentos tal confesión le hubiera costado demasiado. 


El hombre con la droga asiática 


El otro conocimiento del que, junto al de Ruthardt, da cuenta Nietzs- 
che en la misma carta a su hermana del 21 de agosto de 1885 vendría a 
dar pie más tarde a las más arriesgadas especulaciones: «Tengo trato ahora 
con un holandés que me cuenta muchas cosas de China (con su orgullo 
áspero y helado ha sublevado al hotel entero, pero tan pronto como nos 
encontramos toma cuerpo la más amable e instructiva conversación que 
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puedas figurarte.)» A este conversador fugaz del que en ningún otro lugar 
os encontrar datos que nos permitan hacernos una imagen más 
exacta de él (a su madre, Nietzsche se limitó a decirle que venía de Java y 
que estaba emparentado con las damas Fynn) vino a imputársele más 
adelante, sin prueba concluyente alguna, haber dado a Nietzsche una 
extraña droga del Lejano Oriente con poderes calmantes, cuyo consumo le 
habría llevado al derrumbe espiritual. Frente a ello tienen, en cambio, que 
ser tomadas en serio las explicaciones que daba Nietzsche precisamente ese 
mismo otoño de 1885 de que para dormir y descansar mejor no recurría a 
otro medio que a la cerveza, y en Navidades podía llegar incluso a escribir 
que no tenía necesidad alguna de somníferos*. 
Aparte de estas nuevas relaciones Nietzsche se veía rodeado y abrigado 
les su vieja corte de Sils: la señoras Mansuroff, las damas Fynn —madre e 
ija— y el general Simon con su hija. En agosto se añadieron «dos bellas 
jóvenes condesas» (las señoritas von Rantzau y von Alten, de Munich), 
«o un antiguo alumno de Pforta, que está aquí con su hermana, o el prof. 
Leskien y el doctor Brockhaus, de Leipzig», como escribía a su madre. Al 
«antiguo alumno de Pforta» le dedicó la siguiente nota marginal: «El Dr. 
Fritzsch de Hamburgo, inicialmente famulus de Volkmann, uno de los 
pocos que oía atentamente cuando al anochecer improvisaba, en Pforta, al 
piano». Le hubiera resultado preferible, por más estimulante, una compa- 
ñía más juvenil. «Tal vez se lleguen acá las muchachas de Zúrich... tal vez 
vengan las Stas. Willdenow y Blum hasta este solitario». A ello hay que 
unir que el 1 de agosto envió a Helene Druscowitz el «secreto» Zaratus- 
tra TV, que ésta no aceptó sino como préstamo, devolviendo muy pronto 
cl libro a la dirección de Kóselitz, cosa de la que tanto éste como 
Nietzsche se alegraron mucho, dado que poco después Nietzsche califica- 
ba —con mejor conocimiento de causa— esta prueba de confianza como 
una «tontería». 


Trato con libros 


Así transcurre la vida en Sils con esa moderada comodidad y esa 
tranquilidad exterior que Nietzsche necesita para volcar sin trabas su 
pasión en la obra. Y algo que corresponde asimismo a las condiciones de la 
miúxima tensión de su labor creadora: Nietzsche lee de nuevo mucho. Su 
tilosofar es literalmente diálogo, su discusión siente la necesidad de un 
contrincante, de un compañero, cuanto menos, de discusión. Y éste puede 
ser hasta un libro, dado que detrás de todo libro hay siempre un 


* Después de Navidades de 1885 a Elisabeth y al Dr. Fórster, en una observación 
marginal en la pág. 2 de la carta: «He aprendido a dormir de nuevo (sin somniferos).» 
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autor con el que, por el camino de la lectura, entrar en contacto personal. 
El problema existencial que tortura a Nietzsche es el del «aislamiento». 
con la mirada puesta en Dante y Spinoza reconocía a Overbeck el 2 de 
julio de 1885: «Y, en definitiva, ninguno de cuantos de algún modo 
tenían un «Dios» como compañía sabía de la soledad cuanto yo sé. La vida 
se confunde hoy para mí con el deseo de que con todas las cosas pase a 
ocurrir algo muy diferente de lo que hoy ocurre y conozco; y que aparezca 
alguien capaz de privar a mis «verdades», ante mis propios ojos, de 
credibilidad». Es la unilateralidad extrema de su actividad y, dentro de ésta, la 
de su punto de vista lo que pasó a hacérsele consciente como «soledad». 

Tanto en Niza como en Sils hay un cajón de libros que no le 
acompañan en sus viajes. En ambas colecciones figuran algunos présta- 
mos de Overbeck, a los que ahora recurre Nietzsche. El 2 de julio 
informa a Overbeck: «Tan pronto como me vi aquí arriba, una de las 
primeras cosas que hice fue buscar tu ‘Teichmüller’; en seguida pude ver, 
por desgracia, que faltaba, de donde se deduce que tiene que estar en el 
cajón de libros de Niza... Menos mal que tengo aqui, en cambio, de tu 
tesoro bibliográfico, el “Mainlánder”». Teichmüller significa retorno y reno- 
vación de vínculos con los colegas de la primera época de Basilea. De 
Teichmüller toma Nietzsche conceptos del tipo de «perspectivismo» y «el 
mundo verdadero y el aparente» como expresiones lingúísticas y posicio- 
nes conceptuales. Con la lectura de Mainlánder revitaliza una vez más los 
vínculos con su propia época schopenhaueriana. Philipp Mainlánder, 
nacido en 1841 en Offenbach a. M., llevó su fidelidad a Schopenhauer, a 
la negación de la voluntad de vida, hasta sus últimas consecuencias: en 
1876 —contando, pues, tan sólo treinta y cinco años— abandonóla 
voluntariamente. 

También formalmente miraba Nietzsche hacia atrás. informaba a 
Overbeck, por ejemplo, de que lo que dictaba a la señora Róder «tendría 
que recibir el título algo así como de quinta consideración intempestiva. En 
cualquier caso, lo suficiente como para procurarme algo de aire», y del 
contenido venía a decir: «La reflexión sobre los problemas de fondo, su 
meditación en profundidad... , y lleva una y otra vez... a las mismas 
decisiones y tomas de posición: están ya, todo lo disfrazadas y oscurecidas 
que se quiera, en mi "Nacimiento de la tragedia”, y cuanto he aprendido y 
trabajado de nuevo he venido a inviscerarlo ahí y ha pasado a convertirse 
ya en parte de aquello.» 

El 28 de julio Nietzsche recibió —a iniciativa, probablemente, de 
Koóselitz— el libro de Heinrich Widemann «Conocer y ser». Como contrapar- 
tida Nietzsche le hizo llegar —a través de Köselitz— su Zaratustra IV. El 1 
de agosto se manifestaba Nietzsche, en carta a Kóselitz12, en los siguien- 
tes términos sobre el libro de Widemann: «... personalmente tengo que 
decirte que ha sido casi como una pequeña desgracia para mí (a causa del 
Diihring y de toda esa prédica de mezcolanza vulgar de física y de hechos 
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de consciencia), pero vendrán todavía muchos más quidproquis de este tipo 
« incluso peores», Días antes había manifestado, de todos modos, su 
reconocimiento a Widernann en una carta cortés y formalmente perfecta: 
«Con su carta y el envío de su libro... no es de poca monta el honor que 
me ha hecho, por no hablar de la última página del mismo, donde formula 
usted a mi hijo Zaratustra, de modo solemne y gestivo, la primera censura 
pública que le ha sido dado recoger: créame usted que es algo que no 
olvidaré nunca». 

Widemann discutía con Diihring, lo que llevó a Nietzsche de nuevo a 
enfrentarse con el «Curso de filosofía» de este último. En este contexto vino 
a interesarse también por un paso de libro de Bebel «La mujer en el pasado, el 
presente y el futuro», que vio la luz en 1883, paso sobre cuya pista debió 
ponerle Kóselitz. A lo que parece, Kóselitz poseía el libro, y nos cabe 
suponer que en mayo, en Venecia, lo habían leído juntos, o, cuanto 
menos, discutido a fondo; de lo contrario no se comprende que Nietzsche 
recordara tan precisamente el paso textual en cuestión y preguntara por él. 
De todos modos, su recuerdo fallaba en un punto concreto, dado que su 
pregunta apuntaba inicialmente a una frase de la autora inglesa Elisabeth 
Blackwell citada por Bebel*. Kóselitz le procuró dos de estas citas, 
suponiendo, de todos modos, y con razón, que lo que Nietzsche había 
archivado en su memoria era otra cita textual de Bebel, original de éste, 
puro sin ser capaz, a su vez, de dar con ella (según cabe inferir de la 
respuesta de Nietzsche a Kóselitz del 22 de septiembre). Nietzsche no se 
niteresaba, evidentemente, por el sociólogo marxista o por el hombre de 
partido alemán Bebel, sino por sus consideraciones y reflexiones psicológi- 
cas sobre «la mujer, esto es, sobre uno de los temas que desde la 
primavera pasada más le interesaban e inquietaban. Suponiendo que esta 
era la cita buscada por Nietzsche, Kóselitz le copiaba, entre otros, el 
siguiente paso textual: «... precisamente porque la mujer tiene que some- 
terse a las mayores inhibiciones en lo referente a la satisfacción normal de 
sus más violentas inclinaciones naturales. Esta contradicción entre necesi- 
dad natural y coacción social le lleva a lo antinatural, a vicios y deprava- 
ciones secretos...» Con la elección de este texto ilumina Kóselitz, de modo 
asombroso, hasta qué punto había llegado a aproximarse el curso mental 
dle Nietzsche, en sus conversaciones con él, al horizonte de un Sigmund 
treud. 


* Elisabeth Blackwell, nacida el 3 de febrero de 1821 en Counterslip, Bristol, Inglaterra; 
muerta el 31 de mayo de 1910 en Hastings. Fue la primera mujer que alcanzó a doctorarse cn 
Mrilicina. En 1857 fundó un hospital para mujeres en Nueva York, pero ya en 1869 volvió, 
de mudo duradero, a Inglaterra. Sus Autobiographical Sketches (1895) pasan por un pioneer 
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Un proyecto operístico 


Otra lectura vino a procurarle variación e impulso inesperados: la obra 
de Ferdinand Gregorovius «Córcega» de 1854103, En el segundo tomo figu- 
ra el episodio de Marianna Pozzo di Borgo del año 1794: en Appieto, cer- 
ca de Ajaccio, y en medio del torbellino del Carnaval, su hijo Félix fue 
muerto a tiros por Andrea Romanetti por una cuestión de honor. Marian- 
na di Borgo se puso ropa de hombre, se armó y persiguió a la cabeza de 
una tropa formada por su propia parentela al asesino de su hijo, al cual 
dio alcance. Obligado a rendirse y sin munición, Romanetti se entregó a 
su enemiga con la condición de poderse confesar una última vez. Marian- 
na le llevó al cura Saverius Casalonga de Teppa. Durante la confesión de 
Romaner ella misma rezó por la salvación del alma de su enemigo. 
Cuando la tropa llevó al extremo del pueblo, para fusilarlo, al hombre que 
ella había condenado, Marianna se puso, con ademán protector, delante de 
él, lo perdonó en nombre de Dios y lo acogió en su parentela, cuya 
protección pasó a ofrecerle. 

¡Qué nò vino Nietzsche a proyectar y soñar poner en marcha con esta 
materia escénica! A comienzos de agosto escribió a Koselitz: «¡Viva! 
Desde ayer no paro de pensar en algo de lo más apropiado para usted y 
que me ha venido caído del cielo... a saber, un tema magnífico para un 
texto operístico, Léase usted en cl libro que le acompaño la historia que 
figura en la pág. 196, y proceda a las correcciones lógicas y pertinentes 
(por ejemplo hacer de Marianna no la madre, sino la hermana del asesina- 

O, y que en el momento culminante, al final de la pág. 198, lo que venga 
a salvar a Romanetti no sea el amor repentino, que pone fin al odio y priva 
de sentido a la vendetta familiar). Ya ve que se trata de un terna que tiene 
todo lo que usted necesita, precisamente porque es usted el más indicado 
para darle vida. Primer acto: ambiente de fiesta sureña, Carnaval, interrup- 
ción sangrienta. Segundo acto: el gran canto fúnebre corso, el juramento 
de venganza ante el catafalco, solos y coros. Tercer acto: dar vida y 
sentido a la peligrosa soledad de un condenado a muerte y perseguido, 
Montañas, bosques, cuevas, escondites, traición. Cuarto acto: catástrofe 
con una tensión terrible; final, con el juramento de reconciliación y 
fraternidad de los dos linajes enemigos. Todo es viril, el elemento histérico 
de lo wagneriano queda a más de mil millas de lejanía: se dispara muchas 
veces; el amor (que ya en el primer acto tiene que ser insinuado, de algún 
modo, en germen) es, esta vez, amor de la acción y no de la expansión 
lírica: lo que no impide que en momento culminante del cuarto acto tenga 
lugar un dúo amoroso precisamente por eso tanto más efectista... El efecto 
de las furias de la venganza del segundo acto es algo en lo que ningún 
músico se le ha anticipado. El todo tiene lógica, una extrema lógica 
pasional... El papel de Marianna, la muchacha combativa que en el segundo 
acto tiene que aparecer como una erinia, es muy bueno; también el de 
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Romanetti, que, por el contrario, tiene que parecer reconcentrado, lleno de 
una severa distinción y provisto, en cualquier caso, de todos los rasgos de 
una Weien profunda, que se bas de sus enemigos y de la muerte misma.» 

«Montañas, bosques, cuevas, escondites» y «soledad peligrosa», un 
héroe que se burla de sus enemigos y de la propia muerte: metáforas todas 
ellas de y para su filosofía. Nietzsche se encuentra a sí mismo en la figura 
de Romanetti, y acaso espera él también, a la altura asimismo del cuarto 
acto, la liberación de su amenazada existencia por el amor de la acción. 
Pero tan escasamente como ésta vino la ópera a convertirse en algo real. 
Kóselitz no era el hombre ni el músico para esta tarea. 

En las discusiones acerca del desvío nietzscheano respecto de Wagner se 
maneja, en ocasiones, el argumento de que por debajo hay una decepción 
de Nietzsche o un deseo de vengarse de Wagner porque éste nunca 
tributó reconocimiento alguno, ni menos convirtió en realidad, un proyec- 
to de ópera que Nietzsche le presentó. Se trata, en cualquier caso, de 
reflexiones que no cabe traer a colación a propósito del proyecto de 
Marianna, primero porque por aquellas fechas hacía ya más de dos años de 
la muerte de Wagner, y segundo, porque Nietzsche esbozó a grandes 
rasgos la acción para su «maestro Peter Gast» lejos, pues, de toda 
ambición personal. 


El proceso de Schmeitzner 


Las dificultades y tensiones con el editor Schmeitzner, que ya habían 
comenzado en octubre del año anterior, urgían ahora una decisión. Kóse- 
litz fue el primero en ser informado por Nietzsche de la situación el 21 de 
agosto de 1885124: «en las últimas semanas hubo rayos y centellas en el 
asunto de Schmeitzner. Pero, en fin, parece que ya está todo encauzado: el 
| de octubre recibiré efectivamente mi dinero (7.000 francos). Aunque me 
han dejado en paz todo lo posible en este asunto y unos y otros han 
procurado no molestarme demasiado, cuando las medidas decisivas se 
hicieron necesarias todo cayó sobre mí: los abogados, mis parientes, el 
propio Schmeitzner, incluso el señor Widemann. Todo eran cartas y 
telegramas, y la responsabilidad caía sobre mí. ¡Qué broma! Gracias a una 
medida muy enérgica y repentina (embargo de la editorial entera en mi 
nombre, de tal modo que al regreso de un viaje Schmeitzner se lo 
encontró todo sellado y no pudo siquiera entrar) con lo que nadie 
contaba, vino a hacerse una especie de presión suprema. Yo había dado a 
mis abogados el encargo, dicho sea entre nosotros, de sacar rápidamente a 
subasta forzosa la editorial entera (buscando, al mismo tiempo, los medios 
para quedarme con mis libros). Esta «subasta forzosa» aterrorizó a Sch- 
meitzner: de seguirse este procedimiento todo se habría convertido en 
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papel para vender al peso (yo no habría recuperado así mi dinero, claro es, 
pero sí mi «literatura». Inmediatamente después de la subasta me hubiera 
querellado contra Schemeitzner, cuya fianza obra en poder de mis aboga- 
dos; en fin, todo estaba previsto). Tal y como están ahora las cosas, es 
poco menos que imposible romper por cuarta vez una palabra dada y no 

gar. Los medios para ello va a procurárselos la venta de toda la editorial 
al señor Erlecke, de Chemnitz (cuya firma tiene la sede en Leipzig) por 
14.000 marcos, a cobrar el 1 de octubre. Tengo en las manos el contrato 
de compra. Una vez recibido el dinero, procedería yo a cobrar. 
Inmediatamente después, el embargo sería levantado. 

Pero la «presión suprema» no llegó a tener lugar, dado que Schmeitz- 
ner se las ingenió para ganar tiempo y salir del mal paso con una promesa, 
como Nietzsche informaba a su hermana todavía el mismo 21 de agosto: 
«La “presión suprema” ordenada... ha cumplido su función coactiva. El 1 
de octubre pagará Schmeitzner, depositando la suma en el despacho del 
abogado Kaufmann; éste tiene el encargo de remitirle acto seguido el 
dinero... La citada presión me hubiera sido demasiado fácil de realizar. 
¡Me quedo, pues, sin mis libros!» Pero el dinero no llegó en la fecha 
prevista. A Overbeck, quien tenía, por lo demás, que estar perfectamente 
al corriente de todo, le informaba Nietzsche después del 1 de octubre 24; 
«En estos momentos lo que más importancia tiene para mí y más me 
ocupa es el asunto de Schmeitzner. En dos años ha faltado cuatro veces a 
su palabra; mejor dicho, he sido lo suficientemente loco como para 
regalarle toda mi confianza cuatro veces, a pesar de las malas experiencias 
que he tenido con él». La última experiencia aún estaba, de todos modos, 

r venir. Y así, el 7 de octubre informaba Nietzsche de muevo a 
Overbeck: «Acabo de recibir noticias del caso Schmeitzner (malas noticias, 
anre Jas que dificilmente puedo evitar la amargura) que dicen bien a las 
claras que no tengo que esperar ni un céntimo de este lado; a pesar de la 
confianza que tenía en ello y de los cálculos que me había hecho contando 
en firme con esa suma (pago de la impresión del Zaratustra IV..., de una 
cuenta con el librero Lorentz que tengo mucho interés en liquidar y, por 
último, todo ese viaje nórdico). La fecha fijada... para la venta de la 
editorial entera de Schmeitzner... a Erlecke... era también la de ese 1 de 
octubre. ¡Y ahora me dicen que no ha salido nada de lo previsto! El 
abogado de Schmeitzner es el padre de Widemann». Pero Nietzsche no se 
dio por vencido. El 17 de octubre comunicaba a Overbeck: «Entre tanto, 
la historia de Schmeitzner ha seguido avanzando, avanzando —no diré 
«progresando», claro es... presión suprema a la vista, toda su editorial, 
desde junio, confiscada judicialmente por mí como garantía. En el 
supuesto de que el embargo tenga lugar, habrá que intentar que mi 
producción literaria —los derechos de mis obras— vuelvan, en su totali- 
dad, a mis manos, para poder así cederla después a un nuevo y más digno 
editor (tal vez a Veit y Cia. del Sr. Credner, de Leipzig).» 


«Yo aspiro a mi obra» 323 


El 23 de octubre podía, por fin, informar a su madre: «Felizmente, el 
dinero de Schmeitzner obra ya en mi poder»!?1, El 12 de noviembre 
notificaba, asimismo, lacónicamente, a Overbeck: «Schmeitzner ha pagado» 
(el subrayado es del propio Nietzsche). 

Las cartas a Overbeck de este periodo contienen, hablando en térmi- 
nos generales, muchos pasos relativos a la situación económica de Nietzs- 
che. Una tercera parte, cuanto menos, de la pensión de Basilea no había 
sido ratificada; los correspondientes acuerdos de las autoridades no 
habían autorizado, en su día (1879), los subsidios más que para un plazo 
de 6 años. Por intercesión de Overbeck; sin embargo, y gracias al tino y 
cuidado con que procedió en este asunto, las correspondientes cantidades 
habían seguido siendo pagadas en cierto modo «por costumbre». En esta 
epoca más bien insegura para Nietzsche y de perspectivas de futuro un 
tanto oscuras, asombra, pues, tanto más la decisión que el 9 de enero de 
18886 comunicaba, en una nota de postdata, a ()verbek: «Como primera 
aplicación de los dineros de Schmeizner, he hecho cubrir la tumba de mi 
padre con una gran losa de mármol. (De acuerdo con sus deseos, será 
también la tumba de mi madre.)» 

No se trataba, claro es, de la «primera aplicación». Nietzsche había 
pagado ya una cuenta nada desdeñable que tenía pendiente con el librero 
«de viejo Lorentz, de Leipzig, por la compra de cajones enteros de libros, 
ani como también los gastos de la impresión del Zaratustra IV. Estos los 
había hecho ya efectivos el 29 de octubre. 

Pero ¿qué significado podía tener el gasto principal, la gigantesca losa 
«le mármol para la tumba de su padre en el sencillo, incluso pobre, 
«ementerio del lejano y retirado Rócken, al cabo casi de cuarenta años? 
VPagaba de este modo el hijo una hipotética deuda por haberse desviado 
santo como pensador del camino previsto por el padre, un padre siempre 
wumido como irreprochable, o satisfacía con ello una mera deuda piado- 
nar ¿Intentaba Nietzsche reforzar en su consciencia los vínculos con su 
pulse físico tras haber perdido a Wagner, el padre electivo que lo había 
wsstituido? ¿O hay que poner todo el acento en la indicación de que 
también allí quería ser un día enterrada su madre, una madre hacia la que 
tula vez se sentía más fuertemente inclinado? ¿Corresponde todo el peso 
dle la declaración a esta frase puesta, como de pasada, entre paréntesis? 

No poseemos otra indicación que este paso epistolar. La losa funeraria 
ta, en cualquier caso, algo más que un gesto. Nietzsche acostumbraba a 
velar con un manto de silencio precisamente las más tiernas e íntimas 
unhues de su espíritu como sancta y pudenda o, a la sumo, permitía a sus 
mar allegados, y únicamente a través de alguna indicación somera, 

"ns mirada fugaz a su interior. Podemos, pues, dar aquí por supuesta 
puma vivencia profunda, un contenido simbólico a un acto tan sencillo y 
um meidentalmente reseñado. 
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Viaje otoñal 


Hacia el 15 de septiembre de 1885 Nietzsche abandonó, tras un 
verano lleno de trabajo, Sils con destino a Naumburg, lugar desde el que 
al cabo apenas de una semana se lamentaba, en carta a Kóselitz, en los 
siguientes términos: «No ha sido posible evitar un viaje al Norte. Por 
mucho tiempo será el último viaje en esta dirección equivocada. Y cuanto 
tengo que objetar, sobre todo a las condiciones climáticas de Naumburg, 
es cosa que se confirma de modo tan preciso y unívoco que ya pienso con 
algún temor, en el viaje de vuelta y en las consecuencias negativas y 
debilitadoras de esta estancia. Por lo demás, pasar otra vez algún tiempo 
con los míos me hace mucho bien: la «materia explosiva» ya nos separará y 
dispersará a todos, en la figura del Dr. Fórster, a lo largo y a lo ancho del 
mundo en plazo harto breve.» Nietzsche se trasladó el 5 de octubre a 
Leipzig, abandonando esta ciudad el | de noviembre camino de su 
«patria» sureña. 

A pesar de la recelosa pregunta hecha el 30 de agosto (todavía desde 
Sils) a Heinrich von Stein «sobre si puedo permitirme Alemania —el clima 
alemán en todos los sentidos, física y anímicamente», el viaje al Norte no 
tenía únicamente objetivos económicos y de negocios, relacionados con el 
proceso de Schmeitzner y la búsqueda de un nuevo editor. Nietzsche 
obedecía, al emprenderlo, al mismo impulso interior que le hizo volver 
sus ojos a su obra anterior y encargar la losa funeraria de mármol. Para 
poder seguir trabajando en su obra Élosófica necesitaba paz y sosiego en y 
con el entorno humano, con la consiguiente atención también a sus viejas 
relaciones amistosas y familiares para compensar su alejamiento espiritual, 
Del modo más claro lo formula en una carta escrita a Overbeck el 17 de 
octubre de 1885 nuevamente en Naumburg, adonde había regresado 
desde Leipzig con ocasión de su cuarenta y un cumpleaños. Se acuerda y 
concede en ella «el derecho a llevar a conocimiento el sentido de la vida, 
lo que exige lejanía, separación y desgajamiento, acaso también enfria- 
miento. Habrás observado más que suficientemente hasta qué punto la 
escala de los «sentimientos helados» ha venido a convertirse casi en mi 
especialidad: cosa natural cuando se vive tanto tiempo en “las alturas”, en 
las “cumbres montañosas” o, también, al “aire libre’, como el forajido». 
Nada más lógico, pues, y por otra parte, que me vuelva sensible, cada vez 
más sensible, al fino atractivo del calor. Sí, cada vez agradece uno más la 
amistad». 


Un último encuentro 


Por estas fechas Heinrich von Stein invitó afectuosamente a Nietzsche 
a un nuevo encuentro entre ambos. Todavía desde Sils le escribía Nietzs- 
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che así: «Con sumo gusto accedería a sus deseos... incluso espacialmente, y 
no sólo de corazón y con “buena voluntad”... La probabilidad de que en 
otoño me acerque hasta Naumburg es grande.» Dio la casualidad de que 
Heinrich von Stein se encontrara a finales de septiembre en Bad Kösen, lo 
que vino a procurarle a Nietzsche la ocasión de trasladarse allá. El camino 

asaba por su viejo espiritual, la escuela de Pforta. Pero también a 

cósel le ataban recuerdos queridos de la misma época. Allí había tocado 
el piano a cuatro manos con Anna Redtel, a la que regaló una serie de 
composiciones encuadernadas en un hermoso volumen formado, en buena 
parte, por copias caligráficas, y para el que escogió el título de Poemas 
rapsódicos 25, 

Pero exactamente el mismo día hizo Heinrich von Stein, a su vez, el 
camino hacia Naumburg, de modo que en algún punto de la carretera 
vinieron inesperadamente a encontrarse ambos. Fuera por lo repentino del 
encuentro o por la sobriedad del lugar, lo cierto es que aquél se desarrolló 
de manera fría y envarada, alzándosc entre ambos, al modo de una 
barrera, una sensación de extrañamiento que no acababa de resultarles 
comprensible. Posteriormente intentaron revitalizar epistolarmente la vieja 
amistad uno y otro, Heinrich von Stein escribiéndole y Nietzsche dando 
siempre respuesta a sus cartas. De todos modos, quedó un resto distancia- 
dor de este encuentro, que estuvo llamado a ser el último entre ambos 
antes de la inesperada muerte de Heinrich von Stein el 20 de junio de 
1887*. 


Ll cuñado 


Mucho más le importaba a Nietzsche solucionar de modo satisfactorio 
un problema familiar: la relación con su cuñado Bernhard Fórster. Y se 
estorzó por solucionarlo correctamente. El 15 de octubre de 1885 y con 
uvasión del día de su cumpleaños, celebrado en Naumburg, en el círculo 
lamiliar, tuvo lugar el único encuentro entre ambos hombres que en 


* H. von Stein a Nietzsche, 7 de octubre de 1885: «Permítame que se lo reconozca 
alvertamente: la verdad es que la reducción de todo a un solo día tras haber recorrido Suiza y 
Alemania en su búsqueda y haber sido llevados, además, a encontrarnos por el azar, es cosa 
que no ha podido menos de decepcionarme. En el camino Naumburg-Kósen hubiera sido 
posible... una relación cordial. Tengo la impresión de que esto no volverá a repetirse, dado 
ue nuestro encuentro casual estaba, en realidad, proyectado con afecto y calor... La libertad 
iuterior que siento tan pronto como me pongo a conversar con usted ha sido y es para mí 
una notable experiencia. Creo que es algo que usted allega a quienes trata desde su 
wtonoma, Solitaria y libre existencia.» Nietzsche respondía el 15 de octubre desde Leipzig: 

Su carta, con la que me encontré ayer en Corrcos, me ha conmovido: tiene usted toda la 
ua. Y ¿para qué serviría probar que al menos, por mi parte, no ha habido injusticia contra 
nsed? 
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tantas cosas estaban en posiciones antipódicas. Nietzsche informó inme- 
diatamente sobre sus impresiones, es decir, tan pronto como estuvo de 
regreso a Leipzig, el 17 de octubre, a Overbeck: «El Dr. Fórster no me ha 
resultado antipático; tiene algo amable y noble en su ser y parece estar 
perfectamente hecho para la acción. Me sorprendió ver cuántas cosas 
resolvía de modo continuo y lo fácil que le resultaba; en ese terreno soy 
muy diferente. Sus valoraciones no son precisamente de mi gusto, como 
es lógico; todo está demasiado pronto liquidado para él. Creo que a 
nosotros (a ti y a mí), esos espíritus nos parecen un tanto precipitados.» 
Nietzsche declinó otro encuentro. El 27 de octubre pasó nuevamente por 
Naumburg, pero evitó la casa de su madre, a la que acto seguido invitó, 
desde Leipzig, a trasladarse allá para despedirse de él, que partía ese 
mismo día camino del Sur; inicialmente hacia Munich*. 

La madre le dejó partir no sin gran preocupación. Sabía demasiado 
acerca de su soledad y de los peligros que por ella le acechaban, así como 
sobre el peligro real de un accidente, dada su debilidad ocular y la 
situación de desvalimiento a que le condenaba. De ahí su plan, trazado 
con la mejor intención, sobre el que Nietzsche informaba, un tanto 
divertido, a Overbeck invirtiendo la situación: «La actual soledad de mi 
madre es otra fuente de preocupación para mí. Es posible que arreglemos 
la cosa de modo que pase, por lo menos, una parte del año conmigo, por 
ejemplo, en Venecia. A mí podría venirme muy bien; dada mi constitución 
física y mi media ceguera, una persona dispuesta a cuidarme competente- 
mente me es cada vez más necesaria.» Y en uno de los márgenes de la 
carta: «Imagínate que mi madre quiere casarme con la hija de mi antiguo 
jefe militar, el general von Jagemann.» 


Encuentro doloroso con dos libros 


Un encuentro de tipo muy diferente evocó en él recuerdos y senti- 
mientos de naturaleza dúplice. Sobre todo ello escribió Nietzsche primera- 
mente a Heinrich von Stein, el 15 de octubre de 1885: «Ayer vi el libro 
de Rée sobre la conciencia**, ¡Qué vacío, qué aburrido, qué falso! Sólo se 
debería hablar sobre las cosas de las que se tiene experiencia. La seminove- 
la de su inseparable soeur Salomé, que, cómicamente, cayó ante mis ojos al 


* Nietzsche le escribía el 30 de octubre*?!; «Por favor, ven a verme el domingo, | de 
noviembre; salgo de aqui a las seis de la tarde, de modo ge tendremos tiempo de sobra para 
estar juntos si te decides a venir por la mañana, en el tren que llega a las diez horas y 
cincuenta y seis minutos. Como es lógico, iría a la estación a esperarte. Figúrate que e: 
pasado martes pasé por Naumburg, precisamente cuando los Förster se hospedaban en tu 
casa... pero hasta las ocho de la tarde, en que llegaron, utilicé bien el tiempo e hice visitas.» 

** «La génesis de la conciencia», Berlin, 1885. 
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mismo tiempo, me produjo una impresión muy diferente. Desde un punto 
de vista formal todo es en ella adolescente, frágil, y la pretensión de 
presentar el cuerpo de la obra como fruto de la narración de un hombre 
provecto es perfectamente cómica. Pero la cosa misma tiene su seriedad, 
también su altura. Y si, ciertamente, no es lo eterno femenino lo que atrae 
a esta muchacha, sí tal vez lo eterno masculino, 

Olvidé decirte hasta qué punto puedo degustar la forma austera, clara 
y casi incluso antigua del libro de Rée. Es el habitus filosófico. ¡Qué 
histima que hábito semejante no esconda un «contenido» mayor! Entre 
alemanes nunca se honrará bastante a quien conjura, como Rée ha sabido 
hacerlo, el verdadero demonio alemán, el genio o demonio de la oscuri- 
dad. —Los alemanes se creen profundos». 

Y de modo muy similar se expresaba, dos días después, en carta 
dirigida a Overbeck*. 

l.a comparación de ambas cartas viene a hacer patente y a posibilitar- 
nos el conocimiento de una característica típica del Nietzsche escritor de 
tartas: cuando en un mismo día o en un plazo temporal breve escribía 
varias cartas a destinatarios diferentes, todas ellas parecían obedecer a un 
nismo estereotipo, todas ellas, incluso cuando se trataba de más de cinco, 
contenían similares e incluso idénticas formulaciones, con matices diferen- 
«les tan nimios que un lector rápido apenas podría caer en ellos. Se 
percibe así hasta qué punto Nietzsche alentaba un pensamiento, lo llevaba 
vonsigo, trabajaba en su formulación y acababa incorporándosclo, hasta el 
punto de no poder librarse de él. 


lucia el Sur 


la primera estación del viaje fue Munich, donde Nietzsche pasó por la 
tesidencia del barón von Seydlitz, presidente de la Asociación Wagneriana 
hual, Nietzsche era perfectamente capaz de distinguir y valorar en el 
vinculo de los «wagnerianos» las cualidades personales. El «núcleo» de las 
«lMuyrcuther Blätter» le parecía sospechoso o cómico. Esta vez no se 
nataba de la tríada Nohi, Pohl, Kohl», sino de Edmund von Hagen, 
udo en 1850, cuyo libro «Aportaciones a la revelación de la esencia del 


* «Ayer tuve la ocasión de tropezarme... con «La génesis de la conciencia» de Rée, y al primer 
vitazo agradecí al destino haberme negado hace dos o tres años a que dicha obra, dirigida a 
ini, me fuera explícitamente dedicada. Pobre, de escasa fuerza conceptual, senilmente débil. 
Al min tiempo, y por una graciosa ironía del destino, me encontré con el libro de la 

vuna Salomé, que me afectó de modo muy diferente. ¡Qué contraste entre la forma 
d+ um mue adolescente y sentimental y el contenido lleno de saber y de voluntad autoafirmati- 
al Hany altura ahí; y si lo que atrae a esa muchacha no es, ciertamente, lo eterno femenino, 
"val vez, lo etemo masculino. Por lo demás, cien resonancias de nuestras conversaciones de 
UDO 
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arte wagneriano» (Berlín, 1883) Nietzsche aún leyó en Leipzig y sobre el 
que el 29 de octubre informaba, tras el mote de «Schóps» a su casa, 
añadiendo la siguiente acotación: «La verdad es que menos divertido que 
maravillado... he repasado los “juicios de la prensa” sobre Edmund von 
Hagen... en este asunto de gusto los wagnerianos (p. ej., las ‘Bayreuther 
Blätter’) están fuertemente comprometidos»*, 

A pesar se la rebelión contra Wagner que late, contenida, en su 
interior, y que en ocasiones estalla —como, por ejemplo, frente a Adolf 
Ruthardt—, Nietzsche estima y valora, sin embargo, el trato con las 
personalidades verdaderamente importantes del círculo de Wagner y, 
especialmente, con el barón von Seydlitz, hombre de gran cultura y de 
notable temperamento artístico, así como con su vital esposa Irene, de 
origen húngaro, que debió causarle una gran impresión, ya que después de 
esta visita al hogar de los Seydlitz reconocía que de tener que elegir 
esposa, ésta tendría que ser idéntica a aquélla en su modo de ser y en su 
aspecto: «...divertida, bella, todavía muy joven y, por lo demás, una 
fierecilla valiente a lo Irene Seydlitz (con la que casi me tuteo)», escribía a 
comienzos de enero de 1886 a Naumburg. 

Nietzsche viajó al cabo de pocos días (habla de siete), «excelentemente 
provisto por la señora von Seydlitz de beefsteakes a la Wiel y de una botella 
de té» a Florencia, desde donde el 7 de noviembre escribía a su casa que 
todavía no se encontraba en el «lugar adecuado», ya que «Florencia no 
acaba de convencerme, es ruidosa, está pavimentada de modo muy desi- 
gual y encierra gran peligro con tanto carruaje». 

A finales de noviembre agradecía Nietzsche a la señora von Seydlitz 
las provisiones que le había procurado para el viaje y le narraba un 
episodio a propósito del que esbozaba pensamientos que obligan a aguzar 
el oído, dado que traicionan una vez más el duradero y profundo escepti- 
cismo que alentaba Nietzsche sobre sí mismo —tanto sobre su mundo de 
ideas y sus obras como sobre la justificación de éstas—: «En Florencia 
sorprendí al astrónomo local en su observatorio...** ¿Podrá creerse que 


* En sus Diarios 1, 560, Cosima recordaba el 12 de agosto de 1872 a E. von Hagen: «La 
gente cuenta que un tal señor von Hagen, que se dio 2 conocer como un admirador 
entusiasta, ha estado ahi con el solo objeto de visitar el cuarto de trabajo». Y el 13 de 
agosto: «Por la tarde, visita de la farnilia von Hagen; el hijo, que estudia Filosofía, pidió un 
viaje a Bayreuth como regalo de cumpleaños». 

** Respecto de la persona del astrónomo, los editores del epistolario nietzscheano (Ges. 
Br. T°) dicen: «No hemos podido averiguar su nombre». Leopold Zahn??4 le llama en su 
biografía (pág. 273) «el conocido astrónomo Leberecht Tempel». Debe haberse tratado de 
Ernst Wilhelm Tempel, nacido en 1821 en Nieder-Kunersdorf (Sajonia), fallecido en 1889 en 
Florencia. Tempel era originariamente litógrafo de profesión; como astrónomo aficionado 
descubrió en 1859 un cometa y una nebulosa. Entre 1860 y 1870 descubrió, trabajando 
como ayudante en el Observatorio Astronómico de Marsella, varios planetas y numerosos 
cometas. En 1874 fue propuesto para la dirección del Observatorio Astronómico de 
Florencia-Arcetri, que aceptó, haciendo desde este puesto numerosos descubrimientos, de los 
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aquel anciano canoso tenía junto a su mesa de trabajo, muy leídos y ma- 
nejados, los escritos de vuestro amigo y que recitaba entusiasmado pasos 
de «Humano —demasiado humano». La imagen de esta existencia eremita 
perfecta y estilizada es el regalo más valioso que me ha sido dado llevarme 
de Florencia. Y a la vez también, por supuesto, el mordisco más doloro- 
so: un mordisco de conciencia, ciertamente. Porque, evidentemente, este 
investigador solitario había llegado en lo que hace a la sabiduría de la 
vida... mucho más lejos que vuestro amigo. Además, también estaba sano: 
y que un filósofo esté enfermo es cosa que puede asumirse ya como un 
argumentum contra su filosofia. Entretanto me permitirá rauficarle que 
desde que tengo mi filosofia y no sirvo a “falsos ídolos” sano a “velocidad 
de vértigo” y sigo sanando». Al hablar de “falsos ídolos” se refería en 
primera línea, claro es, a Schopenhauer y, sobre todo, a Wagner. Y, sin 
embargo, este obstinado reconocimiento de mejora progresiva de su 
estado de salud no resulta convincente. Por lo demás, ¿a qué podía 
deberse tanta insistencia en ello? 

Por el camino Nietzsche, a quien la semiceguera dificultaba en extremo 
las cosas, tuvo ocasión de preocuparse por una anciana e ingenua esposa 
de pastor, que sin conocimiento alguno del país, de las gentes, ni menos 
del dinero, se había lanzado “hacia el Sur" acompañando a su hija. Se trata 
de un episodio del que Nietzsche informó a su madre del modo más 
personal, por cuanto que ¡cuán a gusto hubiera tenido a su lado a la 
*inciana esposa” enviudada del párroco Nietzsche para cuidarla con amor 
liliall Le comunicaba asimismo que al día siguiente (el 8 de noviembre) se 
encontraría con el Sr. Lanzky en su refugio de Vallombrosa, alabándole, 
Al mismo tiempo, las excelencias de este lugar. Y, sin embargo, el viaje 
acabó 


Nuevamente en Niza, 


desde donde el 11 de noviembre daba noticias suyas en los siguientes 
términos: «No os asombréis demasiado... de que el topo hamletiano deje 
oir su voz hoy desde Niza y no desde Vallombrosa («Valle umbrio»). 
Poder experimentar casi al mismo tiempo el aire de Leipzig, Munich, 
Wlorencia, Génova y Niza ha sido una gran cosa. No podéis figuraros 
hasta qué punto ha resultado Niza la triunfadora total de esta competi- 
ción. Vivo, como siempre, en la Pension de Genève, petite rue St. Etienne; una 
reforma completa y la total renovación de telas y colores han hecho de ella 
un lugar de lo más apetecible. Mi vecino de mesa es un obispo, un 


«¡ue dio cuenta detallada en diversas publicaciones, entre otras en «Sobre nebulosas. Según 
amervaciones llevadas a cabo en los años 1876-1879 con el telescopio de Amici desde el 
Real Observatorio Astronómico de Aretri, Florencia» (con dos láminas), Praga, 1885 1%, 
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Monsignore que habla alemán.» También a Overbeck le reconocía el 12 de 
noviembre de 1885: «En los dos últimos meses he hecho un respetable 
voyage en zigzag y mi silenciosa esperanza de encontrar algo nuevo para mi, 
sea lugar o persona, se ha visto frustrada. Por el contrario, cabeza y salud 
hicieron notar sus exigencias: parece que nada supera ni puede sustituir a 
Sils-Maria y Niza.» Tampoco parece, sin embargo, que una vez alli 

areciera Niza haberle procurado la solución. De ello se quejaba a Over- 

k a comienzos de diciembre: «Estoy otra vez experimentando en 
materia de vivienda, etc.; en la honrada Pensión Suiza sólo aguanté tres 
días, aunque vuelvo más de lo necesario a ella. Algo independiente y 
adecuado para mí tendrá que poder encontrarse por fin, aunque desconfío 
cada vez más de conseguirlo alguna vez. De ahí mi necesidad de personas 
que cuiden de mí. Lo poco práctico de mi naturaleza, la semiceguera y, 
por otra parte, lo lleno de temores, desasistido y postrado que a conse- 
cuencia de mi salud me encuentro, me condenan a menudo a situaciones 
que casi acaban conmigo. 

»¡Casi siete años de soledad y en su mayor parte una verdadera vida de 
perros, porque me ha faltado todo lo necesario! Doy gracias al cielo de 
que nadie me haya visto así bien de cerca.» Como nueva dirección anota 
«rue St. François de Paule 26 (2me. étage a gauche)». Entusiasmado, le 
describe el 24 de noviembre a Kóselitz la vista de que disfruta desde su 
habitación: «Y cuando oiga cómo se llama la plaza hacia la que mira mi 
ventana (árboles grandiosos, a lo lejos grandes edificios rojizos, el mar y la 
tan conseguida Baje des Anges), a saber Square des Phocéens, tal vez suelte 
Vd., como yo, la risa ante el desmesurado cosmopolitismo de esa 
combinación de palabras que —por mucho que parezca ser cierto que los 
fócidas se instalaron aquí en otro tiempo— suena de un modo victorioso y 
supraeuropeo, de un modo muy consolador que me dice “aquí estás en tu 
sitio*.» 

El filósofo clásico que fuera y el «europeo» se alegraban a partes 
iguales en Nietzsche. Pero la presión de la soledad —una soledad sólo 
aliviada por la modesta sociedad de la pensión— le oprimía ahora doble- 
mente, de modo que Nietzsche deseaba con urgencia un alma afín cerca de 
sí. Con acento implorante se dirigió a Kóselitz, intentando convencerle, 
con una sugestiva descripción de Niza, de las ventajas que podía ofrecerle 
un traslado a esta ciudad, sin que esto supusiera, claro es, que uno y otro 
pasaran a vivir en una vecindad demasiado estrecha, ni menos en un hogar 
común. Porque el trato diario con Kóselitz seguía pareciéndole a Nietzs- 
che, hoy como ayer, insoportable. Cuando en una ocasión, en el invierno, 
dio en proyectar una estancia en Venecia con vistas a introducir algún 
cambio en el normal curso de sus días, no dudó en hacer a Overbeck la 
siguiente observación (octubre de 1885): «...que tras de la partida de 
Kóselitz (de Venecia a Viena) me resultará a mí, el solitario, al fin, posible». 
Pero ahora, en su solitaria celda de Niza, deseaba tenerlo cerca: «El aire es 
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incomparable, no hay en Europa otro que posea fuerza tan incitante, 
camo tampoco cabe encontrar cielo tan luminoso como éste. Te diré, por 
último, que aquí puede vivirse por poco dinero, por muy poco dinero, y 
que el lugar es lo suficientemente grande como para permitir cualquier 
grado apetecible de aislamiento protector. Tenemos a nuestra disposición 
objetos de la naturaleza de los más escogidos, como las sendas forestales 
de la montaña próxima o la península Saint. jean; también... puede visitar- 
se en sólo un par de horas... el gran paseo, abierto y magnífico, al lado del 
mar que se rompe con fuerza contra las rocas. En cuanto a nosotros dos, 
animales laboriosos y solitarios, nos apartaremos cuidadosamente el uno 
del camino del otro, pero en tal o cual ocasión organizaremos una 
pequeña fiesta de convivencia. Ocurre, por último, que soy uno de los 
mejores amantes de su música y creo que en esta última parte de mi vida 
me faltaría algo insustituible de quedarme sin Vd. y su arte... De no 
gustarle esto, cada sábado por la noche tiene a su disposición un barco 
que le llevará a Ajaccio... No es sólo curiosidad lo que me incita a 
preguntarme cómo le sentaría a Vd. este clima; tampoco se trata de la 
mera añoranza de un amigo. Aquí uno es tan “extraalemán”... no puedo 
expresarlo con fuerza suficiente». Una vez más, pues, dibujaba su presen- 
cia la necesidad de desbordar las limitadoras fronteras nacionales con el 
consiguiente paso al más amplio espacio de «Europa». 


Irrumpe un mundo extraño 


Todo esto, incluso el más pequeño detalle biográfico, está al servicio 
de la obra. Protegido de y frente a pequeñas y mezquinas irritaciones y 
tensiones provenientes del lado de la familia o de los amigos y conocidos, 
así como de y frente a intereses particulares (o incluso «nacionales»), había 
llegado el momento de culminarla. Nietzsche deseaba acceder, por fin, a lo 
que ya en 1871 había caracterizado, en la fundamentación de su solicitud 
de la cátedra de Filosofía de Basilea, como su apetencia profesional más 
profunda: «Pensar hasta el final algo filosóficamente unitario y perseverar 
de modo duradero y sin molestias ni alteraciones en el tratamiento ideal de 
un problema». Tal empeño había venido a serle negado durante quince 
largos años, y no en último término por su propio desasosiego interior, 
por su pasión de conocer y su devoradora conciencia de crisis. Y ahora la 
anhelada tranquilidad venía a verse perturbada una vez más. En la medida 
en que con ellas se adelantaba a su época, sus posiciones europeístas le 
habían hecho sentirse ya aislado y solitario o, cuanto menos, extraño al 
espíritu de su tiempo. Ahora pasaba a verse inmediatamente confrontado 
con los nacionalismos hipertrofiados hasta el exceso a consecuencia de los 
empeños y aspiraciones de su cuñado, el doctor Bernhard Fórster. En 
otoño de 1885 vio, en efecto, la luz el libro de Förster «Colonias alemanas 
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en el territorio superior de La Plata, con especial atención en Paraguay»”! 
y Nietzsche lo leyó en noviembre en Niza. 

El europeísmo de Nietzsche no era de motivaciones políticas, por lo 
que tampoco preveía ni se identificaba con tal o cual forma de «internacio- 
nalismo». Para él Europa era un gran espacio cultural, sostenido espiri- 
tualmente por una tradición, fluyente desde la Antigüedad, en orden a la 
cual la importancia concedida a las fronteras nacionales y estatales era más 
bien menor. En esto Nietzsche venía, por lo demás, a revelar del modo 
más univoco su origen: su origen familiar, tantas veces citado con orgullo, 
que le vinculaba a generaciones enteras de predicadores de la doctrina 
cristiana que conformó a Occidente, y su origen cultural, espiritual y 
profesional, que le llevaba a hundir sus raíces en la filología y la historia 
clásicas, así como en el humanismo. Como «Occidente» entendía, pues, 
una unidad espiritual y una realidad. Y en este espacio deseaba ver inserta 
su obra, como acontecimiento espiritual europeo. E incluso en el cristia- 
nismo combatía —junto a sus incrustraciones platónicas— las huellas de 
su origen oriental. Tanto más tenían, en consecuencia, que decepcionarle, 
incluso repugnarle, los puntos de vista de su cuñado, que en su emigra- 
ción a un estado sudamericano no apuntaba al todo de una posible cultura 
europea, sino a una cultura nacionalmente delimitada y definida como 
específicamente «alemana» capaz de procurarle el núcleo desde el que 
«alemanizar» aquella parte del mundo. Con ello Fórster entraba, desde 
luego, con paso y acento propios, en el torbellino colonial contemporá- 
neo. 

Hacía ya mucho tiempo que con la independencia de los Estados 
Unidos, un siglo antes, y, tras de la Revolución Francesa y del episodio de 
la hegemonía mundial napoleónica, la de las «posesiones» españolas y 
portuguesas en Sudamérica, se habían separado de las co lentes 
dinastías del Viejo Mundo los territorios conquistados y dominados en 
siglos anteriores como «colonias» en el recién descubierto continente 
americano. Pero los estados del Viejo Mundo necesitaban ahora de nuevo, 
de manera urgente para su industria en plena expansión materias primas 
baratas, así como artículos alimenticios a bajo precio, para poder mantener 
bajos los costes salariales de su proletariado. También pasaba a insinuarse 
la posibilidad de trasladar a futuras muevas colonias el excedente de 
población. Y así, sin mayores reflexiones ni reservas, fueron movilizados 
Biblia, aguardiente y granadas de cara a la magna empresa de conseguir, 
para su explotación, territorios gigantescos en Africa y Asia. Inglaterra y 
Francia se habían asegurado ya, en efecto, extensiones territoriales vastas y 
rentables; Portugal y Bélgica se lanzaron asimismo con energía a la tarea e 
Italia comenzó a recomponer su clásico dominio mediterráneo tras el 
asentamiento en firme de los franceses en Túnez y de los ingleses en 
Egipto. El ideal colonial cobró fuerza asimismo en Alemania, una vez 
políticamente digerida en el interior la victoria de 1871 y medianamente 
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soldado y en funcionamiento ya el Reich. En la estela de estos aconteci- 
mientos y en este clima internacional fundó Carl Peters (1856-1918) la 
«Sociedad Alemana de Africa Oriental» y sus colonias. 

Nietzsche no parece haber visto todo este proceso político tan impor- 
tante y de consecuencias tan funestas para el futuro de Europa; no tomó 
conciencia de él; su crecido oleaje no llegó hasta Sils, con su distingui- 
da corona floral de damas, ni a la decente Pension de Genêve, de Niza. 
Tampoco ejerció la menor influencia sobre «Bayreuth» ni sobre los plan- 
teamientos y problemas teóricos y filosóficos que ocupaban a Nietzsche. 
Sólo le enardecía e irritaba sma parte de los esfuerzos coloniales alemanes y 
ésta venía representada, de modo vehemente, precisamente por su cuñado. 
l.a colonización alemana estuvo orientada desde un principio por ideólo- 
gos racistas infiltrados en ella, entre cuyos representantes más caracteriza- 
dos figuraba Bernhard Fórster. Para estos hombres no se trataba simple- 
mente de colonizar y tomar en posesión política una verdadera —al menos 
parcialmente— terra incognita, como en el caso, por ejemplo, de Africa 
Central, sino de asentar en lugares que les parecían adecuados para ello y 
constituidos ya en estados independientes minorías de origen alemán que 
pudieran servir en ellos como fermento de la esencia alemana y que 
vinieran asimismo a convertirse, con la habilidad y el sentido del trabajo 
concienzudo de los alemanes, en una capa importante y, en la medida de 
lu posible, incluso dirigente. Tal cosa parecía realizable en algunos luga- 
tes, como, por ejemplo, el Este europeo, pero también en América del 
Sur, con una población formada por indios «domesticados» y criollos que 
en su mayoría vivían en condiciones sumamente precarias y cuyas aspira- 
ciones eran, en cualquier caso, muy limitadas. A lo que Nietzsche no 
podía menos de ofrecer, de entrada, reparos era a la pretensión de 
extender por el mundo la «cultura» europea —o, simplemente, la alema- 
na ~, en la medida en que su consciencia crítico-cultural sufría precisa- 
mente por considerar que esa presunta cultura europea descansaba, en su 
propia patria, sobre pies muy débiles, de modo que si de algo estaba 
necesitada era, ante todo, de clarificar y reforzar sus propios fundamentos. 

l'órster era consciente, por supuesto, de que el tipo de colonización 
por él propugnado planteaba el problema del futuro de un modo muy 
singular. No lo era, en cambio, de la amplitud y gravedad de las conse- 
vtrencias, de cara a tal futuro, de la empresa tanto para los colonizadores 
somo para los estados infiltrados. En el caso de Europa Oriental estos 
«fundadores» nos legaron el problema de las minorías, llamado a dar tanto 
y tan difícil juego al hilo de la Segunda Guerra Mundial. La fundación de 
leorster en Paraguay se extingió, por otra parte. En cualquier caso, en su 
uo 8, sólo alude a todo ello de modo harto breve (pág. 8): «Que se 
establezcan colonias en estos países, bien en dependencia directa del 
Imperio Alemán, bien bajo dominio extranjero, es cosa que me parece de 
tuxlo punto indiferente: una colonia que se desarrolle con energía sabrá 
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salvaguardar también bajo bandera extraña sus derechos nacionales y 
económicos, y un país colonial políticamente dependiente de la madre 
patria vendrá, en cualquier caso, de tener un robusto desarrollo hacia 
delante, a pedir su independencia y liberarse.» Pero éstos eran ya hechos 
empíricos; a lo que por aquellas fechas nadie se atrevía es a extraer Sus 
forzosas consecuencias. 

Por esta parte Förster ve, pues, claro. Pero ante las consecuencias de se 
política colonial cierra, simplemente, los ojos, lo que resulta tanto más 
sorprendente cuanto que en su libro —un libro extremado, sin duda, pero 
no por ello escrito con menor exactitud científica— añade a sus observa- 
ciones juicios harto sobrios: «Una vez que, bien recientemente, ha pasado 
a ser reconocida la fundación de colonias alemanas como una parte de la 
gran tarca social y económica de nuestro pueblo, lo que importa es 
analizar este problema y profundizar, con seriedad y claridad, en él, 
superando el estadio, un tanto nebuloso, de fiesta local tradicional» (V), 
de cara a proponer al ansia viajera de los hijos de nuestra patria que no 
tienen hogar objetivos provechosos.» He aquí la tarea que propone. 
Enfrentado a la cuestión de la elección de metas para los emigrantes 
alemanes, excluye Europa Oriental (7): «Que el Sur de Rusia, los países 
del Bajo Danubio y la Península balcánica constituyen el ámbito más 
próximo y también el más natural para la colonización alemana y, en 
consecuencia, el objetivo más seguro para la emigración es cosa que... 
entre otras... ha probado, bien claramente, Paul de Lagarde... Pero a la 
vista tanto de la gravedad de las circunstancias por las que atraviesa el 
Imperio Ruso, donde judíos y nihilistas trabajan planificadamente y, según 
parece, con éxito, en la destrucción de lo existente, como del evidente 
desmoronamiento de Estado Dual austríaco y de la descomposición estatal 
de los países balcánicos, difícilmente cabría recomendar tales lugares como 
meta para los emigrantes alemanes.» Hace que dos interlocutores —cuyo 
nombre no da— le llamen la atención sobre América del Sur y, en 
especial, sobre el Paraguay, y para responder a la pregunta (10) acerca de 
«las perspectivas» que ofrece este país «a los alemanes dispuestos a insta- 
larse definitivamente en él» se embarca el 2 de febero de 1883 en 
Hamburgo y una vez en Montevideo, adonde llega el 2 de mayo, decide 
recorrer el país de un lado a otro durante dos años, generalmente a 
caballo; trabaja en una colonia ya existente como agricultor, con el objeto 
de examinar las condiciones de rentabilidad del suelo; visita como hués- 
ped, bien recibido por gentes hospitalarias, numerosas propiedades; entra 
en estrecho contacto con la población y puede, por ello, describir final- 
mente el país y la gente, las posibilidades económicas, el clima, etc., por 
observación y experiencia propias del modo más agradable e incitante. Lo 
único que suena un tanto extraño en su libro, y es algo que el comprome- 
tido lector Nietzsche no deja de aducir en su contra, es cómo se deja notar 
en él una y otra vez el basso ostinato de su ideología ario-racista, una 
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ideología que le lleva, por otra parte, y a menudo, a incurrir en falacias un 
tanto burdas. Ni puede ni quiere are cuenta de que un grupo de 
colonizadores de estirpe y personalidad «alemanas» subrayadas casi hasta 
la provocación, no podría menos de permanecer siempre como un cuerpo 
extraño entre una población mixta regida, desde los comienzos de la era 
colonial, primero por jesuitas españoles, luego por franciscanos italianos, 
y ajena, en consecuencia, a cualesquiera otras influencias del espiritu 
curopeo que las provenientes de lado románico o latino de éste. Y la idea 
de una eventual asimilación de los colonos a la población de origen inspira 
a Fórster un verdadero horror. De ahí sus advertencias a propósito de la 
emigración a los Estados Unidos (6): «la rica y poderosa corriente de 
hombres alemanes, tan densa de contenido... se diluirá y decaerá sin más 
en lo americano. Digámoslo claramente: cada vez que un alemán se 
transforma en un yankee, la totalidad de los humanos sufre una pérdida en 
su riqueza», de modo que «no hará falta convencer a quien valora su 
naturaleza alemana como un bien superior a cualquier otro, de que se 
mantenga y prevalezca, y no sólo él mismo, sino también sus hijos». En 
este contexto contempla a Sudamérica bajo una luz más favorable (7): 
«Aquellos pueblos, unidos hoy ya en lo geográfico y en un futuro no muy 
Icjano acaso también en lo político... podrán recibir, con el tiempo, una 
impronta no sólo germánica, sino específicamente alemana, si los alemanes 
«migrados se dirigen a ellos en grupos compactos, moral y espiritualmente 
fuertes, y no sólo no abandonan allí su idiosincrasia y su idioma, sino que 
se aferran con fuerza renovada a ellos y los ennoblecen y depuran.» 
l'rster considera, por otra parte, esta tarea tanto más urgente cuanto que 
a ella unía la de liberar estos pueblos de la influencia de los viejos 
colonizadores, a los que dedica el siguiente duro juicio 1: «En los terribles 
procesos de la Inquisición española, bajo Felipe, se percibe la influencia 
que el judaísmo hispánico ejerció sobre la estructura moral de este pueblo. 
"Todavía más empapados de judaísmo parecen estar los pormugueses, cuya 
irrupción en el Nuevo Mundo parece haber sido aún más fea y baja que la 
actividad de los por lo menos caballerosos castellanos.» A ello opone 
Förster 28: «En los países de La Plata todos ven con absoluta claridad que 
un crecimiento más enérgico del bienestar y del nivel educativo y moral se 
consumaría con mayor rapidez con una fuerte afluencia de razas europeas 
mejores, y desde este punto de vista los alemanes no parecen ir a la zaga 
de pueblo curopeo alguno; es decir, resultan preferibles a la mayoría de 
ellos.» Y no duda en demostrar la necesidad de este refuerzo renovador 
con una coloreada descripción de la indolencia de la población indígena, 
dia y criolla?1. «La situación paradisíaca de poder vivir sin trabajar dura- 
mente, que al judío temeroso del trabajo se le aparece como un ideal, 
resulta casi realizable... en aquellas zonas tropicales: la lengua y la 
Gayngua existen casi sin trabajo verdadero, aunque, por supuesto, la 
existencia es también miserable y a un ario apenas le resultaría soporta- 
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ble... De todos modos, gracias a la adición y mezcla de sangre aria 
superior y gracias también al ejemplo que los blancos han dado desde hace 
siglos a los indios, se percibe en todas partes un incremento notable del 
nivel de laboriosidad..., cosa que cabe comprobar de modo particularmen- 
te evidente allí donde mayor ha sido la dosis de sangre aria allegada a la 
población indígena» (79). «La población campesina no vive en lugares 
cerrados... como fue siempre costumbre entre los arios, antes... de que el 
contacto con el semitismo corrompiera lo ario». Y tras una serie de 
repetitivas consideraciones de este mismo tenor, Fórster añade, sin rubor, 
como final (194): «Como colonización entendemos: trasplante de nuestra 
propia cultura a un suelo nuevo, que le resulte favorable, y ello de un 
modo tal, debemos añadir en nuestra condición de idealistas, que todo lo 
casual, arificial y falso quede eliminado, a la vez que se subraye de modo 
consciente y decidido lo genuino, eterno y valioso de nuestra idiosincrasia 
como pueblo.» Y un suelo así ofrecía Paraguay (203): «El gobierno... 
tiene perfectamente claro que para el decaído país no hay medio mejor y 
más seguro de elevación que... la radicación... pronta y masiva en Para- 
guay de emigrantes europeos con los dones y peculiaridades de la mejor 
raza.» Casi ingenuamente desvela Förster el objetivo de este trabajo 
colonizador «éticamente» fundamentado (204): «Con un poco de dedica- 
ción y de paciencia cabría educar en los paraguayos, tanto hombres como 
mujeres, una población laboriosa bien dispuesta y no precisamente torpe; 
ya ahora puede contarse con ella... con sueldo escaso y en la cantidad que 
se precise.» ¡Los emigrantes del primer momento pasaban, pues, a ser 
convertidos ahora en una capa dominante! 

Finalmente Fórster se presentaba a sus lectores como colaborador de 
las «Bayreuther Blátter» aludiendo a anteriores trabajos suyos: «Resonancias 
de Parsifal» y «Un alemán del futuro» (Bayr. D. 1883). ¡Nietzsche se 
había distanciado explícitamente de esta revista desde el primer momento 
de su publicación y ahora encontraba a su cuñado entre los colaboradores! 
Poco podía, pues, consolarle que Fórster remitiera a Goethe (pág. 134): 
«Se cumplían entonces (el 22 de marzo de 1884) exactamente cincuenta y 
dos años del momento en que a los alemanes nos fue arrebatado el 
hombre que con claridad superior a la de cualquier otro concibió y 
desarrolló la idea de una cultura puramente humana a fundar sobre una 
tierra y un suelo nuevos mediante una educación nacional. Si a mis 
esfuerzos les fuera concedido que aquella máxima idea social a la que 
Goethe dio curso expresivo en “Wilhelm Meister” llegara a avanzar un paso 
por el camino de su realización, entonces mi trabajo no habría sido en 
vano.» Tal cosa no le fue dada a Fórster, pero consiguió, en cambio, con 
sus ideas y proyectos, que Nietzsche, empujado por la proximidad del 
parentesco, se viera casi en la necesidad de tomar parte en una discusión a 
la que no eran ajenas corrientes políticas cargadas de premoniciones de 
crisis. Encontramos sus puntuales respuestas en las anotaciones contempo- 
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ráneas y hasta en «Más allá del bien y del mal». La discusión, llamativa- 
mente intensa, en torno a la pregunta acerca de «qué es alemán», los 
juicios sobre lo alemán y lo germanizante, las reflexiones sobre el proble- 
ma de las razas y el europeísmo, todo ello no resulta, en fin, comprensible 
sino a partir de este estímulo y en orden a él. 

Que en Europa seguían habiendo fronteras entre los estados y «pa- 
trias» es cosa sobre la que Nietzsche vino a verse adicionalmente adverti- 
do también por aquellas fechas. Con la marcha de la pensión y la mudanza 
a un apartamento propio Nietzsche había dejado de ser turista temporal en 
periodo de vacaciones para convertirse en residente. Tuvo, en conse- 
cuencia, que darse de alta con todas las de la ley, para lo que necesitó un 
pasaporte válido. Le fue útil una vez más, en este sentido, su viejo 
pasaporte de Basilea, extendido el 29 de septiembre de 1876 con una 
validez de un año y renovado, la última vez por un año más el 14 de abril 
de 1883 en el Consulado Suizo de Génova. Se dirigió, pues, al cónsul 
suizo en Niza y obtuvo el siguiente asiento: Vu du Consulat Suisse a Nice 
pour inscription au Registre d Inmatriculation y Bon pour six mois. Nice 11 Deck, 
1885112, costándole todo ello 2,50 francos. 


Schmeitzner se venga 


Nietzsche había impulsado su pleito con su editor Schmeitzner con el 
objetivo de recuperar nuevamente los derechos editoriales de sus obras 
anteriores y, con ello, la libertad de reelaborarlas y adecuarlas orgánica- 
mente al conjunto de su producción. Con los graves pasos dados, como el 
embargo y el sellado de la editorial, no había coadyuvado precisamente a 
hacer de Schmeitzner un socio bien dispuesto para su causa. Y éste, que 
no dejaba de ser un hombre de negocios mucho más experimentado que 
Nietzsche, consiguió con exigencias y contramedidas bien calculadas no 
sólo no perder nada, sino incluso v 

Sus cartas a Kóselitz (6 de diciembre de 1885), a Overbeck (aproxima- 
damente 6 de diciembre de 1885) y a su familia en Naumburg, que son 
los corresponsales a los que se limita su entera correspondencia desde la 
primavera, con la excepción de una carta a los señores Seydlitz, Fynn y 
Schirnhofer, y dos cartas, respectivamente, a los señores von Stein y 
Widemann, nos informan cabalmente del fracaso definitivo de su objetivo 
principal: no sólo rescatar los derechos de edición de sus libros y de los de 
Overbeck del hundimiento de la firma editorial de Schmeitzner, sino 
mantenerlos lejos de la sospechosa vecindad de la propaganda antisemita, 
tan intensamente representada y propalada por Schmeitzner. Sin olvidar, 
vlaro es, los planes particulares que Nietzsche abrigaba en relación con 
«I lumano —demasiado humano». Pero Schmeitzner consiguió mantener en 
pie su editorial, permaneciendo, pues, como titular de los derechos de edición 
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de las obras de Nietzsche, derechos que defendió y utilizó contra éste con la 
misma obstinación que Nietzsche había mostrado en su ofensiva. «Desgracia- 
damente... no ha sido posible conseguir la subasta; y tanto sus escritos (de 
Overbeck) como los míos siguen completamente enterrados, y sin posibili- 
dad alguna de deséntierro, en ese agujero de antisemitas... Mi «literatura» ha 
dejado de existir. Con este juicio me he despedido de Alemania. Nadie sabe en 
Alemania (ni siquiera allí donde se cree conocerme bien) lo que quiero de mí 
o siquiera si quiero algo, y que de ello he llegado incluso a conseguir una 
buena porción en las circunstancias más difíciles. 

»Con Credner me había puesto de acuerdo sobre una segunda edición 
de “Humano —dernasiado humano”, para la que había preparado y puesto en 
condiciones todo, hasta la copia... ¡todo un verano he empleado en ello! 
Con su exigencia de una suma de 2.500 marcos para la destrucción de los 
ejemplares aún restantes de la primera edición, Schmeitzner ha echado el 
cerrojo sobre todo ello. La posibilidad de segundas ediciones ha quedado, 
pues, aplazada, si no he entendido mal, ad acta... Mis libros... figuran en 
todas partes como «literatura antisemita» y así serán conocidos, como me 
ha confirmado un librero de Leipzig. ¡Y precisamente ahora viene el 
bueno de Widemann v me gasta la mala pasada de dedicarnos al horrendo 
anarquista y lengua viperina de Eugen Dúbhring y a mí un mismo elogio!» 

No irmportándole parecer incluso cínico, Schmeitzner había formulado, 
al hilo de sus exigencias de dinero, «propuestas indecorosas» en torno a 
cómo podría Nietzsche conseguir, «metiendo barullo en torno suyo», más 
ventas para sus obras. «Desgraciadamente, respecto de los citados medios 
de ruido y barullo me remitía al señor Widemann, quien me comunicaría 
más detalles: razón más que suficiente, desde mi punto de vista, para no 
querer ver ni considerar como existente al señor Widemann. Es una 
verdadera desgracia que esté tan próximo al tal Schmeitzner... Y para 
colmo, ese último ultraje que me ha sido infligido con su idea de poner 
juntos los nombres de “Dihring' y “Zaratustra”. Con este indicio tengo 
bastante. El antisemitismo corrompe todo buen gusto, incluso en el caso 
de lenguas no implicadas inicialmente.» Pero: «Lo mejor es que todo está 
otra vez en el mejor de los órdenes... que mis parientes me quieren más 
que nunca..., que mi hermana tiene muchísimo que hacer en una dirección 
de la que no tengo por qué esperar contratiempos, que Niza y Sils-Maria 
han sido descubiertos y que se ha alcanzado, en estos momentos, un 
estado alciónico que no ha de resultar desfavorable al surgimiento de una 
filosofía.» 

Pero también este estado «alciónico» tenía su cara negativa. «Siete años 
de soledad quedan a mis espaldas. En realidad, no estoy en absoluto hecho 
para la soledad y ahora, que ya no veo cómo poder librarme de ella, me 
asalta casi cada semana un hastío tan repentino de la vida, que me siento 
enfermo», se lamentaba en carta a su madre fechada el 20 de diciembre de 
1885. «He aquí que estamos otra vez en Navidad y me llena de desolación 
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pensar que sigo... condenado a vivir como un paria o como un cínico 
detractor del género humano. Nadie se ocupa ya lo más mínimo de 
mejorar mi existencia... Las viejas amistades reposan y se han vuelto duras 
como la piedra. Cuando pienso cuán calurosamente he acogido a tantos, 
me aterro... ante la posibilidad de seguir haciéndolo con quién sabe qué 
personas.» 

El día de Nochebuena le llenó de contento un paquete, recibido como 
regalo de su casa, que abrió y vació, desbordante de alegría y gratitud, en 
medio de la calle. Seguidamente «dirigí mis pasos hacia mi península 
St. Jean, recorrí un largo camino en torno a la costa y me senté, por fin, 
entre soldados jóvenes que jugaban a los bolos... Vuestro animal bebió 
entonces fres grandes vasos de un vino dulce del país y casi llegué a 
sentirme un poco borracho... Entonces opté por volver a Niza y cené en 
mi pensión como un príncipe; también lucía un gran árbol de Navidad». 
Es la primera y única vez que Nietzsche se mezcló tan abiertamente «con 
el pueblo», en este caso, con soldados que metían bulla y jugaban a los 
bolos. Desde sus años de Pforta se había movido siempre en la sociedad 
más exquisita y sólo en ella: académicos, patriciado de Basilea, baja 
nobleza (casi todas las damas que conocia) y los exponentes contemporá- 
neos de la vida musical. 

La fiesta de Nochebuena revivió en él nuevamente hermosos recuerdos 
de su infancia y le hizo sentirse consciente de la pérdida de esa instancia de 
protección y de cobijo que un día fue para él la fe paterna en que le 
educaron. Tal vez hundiera ahí sus raíces la decisión de encargar una losa 
funeraria para su padre (que comunicó, como se recordará, el 9 de enero a 
Overbeck). La excitación fue, en cualquier caso, lo suficientemente intensa 
como para ponerle, como cada año, al hilo de las Navidades o de Año 
Nuevo, enfermo durante un par de días. 


Trabas y resultados favorables en la obra 


Este año de esperanzas y de partida hacia la obra nueva a la que 
aspiraba acabó, pues, externamente con fracaso e impotencia y con los 
usuales días de enfermedad. Pero sus cuadernos de notas de csta época 
procuran un testimonio sobrecogedor de lo que, a pesar de todo, trabajó 
en estos meses y del terreno que ganó en la maduración de sus propios y 
originales procesos de pensamiento. Permiten vislumbrar, en efecto, la 
agilidad y movilidad increíbles del trabajo conceptual de Nietzsche, un 
trabajo capaz de empujarle sin freno ni sosiego de un extremo a otro de su 
paisaje filosófico. Y revelan, por otra parte, cómo se entregó, al mismo 
tiempo, con la capacidad de apasionamiento que le caracterizaba, al diálo- 
go con las cuestiones que venían a planteársele desde fuera, apartándolo 
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temporalmente de la tarea central que se había impuesto: crear la gran 
obra filosófica sistemática en la que tomara al fin cuerpo expresivo lo 
fundamenta] de su filosofía, más allá de la mera atención a problemas 
particulares del momento. Pero en este empeño no dejaba, en cualquier 
caso, de preservar otra cualidad, especificamente suya: la actualidad fasci- 
nante. 

Pero lo que vienen a hacerse perceptibles no son sólo los desvíos 
afluyentes del entorno, sino el desasosiego interior y el aguijón demoniaco 
del pensador Nietzsche que salen aquí a la luz, cruzando de parte a parte y 
de modo constante, toda pieza de trabajo sistemático. Las entradas en los 
cuadernos de notas se suceden unas a otras a ritmo acelerado. Y si se 
intenta elaborar un catálogo temático, al cabo de pocas páginas se han 
alcanzado ya las dos docenas de epígrafes. Aunque las ideas de Nietzsche 
giran siempre, más o menos, en torno de las mismas cuestiones fundamen- 
tales y revelan, a una mirada global, un ámbito de intereses restringidos, 
también es cierto, por otra parte, que el filósofo no se detiene más allá de 
dos o tres apuntes seguidos —desde el epígrafe breve al aforismo, pasando 
por pequeños esbozos de ensayos— en el mismo tema. 

Este desasosiego de pensamiento no es el resultado de algo así como 
una incapacidad para la concentración. Pertenece, más bien, por el contra- 
rio, a la naturaleza de la cosa: el exceso de facetas ofrecidas a una mirada 
que incide a un tiempo sobre su filosofía y sus consecuencias apenas puede 
ser adecuadamente captado en una exposición ordenada de modo sucesi- 
vo. 
¿Por dónde comenzar, pues? Este es el problema respecto del que 
quiere saber cómo saldrían Overbeck y Burckhardt. Una y otra vez vienen 
a quedar interrumpidos los apuntes temáticos, que se suceden con densi- 
dad creciente, por esbozos de títulos de libros, con y sin divisiones en 
capítulos, que obedecen, en su mayoría, a la forma cuatripartita. También 
anota Nietzsche series de epígrafes relativos a las cuestiones particulares a 
tratar. De las docenas de títulos de obras de estos meses van destacándose, 
como más importantes, tres: ). «De la ordenación jerárquica de las personas» 
(en diferentes formulaciones). 2. «Más allá del bien y del mal», y 3. «La 
voluntad de poder». En determinados momentos también parece resultar 
importante, junto a lo citado, el esbozo «El espejo» como «Oportunidad de 
autorreflexión para los europeos». Los títulos de libros relacionados con 
Zaratustra y el eterno retorno, como «Mediodía y eternidad» y similares, 
todavía dominantes en mayo-junio de 1885, van siendo progresivamente 
arrinconados. Y casi sin excepción todos estos títulos de obras reciben un 
título adicional o subtítulo, que restringe su ámbito a un Preludio o a un 
Ensayo de una filosofía del futuro, o que apunta a lectores hasta ahora 
inexistentes. Lo que, por otra parte, no deja de reflejar asimismo la aporía en 
la que Nietzsche se debate tras haber puesto enteramente en cuestión el 
«conocimiento» como posibilidad. Nietzsche imprime a la crítica del 
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conocimiento un viraje enteramente nuevo y,sin quererlo, problematiza ante 
todo su propia actividad. ¡Discute la posibilidad de deducción lógica y 
recurre a ella ininterrumpidamente! Y discute también la causalidad. Para 
Nietzsche no hay, en efecto, «razones» ni «causas» de obligadas consecuen- 
cias. A sus ojos, lo que llamamos razones o causas son resultados ya muy 
tardíos, y las consecuencias no son otra cosa que valores de experiencia, 
comprobaciones de algún decurso usual, que no «explican» nada. «¿Qué es lo 
único que puede ser conocimiento? —“Interpretación”, no “explicación”», 
“Conceptos” no son sino signos muy abreviados y abreviadores para 
multiplicidades incomprensibles. El propio «átomo» es ya una multiplicidad 
de este tipo, y su sinónimo latino, que empleamos para los humanos, 
«individuo», es una designación errada para una formación compleja. Con un 
«concepto» nada es «concebido», nada queda explicado nicomprendido, sino 
simplemente designado de modo inexacto, simplificadora y abreviadamente, 
y sólo mediante este procedimiento se disponen casos o fenómenos aparente- 
mente idénticos, que permiten una inferencia «lógica». Pero todo esto 
descansa en un error, en una «mentira» en sentido extramoral. Y con ello 
recurre Nietzsche a su primer escrito filosófico, aún inédito, del año 1873: 
«Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», cerrando así el arco con el 
recurso a sus orígenes filosóficos. 

En la raíz de todos los fenómenos y experiencias cree Nietzsche que 
opera una energía, una fuerza que —con no excesiva habilidad— caracteri- 
za como «voluntad de poder». Todo cuanto es aspira a hacerse válido, a 
prevalecer, a ganar en poder. Golpea y se mide con lo que tiene al lado, 
que es impulsado por igual motor. Lo más poderoso gana la primacía, lo 
meramente equivalente queda en un equilibrio fluctuante. De este forcejeo 
constante surge el movimiento, del que es expresión el resultado ‘mundo’, 
único al que corresponde realidad y tras del que no hay ni puede haber 
ningún «otro» mundo o mundo «más alto», ningún «ser cterno», como 
tampoco «ideas» (Platón) o «cosa-en sí» (Kant). 

Nietzsche supera y disuelve también la división sujeto-objeto. Para él 
no hay sujeto cognoscente alguno enfrentado a un objeto «objetivo» que 
pasa a conocer o concebir. Parte explicitamente de la cuestión clásica de si 
lo que es igual sólo puede ser concebido por lo igual o también por lo 
desigual, y liquida el problema caracterizándolo como una cuestión impo- 
sible, dado que no existe lo igual ni puede ser «conocido» en absoluto. 
También en cuanto «cognoscentes», como se nos llama, formamos parte 
de este cosmos, un cosmos al que sólo podemos experimentar y designar, 
un cosmos que mo puede ser para nosotros sino certeza estética. 

Nietzsche forcejea externamente con el problema formal, lo que se 
refleja en los numerosos esbozos de obras al hilo de los que toma 
seriamente en consideración la posibilidad de poner en marcha una nueva 
serie de «consideraciones intempestivas». Pero internamente, con lo que 
forcejea es con la imposibilidad de fundamentación. Su filosofía es viven- 
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cia, su visión ha tomado cuerpo y densidad en él, y de buscar compren- 
sión o, aún más, acuerdo con sus puntos de vista, tendría que encontrar, 
para satisfacer tal empeño, alguien en posesión de igual vivencia, alguien 
de igual experiencia básica, de orden estético, del cosmos, alguien a quien 
sólo en vano cabe buscar, porque como d mismo Nietzsche subraya, no 
hay casos idénticos. En lo que hace a este punto, esto es, en este sentido 
específico, se encuentra terriblemente solo, sin compañeros de viaje, sin 
comprensión. Desesperado, confía 3 su cuaderno de notas algo que no deja 
de arrojar una luz frustrante sobre ese presunto tono conciliador suyo en 
el trato cotidiano que tan positivamente glosaron sus conocidos%: «Inter 
pares: una expresión embriagadora, tanta es la dicha y desdicha que 
encierra para quien ha estado solo durante toda una vida; para quien jamás 
encontró un igual, un ser al que poder considerar suyo, por mucho que lo 
buscó por mil caminos; alguien, en fin, que en el trato humano siempre 
tuvo que ser el hombre del disimulo alegre y bienintencionado, de la 
adecuación buscada y a menudo encontrada, y que conoce, por experiencia 
harto larga, lo que es esa buena cara al juego siniestro de lo que 
acostumbramos a llamar “campechanía”, a lo que, naturalmente, pertene- 
cen también esos peligrosos estallidos desgarradores de toda infelicidad 
disimulada, todos los deseos no apagados, todas las corrientes retenidas y 
convertidas en salvajes del amor, la locura repentina de esa hora en la que 
el solitario abraza a un ser cualquiera y lo trata como amigo y caído del 
cielo y regalo valioso, para una hora después arrojarlo de su lado con 
asco, con asco sobre todo de uno mismo, que está como sucio, como 
rebajado, como enajenado de sí mismo, como enfermo de su propia 
compañía.» Lo que le quedaba abierto como posibilidad de obra era, 
precisamente, la exposición de las consecuencias de su concepción del 
mundo. Y lo intentó a propósito del problema de la «moral». Pero 
también aquí puso resignadamente un interrogante!: “Más allá del bien y del 
mal’ es cosa que cuesta esfuerzo. Traduzco como si lo hiciera a un idioma 
extraño, no estoy siempre seguro de haber encontrado el sentido. Todo 
demasiado burdo como para gustarme.» 

También el concepto de verdad es relativizado. Sólo desde un punto 
de vista, desde una «perspectiva», puede ser tenido algo por verdadero, 
nunca demostrado. Con el tener-por-verdadero se fijan y determinan 
también, con los conceptos, valores, que a cada nuevo punto de vista — 
perspectiva— cambian su peso específico. De ahí que todo cambio de 
perspectiva traiga consigo inexcusablementc una «transvaloración de to- 
dos los valores». Y a esta tarea se veía emplazado Nietzsche. 

Si no hay verdad cognoscible, si no hay sujeto cognoscente alguno 
capaz de conocer la verdad, si no hay causalidad, si los conceptos nunca 
alcanzan, o alcanzan de modo muy incompleto, la cosa designada, ¿cómo 
tomar en consideración siquiera la posibilidad de una «obra» filosófica de 
corte sistemático? A la vista de la naturaleza de esta filosofía, obviamente 
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no; sería un intento —de los tantas veces caracterizados y estigmatizados 

r el propio Nietzsche— de probar como verdadera la imposibilidad de 
a verdad, una contradictio in adjecto. 

De ahí que tampoco la «transvaloración de todos los valores» situada 
en el horizonte pudiera ser otra cosa que una realización parcial a partir de 
su filosofía, nunca ésta misma. De ahi que al «ordenar temáticamente» y 
bajo titulaciones generales pensamientos y formulaciones de este tipo en 
la gran edición en octavo!, los editores difuminaran y corrompieran 
rasgos esenciales de los escritos póstumos de Nietzsche, haciendo de todo 
punto ininteligible su filosofar. La aventurada empresa de decir lo indeci- 
ble, empresa siempre tentativa, desarrollada siempre desde el espíritu de la 
prueba y el ensayo, y una y otra vez interrumpida, la empresa de encerrar- 
lo en formulaciones, de hacerlo más experimentable mediante la melodía 
del lenguaje que mediante la —en cualquier caso puesta en cuestión— 
lógica de la proposición, tenía que perderse enteramente de vista y ser 
destruida. Quedaron, pues, simplemente, cúmulos de afirmaciones repeti- 
tivas, que, en consecuencia, no podían parecer sino penosamente arro- 
gantes. También vinieron a perderse ese temblor, esa vacilación y ese 
miedo a las consecuencias que tan perceptibles resultan cuando se tienen a 
la vista estos apuntes en su factura original, con sus interrupciones 
abruptas y sus interpolaciones asombrosas. Una y otra vez intenta Nietzs- 
che apartar la vista de los problemas que le abrasan y devoran a un 
tiempo, para retomar el contacto con el entorno. Pero los cuadernos de 
apuntes dan también testimonio elocuente de cómo a lo largo de estos 
meses va desvaneciéndose lentamente esta referencia al mundo, de la que 
finalmente no quedan sino unos cuantos, más bien pocos, dolorosos 
puntos de contacto. En los huecos entre las notas y apuntes crítico- 
epistemológicos hacen ahora acto de presencia, en sucesión cada vez más 
densa, los esbozos de títulos de libros, de los que en una ocasión se 
encuentran hasta diez de un golpe (¡primavera de 1886!). Nietzsche anota 
al respecto*. «Que prefiera reflexionar sobre la causalidad antes que 
hacerlo sobre el proceso que mantengo con mi editor, no es precisamente 
por desinterés; mi utilidad y mi placer quedan del lado del conocimiento, 
ahí es donde mi tensión, desasosiego, pasión han laborado durante más 
tiempo», y se lamenta": «Sigo sin poder pasar ni una hora entre mis 
iguales; en todo hacer y quehacer el gusano secreto “Lo tuyo está en otra 
parte”, ¡martirizado por niños, gansos y enanos; pesadilla...» 

Cuando se cultiva la crítica del conocimiento hay que retrotraerse 
inevitablemente a Kant. También Nietzsche tiene que hacerlo, por lejos 
que sienta de sí a Kant, y lo hace de un modo llamativamente lacónico y 
sin entrar en una confrontación seria, sino, por lo general, en un tono de 
ligera ironía, precisamente porque Kant le queda tan ajeno. A comienzos de 
este periodo, o sea, entre abril y junio de 1885, las alusiones aún son 
relativamente abundantes; en otoño se pierden por completo, el nombre 
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de Kant desaparece por entero. Igual ocurre con Descartes, Leibniz, 
Hegel y Schopenhauer, con quienes, de todos modos, aún se transparenta 
una relación directa. También figuran observaciones a propósito de Platón 
y del problema de Sócrates. Salta a la vista, en cualquier caso, una 
utilización frecuente de Teichmiiller y, nuevamente, de Spir, a quien 
Nietzsche se refiere indicando incluso paginación. Tiene, pues, a mano sus 
obras en su cajón de libros en Sils. En la época de Sils aparece también a 
menudo el nombre del abate Galiani, cuyas cartas a madame d'Epinay 
había leído Nietzsche en primavera con singular placer, con los elogios 
pronunciados que suelen acompañar a sus numerosas alusiones a autores 
franceses, o a sus reflexiones a partir de ellos, como es el caso de 
Montaigne, Baudelaire, Stendhal, Merimée y, sobre todo, Pascal. Víctor 
Hugo, en cambio, no sale bien parado: «gusto plebeyo». Con especial 
dureza trata Nietzsche a Eugen Dibhring, el «ceporro alemán» y la «sala- 
mandra de pantano», al que reconoce laboriosidad científica, pero sin dejar 
por ello de convertirlo en blanco de todos los desprecios, sobre todo en 
cuanto guarda relación con el «antisemitismo», lo ario-semítico, el «patrio- 
terismo» y, sobre todo, la «teutomanía», el casticismo germanizante. Y no 
faltan ahora tampoco sino muy raramente los ataques paralelos a Bis- 
marck, al parlamentarismo y a la democracia como dominio del número 
en lugar del espíritu. 

A menudo se entrega Nietzsche a consideraciones en tono muy duro 
sobre «los alemanes» de su época, de los que apenas espera nada. «Me 
siento al margen del Reich alemán, y no veo razón alguna para ser amigo o 
enemigo de algo que me queda tan lejos.» Nietzsche pasa, en efecto, a 
distanciarse enérgicamente: «Tengo cada vez más la impresión de que no 
somos lo bastante simples ni lo bastante bonachones como para incorpo- 
rarnos activamente a todo ese patrioterismo de Marcas y Junkers y asentir 
a esa consigna suya entontecedora y jadeante de odio de Alenrania, 
Alemania sobre todas las cosas»*. Pero, por otra parte, cuando pensaba en las 
grandes figuras de Alemania, no desesperaba de su futuro; confiaba, por el 
contrario, en sus posibilidades. «Los únicos alemanes a los que me refiero 
aquí son algo joven y en desarrollo.» Por delante de todos figuran, a sus 
ojos, Goethe, Heinrich Heine, Händel, «nuestro tipo más hermoso de 
hombre en el reino del arte», así como, y con frecuencia, Beethoven, 
Mozart, «la flor del barroco alemán», y Richard Wagner. 

De todos modos, ningún nombre aparece en estas notas con tanta 
frecuencia, ni ningún otro ser humano tiene una presencia tan intensa en 
sus cuadernos como Richard Wagner. Y con él, la tragedia de su antigua 
amistad. Y ello en los contextos más inesperados. 

A pesar de toda su polémica contra Wagner, y al hilo incluso de la 
misma, Nietzsche intenta una y otra vez salvaguardar una imagen positiva 
de su en el fondo venerado Richard Wagner. «Ese Richard Wagner al que 
hoy se venera en Alemania, y se le venera con toda la quincallería 
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ostentosa de la peor patriotería germanizante: es un Richard Wagner al 
que no conozco; es más, tengo la sospecha de que nunca existió: es un 
fantasma.» $. Durante la época de las conversaciones con Adolf Ruthardt, 
y después de ella, los ataques se vuelven cada vez más intensos y hostiles: 
«...hay que descender al último Wagner y a sus ‘Bayreuther Blätter’ para 
encontrar una ciénaga de arrogancia, falta de claridad y patrioterismo 
como la representada por los discursos a la nación alemana» (¿Fichte o 
Bismarck?)5. Ya por estas fechas encontramos formulaciones que luego 
figurarán de nuevo en «El caso Wagner». 

En el ánimo de Nietzsche va tomando cuerpo, de todos modos, una 
segunda decepción sobre Wagner: «Los viejos románticos van cayendo y 
un buen día se les ve, no se sabe cómo, con los brazos extendidos ante la 
cruz: eso es lo que le ha pasado también a Wagner. Asistir a la degenera- 
ción y decadencia de un hombre así es una de las cosas más dolorosas que 
me ha sido dado experimentam 8. Nietzsche no perdonó a Wagner —del 
que había escrito: «Lo he amado y a nadie más. Era un hombre a la 
medida de mi corazón, tan amoral, tan ateo, tan gustoso de las antinomias, 
que caminaba solo...» — que hubiera pasado a «arrastrarse ante la Cruz», y 
ni siquiera ante la de Lutero, sino ante la cruz romana de Cosima. Tal era, 
cn cualquier caso, la impresión que sacó Nietzsche de «Parsifal». Y no iba 
muy desencaminado. El propio Wagner se chanceaba a menudo de Cosi- 
ma por su «ojo católico», como ella misma viene a reconocer abiertamente 
en sus diarios. En otoño Nietzsche repite la confesión de comienzos del 
verano de 18856: «He amado y venerado a Richard Wagner como a nadie 
más; y si no hubiera tenido al fina] el mal gusto —o la triste necesidad— 
de hacer causa común con una clase imposible de “espíritus”, con sus 
seguidores, los wagnerianos, yo habría, por mi parte, carecido de motivos 
para decirle adiós durante toda su vida: a él, al más profundo y audaz, 
pero también al peor comprendido de todos los difíciles de comprender de 
nuestros días, al hombre con quien haber tenido la suerte de encontrarme 
más ha podido beneficiarme en el plano del conocimiento; más, en 
cualquier caso, de lo que me ha beneficiado cualquier otro encuentro. 
Dejando sentado previamente, claro es, lo que no deja de resultar prima- 
rio: que su causa y la mía no deben ser confundidas y que se precisa una 
lucrte dosis de autosuperación antes de poder distinguir del modo más 
estricto, como yo aprendí a hacerlo en este caso, entre “suyo” y “mío”. 
lHaber llegado, como me ha sido dado llegar, a ser consciente del extraor- 
dinario problema del autor... es cosa que me hubiera resultado imposible 
de no entrar en contacto con ese hombre... La mejora del teatro no me 
importa demasiado; su “eclesialización”, todavía menos; la verdadera músi- 
ca de Wagner no es cosa suficientemente mía... Lo que más ajeno me ha 
resultado de él, el patrioterismo germanizante y el semiclericalismo de sus 
últimos años...» Y, finalmente, plantea Nietzsche la pregunta sobre «lo 
que los profanos estiman de Richard Wagner: tal vez despierte sus 
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sentimientos románticos y todo el temor y temblor de lo infinito y de la 
mística romántica; nosotros, los músicos, nos sentimos encantados y 
seducidos». «Nosotros, los músicos!» Nietzsche se incluye, pues, entre 
ellos, lo que revela sus profundas vinculaciones a la música, una vincula- 
ción nunca inoperante en él, de modo que no sólo dedica a la música 
como tal algunas consideraciones en sus cuadernos de notas, sino también 
a músicos como Mendelssohn y Brahms, a quienes, por cierto, infravalora 
notablemente. Y en medio de todo ello, el hondo suspiro «Richard Wag- 
ner, indefinidamente ¿ésta es hoy la solución?>»*. Pero también el otro 
lamento: «Entretanto he alcanzado a saber demasiado de la terrible y 
dolorosa tragedia que se oculta tras la vida de un hombre como el que ha 
sido Richard Wagner.»* Lo que Nietzsche nunca llegó a saber es lo 
insatisfecho que el propio Wagner hubo de sentirse por las «Bayreuther 
Blátter», tan despreciadas por él, y lo mucho que sufrió por ello. Si las 
mantuvo fue, en cualquier caso, con el solo objeto de asegurar una base a 
la existencia de H. von Wolzogen y su familia. 

Sobre todo ello se alza la tragedia de su vida. Súbitamente irrumpe el 
nombre de 


Ariadna 


en una ocasión, incluso como título de un escrito o de un librof. Ya antes 
había aparecido, en efecto, en el contexto de una de las exposiciones 
crítico-dilucidarias más detalladas de su posición filosófica, titulada 
«Moral y fisiología» 8, donde caracterizaba como una «precipitación» «el que 
durante tanto tiempo se hubiera considerado precisamente a la consciencia 
humana como el escalón más alto de la evolución orgánica y la más 
asombrosa de todas las cosas terrenales, es más, incluso como su floración 
suprema y su objetivo. Lo verdaderamente asombroso es más bien el 
cuerpo: cómo ha llegado a ser posible el cuerpo humano es cosa que nunca 
cabrá admirar bastante». Esta consideración cambia repentinamente de 
curso, y en el contexto de una descripción de una vivencia personal 
«pensar, sentir, querer» pasan a verse rclativizados en su significado: 
«Hablando de este modo por los codos me entregué, sin la menor 
inhibición, a mi tarea educativa, puesto que era feliz por haber encontrado 
a alguien que se mostraba capaz de escucharme del principio al fin. Pero 
llegados precisamente a este punto Ariadna no pareció ser capaz ya de 
resistirlo más —la historia tenía lugar durante mi primera estancia en 
Naxos—; “Pero señor, me dijo, "Vd. habla un alemán de cerdos!'— 
“Alemán, le respondí de buen talante, simplemente alemán! ¡Deje Vd. lo 
de los cerdos, diosa mía! Infravalora Vd. la dificultad de oír cosas finas en 
alemán”.— “¡Cosas finas!. gritó Ariadna sobresaltada, ¡pero si todo eso no 
cra más que positivismo! ¡Filosofía de hocico! ¡Estiércol y maremágnum 
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conceptual de cien filosofías! ¿Adónde quiere ir eso a parar”, y al hablar 
así jugaba impaciente con el famoso hilo que un día guió a su Teseo por 
el laberinto.— Quedó, pues, claro que en su formación filosófica Ariadna 
llevaba un retraso de dos siglos.» 

¿Quién es esta Ariadna? De los años del hundimiento sabemos 

Nietzsche así lo dijo— que como Ariadna hay que entender a Cosima 
Wagner. «Naxos» sería, pues, en este caso igual a Tribchen, y la conversa- 
ción dataría de hace quince años. ¿Podía sustentar ya entonces Nietzsche 
la tesis ahora defendida o podía, cuanto menos, haber expresado por 
aquellas fechas ideas parecidas? Los «Cinco Prefacios» que por entonces 
dedicó a Cosima, e igualmente el escrito «Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral», así permitirían suponerlo, dado que parten de formu- 
laciones similares. 

De resultar aceptable la equiparación Ariadma-Cosima ya para este 
momento, 1885, el anterior paso textual podría remitir también a otra 
cosa: al mantenimiento, por parte de Nietzsche, de diálogos imaginarios 
con Cosima, al recurso, por su parte, a un fantasma de Cosima, sencilla- 
mente para tener un interlocutor posible. 

No nos resulta fácil tomar consciencia del peso y de la amplitud del 
fatum trágico unido a esta relación tan decisiva. Y en cuanto a lo mucho 
que la relación con los Wagner —con Richard y con Cosima— gravitó 
sobre Nietzsche y lo mucho que sufrió con ella, hemos de contentarnos 
con suposiciones. Los días transcurridos en la «isla de los bienaventura- 
dos» —Tribschen— siguieron siendo para él la época más feliz de su vida, 
la época de una dicha perdida. 


Capítulo 11 
PRIMERA COSECHA 


(Más allá del bien y del mal. De enero a agosto de 1886) 


«Yo aspiro a mi obra»: con estas palabras se había despedido Zaratus- 
tra. Los primeros trabajos en este sentido no se habían visto acompaña- 
dos, en 1885, por el éxito. Ni había conseguido reelaborar sus obras 
primerizas, ni llevar a buen término una obra nueva. Estaba, además, sin 
editor. Interiormente, sin embargo, estaba maduro, su mirada había gana- 
do en penetración y agudeza, reconocía, en fin, ahora su filosofía con esa 
claridad que en cierto modo le permitió darle vida de un solo trazo en 
todo un grupo de obras, de «Más allá del bien y del mal» a «Ecce homo». 

Nietzsche tenía ahora cuarenta y un años. Profundamente enraizado en 
el pensamiento antiguo, tomaba ahora, en consecuencia, cuerpo en él la 
convicción de haber alcanzado e incluso sobrepasado la acmé de su vida. 
De ahí que pasara a usar ahora expresiones como la del «gran mediodía» 
que se inclina al otoño, que se caracterizara como «viejo filósofo» y que 
en una ocasión no dudara en firmar una de las cartas a su madre con un 
«tu vieja criatura». 

Para quien así se ve y se siente ya en la época postrera, es tiempo 
indudable de recoger la cosecha, sobre todo si está tan madura como lo 
estaba en el caso de Nietzsche, fundamentalmente a raíz de los trabajos de 
los últimos meses. Y a eso pasó ahora a dedicarse. 

Nietzsche trabaja intensamente a lo largo del invierno entero, menos 
perturbado por sucesos ajenos y molestias exteriores que durante el 
invierno anterior en Niza; tan escasamente perturbado que llegó incluso a 
sentir la nostalgia de una pequeña «comunidad». Le llena de alegría 
anticipada el anuncio de una visita a Niza, en las próximas Pascuas, del 
profesor Heinze y su esposa. «Lo mismo ha prometido el señor Lanzky, 
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de Vallombrosa, (tengo todos los motivos para estar agradecido por 
haberme podido encontrar con un hombre como Lanzky, un carácter 
singularmente noble y fino, aunque no sea, por desgracia, un “espíritu”: a 
la larga acabará por convertirse en algo así como mi “razón práctica”, 
como economista, consejero en asuntos de salud y cosas similares)», 
escribía Nietzsche con tono elogioso a Overbeck el 9 de Enero de 1886. 
Paul Widemann dio a conocer (a través de la madre de Nietzsche) el deseo 
de poder vivir un par de años cerca de él, a lo que Nietzsche manifestó, a 
pesar de algunos reparos, que «hay sin duda razones para ver en cllo una 
prueba de buen ánimo». Y seguidamente pasa a reconocer a Overbeck: 
«Me aferro finalmente a la esperanza de que mis tres damas, que tan 
afectuosa inclinación me han demostrado, mes dames Fynn y Mansuroff, se 
decidan a venir asimismo por aquí. Una vez se ha encontrado uno a sí 
mismo, no tiene precisamente la elección de abandonarse: almas distingui- 
das y delicadas como éstas, con las que resulta posible tratarse, sin hacerse 
uno la violencia usual, sólo se encuentran muy raramente. Ahora están en 
Inglaterra. También daba cuenta así de una impresión musical satisfacto- 
ria: «Cuenta a tu querida esposa que he oído una obra juvenil de Bizet, la 
suite para orquesta “Roma” (¡el pobre Bizet no llegó a oírla nunca!). Muy 
atractivo, ingenuo y refinado a la vez, como todo lo de este último 
maestro de la música francesa»*. 

El 8 de enéro de 1886 su madre le comunicaba una buena noticia: 
Erwin Rohde acababa de aceptar una cátedra que le había sido propuesta 
por la Universidad de Leipzig. Relacionaba con ello la esperanza de que su 
hijo se le acercara algo más. «De hecho Leipzig, que es casi mi patria, se 
ha convertido hoy en algo doblemente valioso para mí como Rendez-v0ms 
de todos mis buenos conocidos y camaradas de otros tiempos», reconocía 
Nietzsche en una carta a Overbeck. 

Por otra parte, el hecho de que Bernhard Fórster y su esposa se 
hubieran trasladado definitivamente a Paraguay a comienzos de febrero, 
no podía menos de facilitarle, en el futuro, una estancia posible en Leipzig 
y Naumburg. Aunque no se trataba, simplemente, de un alivio para 
Nietzsche. Porque el estado de ánimo de su madre, a quien la despedida 
—que creyó que iba a ser de por vida—, sentó muy mal, y a quien la 
soledad pesaba grandemente, no dejaba de constituir para él una fuente de 
graves perocupaciones. Con ocasión de su cumpleaños el 2 de febrero, le 
escribía: «No poder estar precisamente esta vez a tu lado en el día de tu 
cumpleaños es cosa que me llena de una tristeza muy especial: porque 
dados los muchos sentimientos, tan fuertes y encontrados, que este día 


* La suite «Roma», compuesta en 1866-68, así como la suite de «L'Arlésienne» y la «petite 
suite d'orchestre» representaron para Bizet unos primeros éxitos tras del nulo eco obtenido 
por sus óperas primerizas y otras obras de orquesta que sólo después de 1872 encontraron 
un eco. 
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sucle traer consigo, sería un alivio para tu corazón conservar disponible 
por lo menos uno de tus hijos como buen europeo... Aunque quién sabe 
cuánto va a durar la cosa todavía: el cansado de Niza también se siente 
otra vez atraído por el Norte, “por el hogar allá en el Norte”, como el 
famoso suabo.» 

Los Förster le habían «abrumado y desbordado» con regalos y escritos 
de Bernhard Fórster con ocasión de la Navidad y del Año Nuevo, cosa 
por la que a comienzos de enero expresaba su agradecimiento en tono 
afectuoso. Se trata, en efecto, de uma carta casi desbordante de buen 
humor y alegría de vivir. Nietzsche alaba el magnífico clima de Niza, con 
sus doscientos veinte días de cielo despejado al año. «El aire suave, los 
colores delicados de todo tipo, la indescriptible luminosidad solar, es algo 
capaz de entusiasmar a cualquiera, o, por lo menos, a mí. Mi cabeza vale 
aquí diez veces más que en Zúrich o Leipzig, aquí, donde el clima me 
resulta «congenial», por expresarme de manera sumamente culta. No hay 
duda de que cada año (¡cada invierno, no el resto del tiempo!) mi salud da 
ahora un salto hacia delante; y desde luego, la salud de mi cabeza, no la de 
mis ojos», que cada vez parece tener peor. El 25 de febrero hacía constar 
aún en una carta a su madre: «De nuestros emigrantes acabo de recibir el 
gentil envío de un hermoso anillo de oro, con el siguiente lema grabado 
por dentro: «Piensa con cariño en B. y E.». Lo haré de corazón, aunque 
debo confesar que esa unión «B. y E.» pesa no poco sobre mi ánimo. No 
tengo nada en común con la idiosincrasia de Förster, no digamos ya con 
sus tendencias. En fin, que no deja de ser una suerte que se haya 
marchado justo antes de la «hora del cierre», creo que en eso tienes razón. 
Esta observación final alude —como Elisabeth haría constar más tarde en 
su edición de las cartas— a una nueva e intensa participación reciente de 
Förster en el movimiento antisemita. 

Una petición vino a remover de nuevo las aguas de la problemática 
wagneriana. Nietzsche responde a su madre el 6 de enero de 1866121: 
«¿Qué el Sr. Z... quiere comprar la partitura para piano de la marcha de 
Kaiser (de Wagner) por no menos de 22 marcos? Pero si nueva no cuesta 
más allá de 22 peniques... Creo que aquí hay un malentendido. Además, 
tengo interés en conservarla; es una música que sigue gustándome mucho. 
La partitura de la marcha del Kaiser que obra en mi poder no está en 
venta. Es, primero, un regalo que me hizo Wagner a mí; segundo, el 
propio Wagner dirigió con este ejemplar de la partitura la primera inter- 
pretación de la obra (en Leipzig); tercero, en las notas del texto hay 
correcciones y cambios hechos a mano, lo que da a este ejemplar un valor 
único.» 

Al mismo tiempo le preocupa su otro problema con un músico, en este 
caso Kóselitz. A comienzos de enero Nietzsche escribe a Felix Mottl, de 
Karlsruhe, sobre la ópera de Kósclitz. Mottl le contesta en febrero! que 
«da el mayor valor a mi recomendación, ‘la recomendación de un hombre 
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al que admiro entusiásticamente'». A pesar de todo, el 29 de marzo 
Kóselitz recibe una respuesta negativa 13, Un duro golpe para Nietzsche es 
la muerte del hijo de su tutor Wilhelm Visscher-Bilfinger, el Prof. Wil- 
helm Vischer-Heusler de Basilea, que muere el 30 de marzo de 1866 
contando solo cincuenta y dos años. Como en otros casos parecidos, 
Nietzsche necesita bastante tiempo, unas cuatro semanas, para recuperarse 
y poder escribir una carta de pésame. Sale aquí a la luz el motivo 
profundo de su lucha contra la compasión: no tiene valor para ello, le 
deprime, le desasosiega en exceso, como la música misma de Wagner, a la 
que más bien evita que rechaza. 


El problema del editor 


Lo que, por otra parte, tampoco le ayuda a conseguir el recogimiento 
y la paz necesarios para escribir la carta adecuada a su dolor real y a la 
envergadura de la pérdida sufrida por la familia, es su trabajo intensivo en 
un nuevo libro y las tensiones e irritaciones que le procura la búsqueda de 
editor. «Tengo editor... Siendo, en efecto, tan tarde que estaba ya a punto 
de irme anoche a dormir, di casualmente con una carta que alguien había 
metido por debajo de la puerta de mi habitación... La leí. Era de Credmer, 
y lo que me contaba me dio tal de Ai que me puse por un momento a 
danzar en círculo en ropa de cama. No pude evitarlo, a pesar del frío, ya 
que hasta hoy no he encendido fuego. Le había ofrecido el segundo tomo 
de “Aurora”... acepta con gusto y me pide expresamente que le cuente 
entre mis admiradores. Cree que es preciso que ocurra algo que ponga fin 
irrevocable a mi relación con Schmeitzner y expresa el deseo de comprar a 
este el resto de “Humano —demasiado humano’. En fin, se comporta 
como el tan largamente deseado editor del futuro.» (A su madre, 30 de 
enero de 1886). Este segundo tomo de «Aurora» no era otra cosa que lo 
que ya había anunciado como continuación de las «Consideraciones intem- 
pestivas» y que finalmente vio la luz bajo el título de «Más allá del bien y 
del mal». La cuestión del título quedó clarificada muy pronto, ya en las 
semanas siguientes. El 10 de marzo repetía de nuevo en una carta a 
Overbeck que Credner estaba dispuesto a «editar el segundo tomo de 
“Aurora” en su firma y que deseaba «ser incluido entre mis admiradores», 
cosa que, dado su «emparentamiento» reciente con el antisemitismo, vino 
Nietzsche a glosar en tono evidentemente divertido: «Jamás he encontra- 
do fidelidades tan arraigadas en Israel», lo que no era cierto, porque 
precisamente en los círculos judíos, en Viena, por ejemplo, es donde tenía 
sus admiradores más fuertes y sus más comprensivos seguidores. Con 
tono breve y decidido añade Nietzsche al final de su carta el siguiente 
apéndice: «Muy metido en el trabajo. Por cierto, no te preocupes: no 
habrá ningún segundo tomo de “Aurora'.» 
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Dos semanas más tarde, el 27 de marzo, comunicaba a Kóselitz: «He 
utilizado este invierno para escribir algo tan cargado de dificultades que el 
valor que necesitaba para publicarlo flaquea y vacila aquí y allá. Se llama: 


Más allá del bien y del mal 


Preludio de una filosofía del futuro.» 

Pero en seguida hicieron nuevamente acto de presencia las dificultades 
con el editor. Á su cuñado le escribe el 11 de abril de 1886: «Con Credner 
y Schmeitzner, de disgusto en disgusto» y esboza un paralelismo con los 
fracasos operísticos de su Maestro veneciano, al que escribe el 21 de abril: 
«Sigo insistiendo en que en lo que hace a su música soy yo quien lleva 
toda la razón y no el Sr. Mottl, cuyo juicio intento explicarme psicológica- 
mente, pero sin querer en absoluto hacerlo mío. El wagnerianismo es lo 
que en estos momentos se cruza en su camino... Tenemos que encontrar 
los medios y las vías para resistir y defendernos, porque de lo contrario 
acabarán con nosotros, con Vd. y conmigo. Perdone que ‘me’ mezcle en 
esto, pero el caso es que las cartas negativas de los editores alemanes me 
dan la impresión de que conmigo ocurre lo mismo que con Vd., que nos 
limitamos a enviar nuestras “partituras” al destierro en un armario... En 
cuanto a mi manuscrito, todavía está en el aire una negociación con el 
cditor berlinés C. Heymons (esto es, con la Editorial Carl Duncker). Si no 
sale nada de todo esto, también tendrá el asunto una cara positiva para mí. 
Porque es un libro terrible, que se me ha escapado enteramente del alma, 
muy negro, casi tinta de calamar. Tengo la impresión como de haber 
agarrado algo “por los cuernos”, ciertamente no un “toro”.» Y a la madre le 
notifica el 28 de abril!2%: «Los últimos tiempos han sido muy duros y 
malos para mí... Ante todo en problemas y fastidios con los editores: con 
Credner no he llegado a nada (aunque todavía hoy he hecho un último 
intento indirecto mediante una carta a Heinze), con los otros editores, 
tampoco... Es algo grave, en muchos sentidos una de las consecuencias... 
es que la suma de dinero extra con la que contaba firmemente para este 
año se me va, ¡y con ella es con la que me proponía ir a vertel» El 1 de 
mayo le comunicaba a Overbeck, desde Venecia la mediación del profesor 
lleinze: «Hasta la fecha, todas mis negociaciones con los editores han 
fracasado, en circunstancias no del todo faltas de interés; Heinze hará un 
último intento, pero aquí ocurre lo mismo que con el negativum de Mottl: 
todos estos señores querrían hacerlo, pero no pueden. (La opinión pública 
como conciencia)». Nietzsche revela aquí un buen olfato para los móviles 
y motivaciones de fondo, sólo que sin wa diferenciación importante: el 
juicio de los «círculos competentes» sobre Kóselitz como compositor 
estaba ya, sin duda, hecho desde 1882; sobre su propia obra sólo ahora 
enmenzaba a hacerse. La mediación de Heinze fue, sin duda, pensada por 
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las fechas en que éste residía en Niza con su esposa. Llegaron el 4 de abril 
y se quedaron más o menos hasta Pascuas (25 de abril). 


La vida social de Niza 


Así pues, aunque Nierzsche no dejaba en ocasiones de encontrar 
alguna distracción incitante en Niza, ya no se sentía en condiciones de 
permanecer allí por más tiempo, aunque sólo fuera por el calor en 
aumento. En contra de sus expectativas, sus damas Fynn y Mansuroff no 
aparecieron en Niza, pero sí, a finales de enero, el viejo holandés con el 
que había trabado conocimiento el verano anterior en Sils, «lleno de 
alegría de volverme a ver... El mismo holandés, antes en el Ministerio, 
pero por el estado de sus ojos obligado a dejar su puesto, vuelve siempre 
a Niza, porque aquí sus molestias oculares ceden como en ningún otro 
sitio..., exactamente como en mi caso», informaba a su madre el 30 de 
enero, añadiendo un saludo de la vieja esposa del pastor (Hamann). A la 
hermana le comenta, desinhibido y en tono ameno, cosas de una familia de 
Basilea, los Kóchlin, a la que se sentía «muy unido», y no duda en 
informar sobre esponsales y fallecimientos en las familias de Basilea, así 
como sobre nuevos catedráticos de su Universidad. También cree Nietzs- 
che haber encontrado un muevo médico, el Prof. Dr. Schweninger de 
Heidelberg, el médico de Bismarck, «que cree poder ayudarme (tiene, no 
sé por qué, cierta inclinación hacia mí; parece ser que coincidimos largo 
tiempo a la hora de comer en el *Kopf”*). Schweninger está adecuando 
ahora en Heidelberg el hotel de mayores dimensiones, allá en lo alto del 
castillo, para sanatorio». De la alusión de Nietzsche no se desprende si se 
trataba de un encuentro en Niza o de un conocimiento trabado simple- 
mente por vía epistolar. Del círculo nitzscheano se borran nombres y 
personas tan repentinamente como aparecen en él. 

En el periodo que media entre 1869 y 1870, en que pudo coincidir 
con Schweninger en el «Kopf», Nietzsche no le cita nunca. Por otra parte, 
Schweninger tampoco era profesor de la Universidad de Basilea. 

La impresión que sacó Nietzsche de un concierto celebrado en Monte 
Carlo, del que informa a Kóselitz el 27 de marzo de 1886, fue más bien 
negativa: «...he oído con gran curiosidad viejas cosas de Rameau (de 
1736) dirigidas por un austriaco; después también modernidades últimas 
de Massenet, orquestadas de un modo horriblemente efectista. No tenía ni 
idea de que también con la orquestación cabía hacer piruetas tan obscenas, 
El último acontecimiento musical de estos lugares ha sido el ‘coro ruso”, 
que se desplaza, hace giras por toda Europa y que aquí, en Niza, donde 
viven muchos rusos, ha tenido un gran éxito. No en lo que a mí afecta, 


* Restaurante de Basilea. 
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aunque no dejo de reconocer que las piezas artísticas del canto coral como 
tales, los pianissimi, las aceleraciones del tempo y cierto tono de doncella 
pura de las voces, merecen todo reconocimiento. Pero las propias piezas 
no eran, por una parte, lo bastante rusas... por otra sí, pero sólo en el 
sentido y de acuerdo con los instintos del hombre vulgar (con un rasgo 
corporal melancólico...); faltaba enteramente la nota masculina, la expre- 
sión de las capas dominantes y de su orgullo.» Nietzsche se negó, pues, a 
cruzar la frontera del kitsch. 

El manuscrito de «Más allá del bien y del mal» parece haber quedado lis- 
to ya para la imprenta en Pascuas; los conocidos han abandonado Niza o 
parecen estar en trance de despedida; los días festivos trajeron cierta calma 
a la tierra y a las gentes, que también alcanzó a Nietzsche, Pudo sentirse 
así en condiciones de escribir a la señora Vischer-Heusler una carta de 
pésame. Gracias a los conocidos de Basilea, con los que no se encontró cn 
Niza por simple casualidad, revivió de nuevo con fuerza en su ánimo la 
Basilea intelectual y espiritual. Rechazó la idea de «dejarse atrapar nueva- 
mente por la Universidad» simplemente por motivos climatológicos, «en 
tanto, al menos, que no se me ofrezca un auditorio aquí en Niza» (a su 
hermana el 12 de marzo). Parece claro que en los círculos de Basilea a los 
que Nietzsche se sentía todavía fuertemente vinculado y en los que, por 
otra parte, gozaba de gran estima, se habían hecho planes o formulado, al 
menos, ideas, en este sentido, que llegaron a oidos del propio Nietzsche. 


Wilhelm Vischer-Heusler 


Por todo ello pudo sentir Nietzsche la muerte de Wilhelm Vischer, 
que sólo tenía once años más que él, como si tratara de la muerte de un 
colega. A ello se une que el fallecido era el hijo menor —nacido cl 4 de 
agosto de 1833— de su tutor Wilhelm Vischer-Bilfinger, en cuya casa 
Nietzsche se había encontrado repetidamente con él, aprendiendo a esti- 
marle como el sólido y concienzudo erudito que fue durante su vida. 
Vischer había estudiado, asimismo, diez años antes que Nietzsche en 
Bonn, y tuvo que ser, sin duda, un motivo de satisfacción para ambos 
intercambiar recuerdos al respecto. Al igual que Nietzsche, Vischer tam- 
bién se matriculó inicialmente en Bonn como teólogo. Cuando en Navida- 
des de 1853 visitó a unos antiguos compañeros de colegio en Göttingen y 
los encontró entregados al estudio de la filología, bajo la orientación de 
Karl Friedrich Herrmann y Friedrich Wilhelm Schneidewin, y llenos de 
entusiasmo por esta ciencia, de un entusiasmo que a él, en cualquier caso, 
le faltaba en sus propios estudios, sintió encenderse dentro de sí una chispa 
decisiva. De todos modos, no encontró ahí «su» materia. Le encontraría al 
lin gracias a Georg Waitz al lado de quien se formó como historiador de 
la Escuela crítica. Tras del doctorado, en 1856, pasó Vischer a enseñar 
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historia, en 1857, en el Instituto Pedagógico de Basilea. El 13 de octubre 
contrajo matrimonio con Sofía Catalina Heussler, hija del fabricante 
Heussler-Thurneysen. Se trataba de familias, todas ellas, a las que Nietzs- 
che se sentía allegado. Tras del nacimiento del primer hijo, Karl Wilhelm, 
Vischer se trasladó nuevamente con su joven familia a Góttingen, para 
seguir formándose al lado de Waitz. En 1866 regresó a Basilea, primero 
como sucesor de F. G. Gerlach en el cargo de director-¡efe de la Biblioteca 
de la Universidad. Siguió en este puesto hasta 1872, enseñando paralela- 
mente Historia desde 1867 en la Universidad como catedrático extraordi- 
nario. El 17 de enero de 1874 pasó a catedrático numerario; en 1877 se 
hizo cargo del Rectorado. Todo esto ocurrió en los años en que Nietzsche 
participó de la vida de Basilea; asistió, pues, directamente al decurso 
personal y profesional —y, por tanto, a la problemática— de su colega. 
Nietzsche supo valorar muy bien lo que esto significaba, es decir, lo que 
era enseñar historia en una universidad pequeña como la de Basilea al 
lado de un hombre como Jacob Burckhardt. Vischer supo dominar esta 
tarea y salir airoso de la prueba separándose conscientemente del camino 
de Burckhardt, entregado a la Historia Universal, optando, por su parte, 
al cultivo de la historia de sus patrias menores: Basilea, la Confederación 
Helvética y la vecina Suabia. También desde un punto de vista metodoló- 
gico puede decirse que vino a convertirse en el complemento de Burck- 
hardt. Porque si éste utilizaba soberanamente las fuentes de que disponía, 
Vischer hacía accesibles fuentes y promocionaba ediciones de ellas. 
Como era tradición usual e incuestionada en estas familias de Basilea, 
tanto si se participaba activamente en la vida económica como fabricante, 
como si se enseñaba en la Universidad local, se estaba a disposición de la 
colectividad, interviniendo, cuando era preciso, o simplemente convenien- 
te, en los procesos políticos. Wilhelm Vischer actuó en el plano político 
con el solo objeto de conservar «su» Universidad como institución de la 
ciudad de Basilea frente a los intentos de los círculos centralistas radicales 
de hacer de ella una Universidad federal, paralela, por ejemplo, a la 
Universidad Politécnica Confederal, lo que hubiera acabado por trasladarla 
a Zürich o Lucerna. Vischer defendía absolutamente la estructura federa- 
lista del Estado Federal. «Su heredada sensatez y su particular sentido de 
la vida digna, gustaban de manifestarse a veces en una magnificencia 
distinguida, en el apoyo a obras de interés general o en presentes constan- 
tes de utilidad, por ejemplo, para la Universidad o para su biblioteca» 111, 
Wilhelm Vischer era un político patricio conservador típico. Su acusada y 
rectilínea personalidad condicionó decisivamente la imagen que Nietzsche 
se hacía de una «persona distinguida». Nada más auténtico y sincero, por 
tanto, que lo que escribió a la viuda, Sofía Vischer, en su carta de pésame 
del 28 de abril*: «Tal vez me sea lícito añadir que con él ha quedado 
asimismo enterrada una parte esencial de mi vida y de mi pasado, en la 
que no puedo pensar sino con gratitud y complacencia: pertenecía al 
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grupo de aquellos excelentes colegas de Basilea que en una época de la 
vida en la que no puede uno aspirar a merecer mucha confianza y que, en 
el fondo, está aún por «probarse», se dirigieron a mí con una confianza 
incondicional, ofreciéndome, de palabra y de hecho, toda clase de ayuda, 
de acuerdo con el modelo de su respetabilísimo y para mí tan querido 
como inolvidable padre. De la última visita que le hice en Basilea (hace 
dos años...) aún me llevé y guardé para mí esa impresión de confianza 
profunda, de una confianza que, si se me permite decirlo, nos inspirába- 
mos el uno al otro.» 


Reminiscencias de Basilea 


Pero también por otras vías hace «Basilea» acto de presencia en este 
mes de abril en el círculo de intereses de Nietzsche. Lee, por ejemplo, 
gracias a los buenos oficios de Overbeck, la lección inaugural del nuevo 
catedrático de Química Fisiológica de la Universidad de Basilea, Gustav 
von Bunge (1844-1920), un livón de Dorpat, sobre «Vitalismo y mecani- 
cismo». Overbeck hace las siguientes observaciones al respecto: «El autor 
es un adepto de Schopenhauer y es de suponer que con sus veleidades 
metafísicas disgustará un tanto a los actuales investigadores de la naturale- 
za. En su forma actual no dejan de remitir también, por supuesto, al 
futuro, pero su aplicabilidad no me resulta inteligible. Bunge es, de todos 
modos..., un hombre original y es posible que su conferencia llegue a 
interesarte.» Bunge siguió después caminos propios que —a partir, más o 
menos, de 1900— habrían de alejarle de su ámbito científico originario. 
Su valiente lucha contra el alcoholismo, llena de significado social y 
político-sanitario, hizo de él un hombre famoso. Hasta el punto de que, 
todavía en vida, los círculos intelectuales y políticamente rectores de 
Basilea le erigieron, en 1915, un monumento en forma de fuente artística- 
mente construida 263, 

Hace llegar a su madre tres números del diario local «Basler Nacrichten» 
con sendos artículos del propietario rural Vigier, que encuentra, a lo que 
parece, dignos de atención: «De estudiante estuvo en Berlín, y sus recuer- 
dos del 48 impresionan sobremanera por el contraste. ¡Resulta tan invero- 
símil que hayamos podido vivir ya nosofros situaciones tan contrarias! 
¿Quién piensa que muestro Reich alemán vaya a resistir cuarenta años? 
¡Hoy todo pasa tan rápidamente!» Suena casi como una cita de Jacob 
Burckhardt. 

Junto a estas reminiscencias de Basilea que irrumpen repentinamente, 
lo que ocupa de nuevo su atención es un libro francés, «Un crime d'amour, 
de Paul Bourget, sobre el que escribe a Overbeck el 10 Gi de abril de 
1886: «Por fin una nueva obra de “literatura de cámara”, nada apropiado 
para la masa. Se están dando conferencias sobre ella.» Y acto seguido 


358 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


recomienda a Overbeck la obra de Julius Lippert «Cristianismo, fe popular, 
costumbre», «que tiene mucho de mi manera de pensar sobre la religión y un 
montón de hechos sugestivos». 

Con estas ocupaciones va retrasando Nietzsche el traslado a Venecia, 
que pospone por un presunto peligro de cólera. De todos modos, el 30 de 
abril llega a Venecia, «tras un par de semanas de penosa inseguridad». 


En Venecia 


Nietzsche se hospeda en la vivienda vacía de Kóselitz, que éste le había 
ofrecido. Desde otoño de 1885 Kóselitz estaba, por su parte, en el Norte, 
buscando —sin éxito— un teatro dispuesto a representar su obra. Así 
pues, del 3 de octubre a comienzos de enero de 1886 paró en Viena. Con 
evidente sensación de fracaso buscó después refugio en la casa paterna, en 
Annaberg, donde permaneció hasta agosto de 1886, con la excepción de 
una escapada a Leipzig, del 6 al 20 de junio, organizada por Nietzsche. 

Nietzsche necesita de la singular soledad que puede procurarle Venecia 
sin Kóselitz, ya que se siente exhausto. «Había tanto de un orden muy 
distinto que pensar este invierno, había tanto tan distinto y tan pesado 
sobre mí», escribe el 7 de mayo desde Venecia a la señora von Seydlitz, 
«que ni siquiera tuve tiempo para pensar en mí, cosa a la que sus lineas me 
han invitado del modo más amistoso. Tome Vd. todo esto literalmente, 
por cómico que le parezca. Pero un hombre como yo se siente tan tenso 
en su problema —en su “tarea” habría que decir más bien, ¿no?— como 
sobre uno de esos hermosos instrumentos antiguos de tortura. Una vez 
“superada” la cosa, queda uno rofo por largo tiempo. Por ejemplo, ahora: 
un manuscrito con el malévolo título de ‘Más allá del bien y del mal” es uno 
de los resultados del invierno; el otro está aquí en Venecia, yo mismo, más 
allá tal vez del bien y del mal, pero no del asco, del aburrimiento, de la 
malinconia y del dolor de ojos». Pero tampoco esta vez resiste Nietzsche 
por mucho tiempo el retraimiento. El 11 de mayo está ya en Munich, no 
puede encontrarse con los Seydlitz, pero llega a entrevistarse con cl 
director de orquesta Hermann Levi para recomendarle la ópera de Kóse- 
litz. Se entera al hacerlo, para su gran alegría, que estc famoso director de 
la música de Wagner es también un decidido entusiasta de Bizet, más 
incluso que él mismo. Nietzsche no parece, pues, saber ni intuir nada de lo 
que hacía ya tres buenos años había dejado sentado Levi en su juicio sobre 
Kóselitz: «un músico absolutamente incompetente». 


Naumburg-Leipzig 


Esta vez Munich era sólo una escala. Desde esta ciudad anuncia a su 
madre su llegada, calculada para dos días más tarde, el 13 de mayo, a 
Naumburg. Desde aquí viaja repetidas veces a Leipzig con el fin, en 
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primer lugar, de clarificar sus problemas editoriales, de hacer algo por su 
Maestro Gast, en segundo, y de encontrarse, por último, con su viejo 
amigo Erwin Rohde, entregado a su nueva actividad docente. El 13 de 
mayo constata resignadamente: «l.a carencia de editor dura ya tres meses, 
y he resuelto la cosa del mismo modo costoso, pero señorial, del año 
pasado» (a la hermana), lo que no quiere decir sino que el propio 
Nietzsche asumía los gastos de edición de su última obra. Sólo que si en el 
caso del Zaratustra IV hizo, en su día, una tirada limitada, para uso 
privado, ahora programa una edición de Más allá del bien y del mal 
destinada al comercio librero, recurriendo a C. G. Naumann no sólo como 
impresor del manuscrito, sino también como editor comisionista, de modo 
que Naumann venía, en realidad, a pasar de impresor a editor. 

El encuentro con Rohde llevó a una decepción mutua. «En Leipzig he 
asistido a una de las clases de Rohde. También en este caso tuve al final 
que decirme: “por hoy ya he tenido intercambio de sobra”. Y Leipzig no es 
precisamente un lugar de refugio y reposo para mí, eso está claro.» Rohde 
se sintió igualmente decepcionado por la “vida espiritual” de su nuevo 
teatro de operaciones y sacó en seguida las consecuencias. Ya el 20 de 
junio podía Nietzsche comunicar confidencialmente a Overbeck: «¡No 
puedes figurarte cómo está Rohde! Le he encontrado del peor de los 
humores, fuera de sí por la tontería que ha hecho de abandonar Túbingen 
y totalmente contrariado con Leipzig, de modo que su decisión de poner 
en marcha su traslado a Heidelberg (cosa que entretanto ha ocurrido ya 
formaliter) no podía parecer sino de lo más razonable, faute de plus 
raisonnable.» (Rohde tampoco se sintió a gusto en Heidelberg. Sufrió por el 
retroceso, incluso la decadencia, de la filología griega en todas las univer- 
sidades: un efecto de la euforia materialista de la época guillermina.) 

Pero también en el caso de Rohde lo que dejó tras sí este encuentro 
—-tan deseado por parte de Nierzsche, al menos— con el viejo amigo y com- 
pañero de polémicas —un encuentro llamado, por otra parte, a ser el úl- 
timo encuentro personal entre ambos tras largos años de separación—, no 
fue otra cosa que decepción. Más tarde reconocía así a Overbeck !87 229; 
«Una indescriptible atmósfera de extrañamiento, algo que superaba por 
completo mi capacidad de comprensión y mi medida, le rodeaba. Si por 
un lado había algo en él que me resultaba desconocido, por otro carecía de 
mucho de lo que ayer pudo caracterizarle. Como si viniera de un país del 
que él fuera el único habitante.» Nietzsche debió notar este extrañamiento 
y debió sufrir también por él. Necesitó, en efecto, un plazo considerable 
de tiempo —signo siempre de haber recibido una herida profunda— antes 
de poder hablarle de ello a su fiel Overbeck. Sólo dos meses después, el 
14 de julio, vino, en efecto, a escribirle: «En esta atmósfera universitaria 
degencran los mejores: como trasfondo y última instancia percibo siem- 
pre, incluso en naturalezas como la de Rohde, una maldita ramplonería 
general y la más absoluta falta de fe en su materia. ¿Quién podría, pues, 
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comprender a alguien que dim noctuque incubando vive desde la primera 
juventud entre problemas y sólo en ellos encuentra su dolor y su dicha? 
Richard Wagner... lo hizo: de ahí el alivio que fue Tribschen siempre para 
mí, en tanto que ahora no tengo lugar ni personas a quienes recurrir en 
busca de ese solaz y ese consuelo.» Tener fe en la materia propia, vivir 
entre problemas y con ellos, arder en el dolor y la dicha de lo experimen- 
tado, de lo percibido y vislumbrado: no es, ciertamente, la filosofía de 
Nietzsche, pero sí el filósofo tal y como lo anuncia en «Más allá». 

También comenta ahora abiertamente a Overbeck sus decepciones 
de orden editorial: «De mis negociaciones con todos los posibles editores 
he sacado finalmente en claro que no me queda más que un camino, que 
es el que sigo ahora. Intento que vea la luz algo a mi costa: suponiendo 
que se vendan 300 ejemplares, los gastos quedan cubiertos y el experi- 
mento puede eventualmente repetirse. La firma C. G. Naumann pone su 
muy respetable nombre. Que esto quede entre nosotros. El abandono en 
que Schmeitzner ha tenido mis cosas es indescriptible: desde hace diez 
años no se distribuye ejemplar alguno, ni siquiera se envía nada a la 
crítica; ni un punto de distribución en Leipzig; no digamos ya anuncios. 
En fin, mis escritos, de «Humano —demasiado humano» en adelante son, di- 
cho brevemente, anécdota. Del Zaratustra se han vendido 60-70 ejemplares 
en cada caso, etc. La explicación de Schmeitzner es siempre la misma: 
que desde hace diez años ninguno de mis amigos tiene el valor de 
manifestarse abiertamente a favor mío. Quiere 12.500 marcos por mis 
escritos.» Sobre las condiciones pactadas a este respecto (nunca puestas, de 
todos modos, por escrito, y fiadas, simplemente, a la palabra dada), 
informaría así Naumann el 13 de febrero de 1889 al ser invitado a 
ello 18?: «Mis acuerdos con el Sr. profesor Nietzsche relativos a la editorial 
descansan sobre una propuesta verbal. El Sr. profesor Nietzsche me visitó 
el año 1886, proponiéndome que imprimiera y actuara yo mismo como 
editor de sus obras, corriendo él con el déficit que pudiera quedar si las 
ventas no conseguían cubrir los gastos de edición. En el caso de una 
editorial filosófica, esta última hipótesis es casi obvia, porque aunque el 
Sr. profesor Nietzsche pueda tener un pequeño grupo de seguidores fieles, 
éste no es tan nutrido como para garantizar que los gastos de edición de 
obras de cierta envergadura queden cubiertos; (¿además?), el Sr. profesor 
Nietzsche enviaba siempre un número excesivamente alto de ejemplares de 
regalo, que unido al de los ejemplares que había que enviar necesariamen- 
te a la crítica, hacía que una edición que de por sí era ya muy reducida 
quedara notablemente diezmada. 

Como derechos de autor sobre ejemplar vendido en librerías quedaba 
garantizado, por mi parte, al Sr. profesor Nietzsche, el usual 5 por 100; 
de haber algún superávit, se aplicaría a la edición de obras futuras.» 

A comienzos de junio Nietzsche dedica toda su actividad a la promo- 
ción de su amigo Heinrich Kóselitz. El 5 de junio toma una habitación en 


Primera cosecha 361 


Leipzig, en la Auenstrasse 48 (l1), e insta a su protegido a acudir desde 
Annaberg con un telegrama: «Encuentro muy deseado. ¿Quizá por una 
semana?» Kóselitz está ya en Leipzig al día siguiente y permanece dos 
semanas, hasta el 20 de junio. El encuentro comenzó con una grata 
sorpresa para Nietzsche: Kóselitz vino con la partitura de su arreglo de la 
canción de Nietzsche Oración a la vida, con la letra que Lou Salomé 
había puesto en 1882 a la melodía del Himno a la amistad; ahora en 
composición para coro y «música militar», esto es, música armónica 
(instrumentos de viento). Pensando en su posible ejecución y por creer 
que era allí donde podía tener las mejores oportunidades, Nietzsche envió 
la partitura inmediatamente a Zúrich, a Friedrich Hegar. Hasta la fecha 
Hegar se había mantenido siempre muy propicio tanto con él como con 
Köselitz y disponía, además, de los medios necesarios para la ejecución de 
la pieza: coro y orquesta. Aunque en este caso estaba en juego el interés 
de Nietzsche como compositor, lo cierto es que en Leipzig se puso a 
actuar del modo más desinteresado a favor de Kóselitz, dado que «desde 
que él mismo se ha movido y preocupado por su obra, todo ha quedado 
empantanado. Por lo menos aquí en Leipzig he conseguido algo: una 
ejecución privada de la última obra de Kóselitz (el septeto) en la que sólo 
intervienen artistas muy escogidos, las primeras fuerzas de la orquesta 
local. El éxito fue instructivo, aunque no agradable. La música no sonó 
bien, demasiado gruesa. Creo que es urgente que Kóselitz se decida a vivir 
en una ciudad genuinamente musical, para oír y aprender en materia de 
orquestación. En cuanto a su ópera, negocio ahora con Nikisch (sin 
demasiada esperanza). Kóselitz me trajo el texto acabado de la ópera corsa 
(se llama Mariana) que ha compuesto en Annaberg. Pero no he sido capaz 
de aprobarlo, por estimable que resulte el valor con que se lanzó a la 
tarea. Dentro de un año aún lo hará mejor.» (A Overbeck, el 20 de junio). 
También en esto se equivocaría Nietzsche. Todos sus esfuerzos a favor, 
por y para Kóselitz, fueron inútiles. A mediados de junio otra noticia de 
una muerte golpeó en lo más profundo a Nietzsche, aunque de modo muy 
diferente a como en el caso de Wilhelm Vischer. 

El 13 de junio de 1886 encontró, en efecto, la muerte el rey Luis U de 
Baviera en el lago Starnberg. Tal vez nadie supiera tanto como Nietzsche, 
salvo Cosima, el propio Wagner y, en cualquier caso, Hans von Biilow, 
de lo que este rey había significado directamente para Wagner e indi- 
rectamente para el arte alemán y la vida artística europea, y lo que 
Wagner había significado para él. También en este caso hubiera podido 
escribir Nietzsche, como a Sofía Vischer, que «con él ha quedado asi- 
mismo enterrada una parte esencial de mi vida y de mi pasado.» Nietzsche 
había vivido en Tribschen todas las tensiones provocadas por las pre- 
cipitadas ejecuciones de las obras de Wagner que la impaciencia del 
rey había forzado en Munich, todo cuanto había dado alas, en fin, y había 
decepcionado también a Wagner, hasta la salvación financiera de la 
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empresa de Bayreuth por el rey. Nietzsche podía, por tanto, escribir 
el 20 de junio con toda justificación a Overbeck: «La tragedia bávara 
me ha conmovido profundamente; sé demasiado sobre sus factores desen- 
cadenantes.» 

De todos modos, los momentos felices aumentan por estas fechas. Paul 
Widemann, el amigo de Kóselitz y en otro tiempo alumno, como éste, de 
Nietzsche en Basilea, aprovecha la ocasión de la estancia de Nietzsche en 
Leipzig y le hace, desde Dresden, una visita de un par de días. Deja a 
Nietzsche una buena impresión. «Es un hombre capaz, estimable y fino, 
aunque por el momento su filosofía me parece todavía esencialmente 
inmadura. Pero un comienzo así no deja de tener su importancia», comu- 
nica a Overbeck, a quien también interesaba este asunto, el 20 de junio. 
También impulsa Nietzsche negociaciones entre los editores Fritzsch y 
Schmeitzner con vistas a la recuperación de sus obras tempranas. El 21 de 
junio informa brevemente a la madre sobre la situación: «Schmeitzner 
quiere 12.000 marcos por mis libros: al Sr. Fritzsch le parece demasiado. 
Con este propósito el Sr. Schmeitzner viajó hasta aquí del modo más 
rápido» (esto es, de Chemnitz a Leipzig)'?. 

La noche del 27 de junio abandona Nietzsche Leipzig con destino a 
Sils, embargado por el sentimiento liberador de ser totalmente indepen- 
diente. Es su propio editor en lo que hace a su nueva obra, que está ya en 
imprenta y que verá efectivamente la luz el 21 de julio; Kóselitz cargó una 
vez más con la tarea de repasar las pruebas. Transcurridos más de dos 
años desde la aparición, el 10 de abril de 1884, del Zaratustra IHI (el 
Zaratustra IV quedó prácticamente sin editor), irrumpe Nietzsche por fin 
con un nuevo libro que en la línea de «Aurora» y «l.a gaya ciencia» sirve a su 
tarca filosófica, tal y como ahora puede verla claramente ante sí. Con el 
Preludio de una filosofía del futuro, como subtitula su «Más allá», se rotura la 
vía libre sobre y en la que piensa recoger la cosecha de sus trabajos 
filosóficos de tantos años. Es como el preludio de una gran ópera al que 
sigue la acción principal y en el que por primera vez se presentan los 
temas y motivos, con el aspecto de trabajados y sistematizados en una 
frase formalmente cerrada —la técnica wagneriana del ¿eit-motiv aplicada a 
la filosofía—. Y quién sabe si dada la vinculación espiritual de Nietzsche a 
Wagner lo que aquí operaba no era la misma voluntad formal que en la 
concepción wagneriana del «Anillo» al preludio del “Oro del Rhin” sigue 
la trilogía, todo ensamblado por una técnica omnirrecurrente del Æiżt-motiv, 
siendo desarrollados los motivos a partir de sn acorde fundamental. Vistas 
así las cosas, «Más allá del bien y del mal» sería “El oro del Rhin” 
wagneriano. Pero su acción principal termina con el juego de máscaras del 
«Crepúsculo de los ídolos». 
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Todas las dudas sobre la justificación de su nueva perspectiva, que aún 
arrojaban sus sombras sobre todas las partes del Zaratustra, han quedado 
atrás para Nietzsche. En el nuevo libro irrumpe más autoconsciente y 
decidido que nunca. Los pensamientos están concebidos del modo más 
claro y se concentran sobre los problemas más urgentes, sin venir, al 
mismo tiempo, tan sistematizados como para ofrecer la imagen de rígidas 
proposiciones de un todo dogmático, algo contra lo que ya en el prólogo, 
fechado en junio de 1885, tomaba posición del modo más univoco y 
vehemente: «Suponiendo que la verdad sea una mujer, ¿cómo?, ¿no está 
justificada la sospecha de que todos los filósofos, en la medida en que han 
sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?... Lo cierto es que ella 
no se ha dejado conquistar: y hoy toda especie de dogmática está ahí en 
pie, con una actitud de aflicción y desánimo... Hablando en serio, hay 
buenas razones que abonan la esperanza de que todo dogmatizar en 
filosofía, aunque se haya presentado como algo muy solemne, muy defini- 
tivo y válido, acaso no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de 
principiantes... (como la superstición del alma, la cual, en cuanto supersti- 
ción del sujeto y superstición del yo, aún no ha dejado de causar daño)... 
La filosofía de los dogmáticos ha sido, esperémoslo, tan sólo un hacer 
promesas durante milenios... No seamos ingratos, con ellas, aunque tam- 
bién tengamos que admitir que el peor, el más duradero y peligroso de 
todos los errores, ha sido hasta ahora un error de dogmáticos, a saber, la 
invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí... Pero la lucha 
contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible para el 
*pueblo”, la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica durante siglos 
—pues el cristianismo es platonismo para el “pueblo'— ha creado en 
Europa una magnífica tensión del espíritu...: con un arco tan tenso 
nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más lejanas. Es 
cierto que el hombre curopeo siente esa tensión como un estado penoso; y 
ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de aflojar el arco, 
la primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la ilustración democráti- 
ca... Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, ni demócratas, y ni siquiera 
suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y espíritus libres, 
muy libres —¡nosotros la tenemos todavía, tenemos la penosidad toda del 
espíritu y la entera tensión de su arco! Y acaso también la flecha, la tarea 
y, ¿quién sabe?, incluso el b/anco...»*. 

Nietzsche divide su libro en nueve capítulos, que presenta como 
«secciones», que no alcanzan la extensión de las «Consideraciones intempes- 


* «El Cristianismo es platonismo para el pueblo»; es una evidente paráfrasis del famoso 
lema «la religión es el opio del pueblo», que se basa en la formulación marxiana de 1843: «la 
religión... es el opio del pueblo.»*? 
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tivas», pero ostentan sus mismos rasgos característicos. La concepción origi- 
naria parece, pues, mantenerse en cuanto a los aspectos formales. Pero 
también' a nivel temático enlazan los primeros capítulos con los escritos 
tempranos, si bien van más allá de ellos, desembocando en perspectivas 
nuevas o, en cualquier caso, recientemente asentadas. El cuarto capítulo, 
«Sentencias e interludios», revela su carácter de intermezzo ya en el mismo 
título. En los capítulos 5-8 se centra Nietzsche en sus temas filosóficos 
básicos de orden ético, estético y teórico-artístico, metafísico y epistemo- 
lógico. Se anuncia aquí tanto la «Genealogía de la moral» como «El caso 
Wagner» y la transvaloración de todos los valores. Finalmente Nietzsche 
se esfuerza por clarificar su propia autoimagen en una especie de «Ecce 
homo». Nietzsche era demasiado consciente del carácter personalizado y 
vivencial de su filosofía, de la dependencia de su perspectiva respecto de 
sus propios contenidos vivenciales, como para que la clarificación de su 
punto de vista personal y de la perspectiva a él vinculada no le urgiera y 
abrasara el alma como un postulado de honradez intelectual. 

Con esta nueva posición suya, Nietzsche viene a situarse, de modo 
esencial y radical, más allá de la tradición filosófica anterior, que todo lo 
percibía bajo el dogma dualista de la oposición de «bueno» y «malo», 
postulando lo «malo» como realidad espiritual autónoma, en relación de 
antagonismo con lo «bueno». Nietzsche elimina, como metafísica, la 
contraposición dios-demonio, y con ella, el fundamento de una moral, 
metafísicamente anclada, de lo «bueno en sí». 

En la Sección Primera «De los prejuicios de los filósofos» ataca Nietzs- 
che inmediatamente la base metafísica de la ética ($2): «La creencia básica 
de los metafísicos es la creencia en la antítesis de los valores. Ni siquiera a los 
más previsores entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde 
más necesario era... Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en primer 
término, que existan en absoluto antítesis, y, en segundo término, que esas 
populares valoraciones y antítesis de valores sobre las cuales los metafísi- 
cos han impreso su sello sean algo más que estimaciones superficiales, 
sean algo más que perspectivas provisionales... acaso... perspectivas de 
rana... ¡Mas quién quiere preocuparse de tales peligrosos “quizás”! Hay que 
aguardar para ello la llegada de un nuevo género de filósofos... Y 
hablando con toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos 
filósofos.» 

Nietzsche disocia y separa las etiquetas de «bueno» y «malo» respecto 
de esa «verdad» y esa «mentira» en que vienen ancladas en la tradición 
filosófica, en la que a menudo son usadas casi como sinónimos (y al 
hacerlo enlaza con su escrito juvenil). En el parágrafo 4 leemos: «La 
falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra el 
mismo... La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio favorece la 
vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la 
especie... Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto significa, 
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desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor 
habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya sólo con ello, 
más allá del bien y del mal». ($34): «Que la verdad sea más valiosa que la 
apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis 
ptor demostrada que hay en el mundo... no existiría vida alguna a no ser 
sobre la base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas... Sí, ¿qué es 
lo que nos fuerza a suponer que existe una antítesis esencial entre “verda- 
dero’ y ‘falso’? ¿No basta con suponer grados de apariencia...? ¿Por qué el 
mundo que »os concierne en algo no iba a ser una ficción? Y a quien aquí 
pregunte: “¿es que de la ficción no forma parte un autor?”, ¿no sería lícito 
responderle francamente: por qué?... ¿Es que no está permitido ser ya un 
poco irónico contra el sujeto, así como contra el predicado y el comple- 
mento? ¿No le sería lícito al filósofo elevarse por encima de la credulidad 
en la gramática?» 

En la Sección Segunda, «El espíritu libre», esboza Nietzsche por una vez 
con detenimiento, y recurriendo a su método indirecto, los rasgos del 
filósofo de espíritu libre del futuro. Y lo hace anticipando en sus juicios y 
elaborando incluso, como si fuera ya tal, un catálogo de sus temas. En el 
esbozo de este filósofo futuro Nietzsche da ya por supuesta su convicción 
de la existencia de una ordenación natural de rango de los humanos, lo 
que no deja de ser, en definitiva, una idea propia de la tradición antigua. 
Aristóteles distingue («Política» I, 4) entre quienes, de acuerdo con su 
naturaleza, han nacido para señores y caudillos, y quienes lo han hecho 
para esclavos. Y en «La República» platónica, todo el poder y la función 
legislativa entera corresponden, absolutamente, a los filósofos. Pero tam- 
bién frente a ello delimita Nietzsche su «espíritu libre», como frente a los 
«librepensadores» de su época, excesivamente asfixiados todos ellos, para 
él, en su dogmatismo, esto es, en exceso aferrados a sus «principios». En 
el $42 escribe: «Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el 
horizonte: yo me atrevo a bautizarlos con un nombre no exento de 
peligros. Tal como yo los adivino... esos filósofos del futuro podrían ser 
llamados, con razón, acaso también sin razón, tentadores. Este nombre 
mismo es, en última instancia, sólo una tentativa y, si se quiere, una 
tentación.» Y en el $43: «¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos 
de la “verdad”... Con toda seguridad no serán dogmáticos. A su orgullo, 
también a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir 
siendo una verdad para cualquiera... Mi juicio es mi juicio: no es fácil que 
también otro tenga derecho a él... Hay que apartar de nosotros el mal 
gusto de querer coincidir con muchos... En última instancia, las cosas 
tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las grandes cosas 
están reservadas para los grandes; los abismos, para los profundos, y las 
delicadezas y estremecimientos, para los sutiles, y, en general, y dicho 
brevemente, todo lo raro, para los raros.» Y en el $44: «¿Necesito decir 
expresamente, después de todo esto, que esos filósofos del futuro serán 
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también espíritus libres, way libres... con la misma seguridad con que no 
serán tampoco meros espíritus libres, sino algo más, algo más elevado, 
más grande y más radicalmente distinto, que no quiere que se lo malen- 
tienda ni confunda con otras cosas? Pero al decir esto siento... el deber de 
disipar y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y estúpido prejuicio... 
En todos los países de Europa... hay ahora gente que abusa de ese 
nombre, una especie de espíritus muy estrecha, muy prisionera, muy 
encadenada... niveladores es lo que son esos falsamente llamados “espíritus 
libres”... como esclavos elocuentes y plumiferos que son del gusto demo- 
crático y de sus “ideas modernas”: todos ellos, hombres carentes de 
soledad... torpes y bravos mozos... que son, cabalmente, gente no libre y 
ridiculamente superficial, sobre todo en su tendencia básica a considerar 
que las formas de la vieja sociedad existente hasta hoy son más o menos la 
causa de Anda miseria y fracaso humanos... A lo que ellos querrían aspirar 
con todas sus fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del rebaño... 
y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como algo que hay que 
eliminar. Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y 
nuestra conciencia al problema de en qué lugar y de qué modo la planta 
‘hombre’ ha venido hasta hoy creciendo de la manera más vigorosa hasta 
la altura, opinamos que esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas; 
opinamos que, para que esto se realizase, la peligrosidad de su situación 
tuvo que aumentar antes de manera gigantesca, que... su “espíritu” tuvo 
que desarrollarse... hasta convertirse en algo sutil y temerario, que su 
voluntad de vida tuvo que intensificarse hasta llegar a la voluntad incon- 
dicional de poder, nosotros... nos encontramos en el polo opuesto de toda 
ideología moderna y de todos los deseos gregarios... Y en lo que se refiere 
a la peligrosa fórmula “más allá del bien y del mal’ con la cual evitamos al 
menos ser confundidos con otros: nosotros somos algo distinto de los 
libres-penseurs, liberi pensatori, Freidenker (librepensadores), o como les guste 
denominarse a todos esos bravos defensores de las “ideas modernas”.» 

La Sección tercera, «El ser religioso», se dirige fundamentalmente contra 
el cristianismo; en algunas de sus partes se percibe, de todos modos, a 
Platón como contrincante, como quedó ya anunciado en el prólogo, y 
tiende, asimismo, un puente entre las correspondientes secciones de «La gaya 
ciencia» y el posterior «Anticristo»: «La fe, tal como el primer cristianismo la 
exigió y no raras veces la alcanzó... esa fe no es aquella cándida y ceñuda 
fe de súbditos con la cual se apegaron a su dios y a su cristianismo, por 
ejemplo, un Lutero o un Cromwell o cualquier otro nórdico bárbaro del 
espíritu; antes bien, era ya aquella fe de Pascal, que se parece de manera 
horrible a un continuo suicidio de la razón... La fe cristiana es, desde el 
principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda 
autocerteza del espíritu; a la vez, sometimiento y escarnio de sí mismo, 
mutilación de sí mismo. Hay crueldad y hay fenicismo religioso en esa fe... 
su presupuesto es que la sumisión del espíritu procede un dolor indes- 
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criptible... los hombres modernos, con su embotamiento para toda la 
nomenclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa superlatividad que 
había, para un gusto antiguo, en la paradoja de la fórmula Dios en la 
cruz’. Nunca ni en ningún lugar había existido hasta ese momento una 
audacia igual en dar la vuelta a las cosas... como la de esa fórmula: ella 
prometía una transvaloración de todos los valores antiguos. El Oriente, el 
Oriente profundo, el esclavo oriental fueron los que de esa manera se 
vengaron de Roma y de su aristocrática y frívola tolerancia, del “catolicis- 
mo” romano de la fe.» Y en el $ 47: «No hay tipo alguno (como el del 
hombre religioso) en torno al cual haya proliferado hasta hoy tal multitud 
de absurdos y supersticiones... ¿Cómo es posible la negación de la volun- 
tad? ¿Cómo es posible el santo? Esta parece haber sido realmente la 
pregunta gracias a la cual Schopenhauer se hizo filósofo y por la que 
comenzó. Y de este modo fue una consecuencia genuinamente schopen- 
haueriana el hecho de que su partidario más convencido..., es decir, 
Richard Wagner, finalizase justamente aquí la obra de toda su vida... si se 
pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el fenómeno entero 
del santo ha resultado tan irresistiblemente interesante a los hombres de 
toda índole y de todo tiempo, también a los filósofos: eso es, sin ninguna 
duda, la apariencia de milagro que lleva consigo, es decir, la apariencia de 
una inmediata sucesión de antítesis... que de un “hombre malo” surgía de 
repente un “santo”, un hombre bueno». 

En el $ 51 remite Nietzsche a otro efecto de lo santo: «Hasta ahora los 
hombres más poderosos han venido inclinándose con respeto ante el 
santo... presentian en él —y, por así decirlo, detrás del signo de interroga- 
ción de su apariencia frágil y miserable— la fuerza superior que quería 
ponerse a prueba a sí misma en ese vencimiento, la fortaleza de la 
voluntad, en la que ellos reconocían y sabían venerar su propia fortaleza y 
su propio placer de señores... Los poderosos del mundo aprendían un 
nuevo temor en presencia del santo, presentían un nuevo poder, un 
enemigo extraño, todavía no sojuzgado: la “voluntad de poder” era la que 
los obligaba a detenerse delante del santo. Tenían que interrogarle.» 

Nietzsche deja claro que sus reservas al cristianismo se limitan a su 
núcleo genuino, el Nuevo Testamento ($52): «en el Antiguo Testamento 
judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y discursos 
poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen 
nada que añadir a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese 
inmenso residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo... el gusto por el 
Antiguo Testamento es una piedra de toque en lo referente a lo “grande” y 
lo “pequeño”: tal vez ese hombre (el hombre culto de hoy, incluido el 
cristiano del crstianismo culto) seguirá pensando que el Nuevo Testamen- 
to, el libro de la gracia, es más conforme a su corazón (hay en él mucho 
del genuino olor tierno y sofocante que exhalan los rezadores y las almas 
pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo Testamento, que es una 
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especie de rococó del gusto en todos los sentidos, junto con el Antiguo 
Testamento, formando 4n solo libro llamado la Biblia”, el “Libro en sf: 
quizá sea ésa la máxima temeridad y el máximo “pecado contra el espíritu? 
que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.» 

A ello añade todavía el filólogo Nietzsche en la Sección cuarta $121: 
«constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse 
escritor, y el que no lo aprendiese mejor.» 

Con espíritu de dura confrontación eleva Nietzsche a conciencia las 
consecuencias destructivas, para las propias religiones, de esa disponibilidad 
al sacrificio tan insistentemente cultivada y propugnada por ellas ($55): 
«En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres humanos, acaso 
precisamente aquellos a quienes más amaba.... Después, en la época moral 
de la Humanidad... los instintos más fuertes... la naturaleza propia... 
finalmente, ¿qué quedaba todavía por sacrificar?... ¿no tenía que sacrificar 
(la gente) a Dios mismo y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la 
estupidez, la fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios 
por la nada... este misterio paradójico de la crueldad suprema ha quedado 
reservado a la generación que precisamente ahora surge en el horizonte...» 

Finalmente Nietzsche sopesa, comparándolos y confrontándolos en- 
tre sí, los inconvenientes y las ventajas de las religiones ($61): «El filósofo, 
entendido en el sentido en que lo entendemos »osotros..., como el hombre 
que tiene la responsabilidad más amplia de todas, que considera asunto de 
su conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filósofo se servirá de 
las religiones para su obra de selección y educación, de igual modo que se 
servirá de las situaciones políticas y económicas existentes en cada caso... 
la religión puede, pues, ser utilizada incluso como medio de procurarse 
calma frente al ruido y las dificultades que el modo más grosero de gobernar 
entraña, así como limpieza frente a la necesaria suciedad de todo hacer- 
política. Así lo entendieron, por ejempo, los bramanes: con la ayuda de 
una organización religiosa se atribuyeron a sí mismos el poder de 
designarle al pueblo sus reyes, mientras que ellos mismos se mantenían y 
se sentían aparte y fuera, como hombres destinados a tareas más superio- 
res y elevadas... Áscetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de 
educación y ennoblecimiento cuando una raza quiere triunfar de su proce- 
dencia plebeya y trabaja por elevarse hacia el futuro dominio... a los 
hombres ordinarios... la religión les proporciona el don inestimable de 
sentirse contentos con su situación y su modo de ser, una múltiple paz del 
corazón... la religión y el significado religioso de la vida lanzan un rayo de 
sol sobre tales hombres siempre atormentados, y les hacen soportable 
incluso su propio aspecto... quizá no exista, ni en el cristianismo ni en el 
budismo, cosa más digna de respeto que su arte de enseñar aun a los más 
bajos a integrarse, por piedad, en un aparente orden superior de las cosas 
y, con ello, a seguir estando contentos con el orden real...» 

En el $62 escribe: «Por último, ciertamente, para mostrar también la 
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contrapartida mala de tales religiones y sacar a la luz su inquietante 
peligrosidad: es caro y terrible el precio que se paga siempre que las 
religiones xo están en manos del filósofo, como medios de selección y de 
educación, sino que son ellas las que gobiernan por sí mismas y de manera 
soberana... en el balance total... las religiones soberanas cuéntanse entre las 
causas principales que han mantenido el tipo ‘hombre’ en un nivel bastan- 
te bajo, han conservado demasiado de aquello que debía perecer. Hay que 
agradecerles algo inestimable... todo lo que los “hombres de iglesia” del 
cristianismo, por ejemplo, han hecho hasta ahora por Europa. Sin embar- 
go... cuando atraían hacia los monasterios y penitenciarías anímicas, 
alejándolos así de la sociedad, a los interiormente destruidos y a los que se 
volvían salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para trabajar con una 
conciencia tan radicalmente tranquila... en el empeoramiento de la raza 
europea...? ¿No parece, en efecto, que durante dieciocho siglos ha domina- 
do sobre Europa «na sola voluntad, la de convertir al hombre en un aborto 
sublime?... tales son los hombres que han dominado hasta ahora, con su 
“igualdad ante Dios”, el destino de Europa, hasta que acabó formándose 
una especie empequeñecida, casi ridícula, un animal de rebaño, un ser 
dócil, enfermizo y mediocre: el europeo de hoy...» 

Con la Sección quinta «Para la historia natural de la moral» enlaza 
Nietzsche con la época de «Humano —demasiado humano», con las 
conversaciones con Paul Rée en Sorrento, si bien para llegar aquí mucho 
más lejos de lo representado por aquel punto de vista. Nietzsche echa en 
cara a la entera filosofía moral del pasado que si bien se preocupó, sin duda, 
por la génesis, origen y desarrollo de la moral, bien a partir de la «ley 
divina», bien a partir del «imperativo categórico», desatendió, sin embargo, 
absolutamente la moral como problema, su esencia en cuanto tal. 

$186: «El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, 
multiforme, excitable, refinado, como todavía joven, incipiente, torpe y 
groseramente desmañada es la “ciencia de la moral”... qué es lo que aquí 
necesitamos todavía por mucho tiempo... recogida de material, formula- 
ción y clasificación conceptuales de un inmenso reino de delicados senti- 
mientos y diferenciaciones de valor... como preparación de una tipología de 
la moral... con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su 
totalidad han exigido de sí mismos, desde el momento en que se ocuparon 
de la moral como ciencia, algo mucho más elevado, más pretencioso, más 
solemne: han querido la fundamentación de la moral. Y todo filósofo ha 
creído hasta ahora haber fundamentado la moral; la moral misma, sin 
embargo, era considerada como “dada”... Lo que los filósofos llamaban 
“fundamentación de la moral”, exigiéndose a sí mismos realizarla, era tan 
sólo, si se lo mira a su verdadera luz, una forma docta de la creencia 
candorosa en la moral dominante, un nuevo medio de expresión de ésta...» 

Como esencia de la moral, como naturaleza de la misma, reconoce 
Nietzsche su severidad, su inflexibilidad, su ejercitación y funcionamiento 
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a lo largo de extensos periodos de tiempo, el estrechamiento de la 
perspectiva (o lo que es igual, la estupidez relativa) con vistas a la doma y 
disciplinamiento de los seres humanos en un determinado sentido. Una 
moral «vuelta a la naturaleza» en el sentido de dejar libre curso a los 
llamados «impulsos naturales» choca contra la naturaleza de la moral. 
$188: «En contraposición al ter aller, toda moral es una tiranía contra la 
‘naturaleza’, también contra la “razón”: esto no constituye aún, sin embar- 
go, una objeción contra ella, pues para esto habría que volver a decretar, 
sobre la base de alguna moral, que no está permitida ninguna especie de 
tiranía ni de sinrazón. Lo esencial e inestimable en toda moral consiste en 
que es una coacción prolongada... recuérdese bajo qué coacción ha adqui- 
rido toda lengua hasta ahora vigor y libertad, la coacción métrica, la 
tiranía de la rima y del ritmo... No es poca la probabilidad de que 
precisamente esto sea “naturaleza? y “natural”, ¡y zo aquel laisser aller! Todo 
artista sabe que su estado “más natural”, esto es, su libertad para ordenar, 
establecer, disponer, configurar en los instantes de “inspiración”, está muy 
lejos del sentimiento del dejarse ir, y que justo en tales instantes él 
obedece de modo muy riguroso y sutil mil leyes diferentes... Lo esencial 
“en el cielo y en la tierra” es, según parece, repitámoslo, el obedecer durante 
mucho tiempo y en wa nica dirección: con esto se obtiene y se ha 
obtenido siempre, a la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la 
tierra, por ejemplo, virtud, arte, música, baile, razón, espiritualidad... algo 
transfigurador, loco y divino... Aunque admitimos que aquí tuvo asimis- 
mo que quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e 
irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí, como en todas partes, “la 
naturaleza” se muestra tal cual es, con toda su magnificencia pródiga e 
indiferente, la cual nos subleva, pero es aristocrática)... Esta tiranía, está 
arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa estupidez son las que han educado 
el espíritu; al parecer es la esclavitud, entendida en sentido bastante 
grosero y asimismo en sentido bastante sutil, el medio indispensable 
también de la disciplina y la selección espirituales». Y en el $ 198 «Todas 
esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su 
“felicidad”, según se dice, qué otra cosa son más que propuestas de 
comportamiento en relación con el grado de peligrosidad en que la persona 
individual vive a causa de sí misma; recetas contra sus pasiones, sus 
inclinaciones buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad de poder y 
quisieran desempeñar el papel de señor.» 

Nietzsche ve como «historia natural de la moral», como naturaleza 
suya, su rigidez, pero también su condición de instrumento en manos del 
que manda —también de un instinto de mando— para hacer que prevalez- 
ca una voluntad poderosa. En cuanto a lo gue prevalezca como tal, su 
enjuiciamiento no corresponde ya metódicamente a la determinación esen- 
cial de la moral, sino a la clasificación de lo ambicionado e imperativo. Y 
aquí pasa a detenerse Nietzsche con su dura crítica en las valoraciones 
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vigentes en la época. $203: «¿Adónde tendremos que acudir nosotros con 
nuestras esperanzas? A nuevos filósofos, no queda otra elección; a espíritus 
lo suficientemente fuertes y originarios como para empujar hacia valora- 
ciones contrapuestas y para transvalorar, para invertir “valores eternos”... 
Para esto será necesario en cierto momento una nueva especie de filósofos 
y de hombres de mando, cuya imagen hará que todos los espíritus ocultos, 
terribles y benévolos que en la tierra han existido aparezcan pálidos y 
enanos... Existen pocos dolores tan agudos como el haber visto, el haber 
adivinado, el haber sentido alguna vez cómo un hombre extraordinario se 
apartaba de su senda y degeneraba» (Nietzsche apunta, sin duda, a Wag- 
ner)..., «pero quien posee el raro ojo que permite ver el peligro global de 
que “el hombre” mismo degenere, quien, como nosotros, ha conocido la 
monstruosa casualidad que hasta ahora ha jugado su juego en lo que 
respecta al futuro del hombre —¡un juego en el que no intervenía ninguna 
mano y ni siquiera un “dedo de Dios”!» (alusión a Epicuro), «quien adivina 
la fatalidad que se oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las “ideas 
modernas», y más aún en toda la moral europeo-cristiana: ése padece una 
ansiedad con la que ninguna otra es comparable... La degeneración global del 
hombre, hasta rebajarse a aquello que hoy les parece a los cretinos y 
majaderos socialistas su “hombre del futuro”, —¡su ideall— esa degenera- 
ción y empequeñecimiento del hombre en completo animal de rebaño (o, 
como ellos dicen, en hombre de la “sociedad libre”), esa animalización del 
hombre hasta convertirse en animal enano dotado de igualdad de derechos 
y exigencias son posibles, ¡no hay duda! Quien ha pensado alguna vez hasta 
el final esa posibilidad conoce una náusea más que los demás hombres, ¡y 
tal vez una nueva tarea!» 


En la Sección Sexta, «Nosotros los doctos», 


Nietzsche se ocupa de este filósofo venidero y hace ver, ante todo, que 
pertenece al «futuro» y no al «presente»204, «A riesgo de que el moralizar 
manifieste ser también aquí lo que siempre ha sido —a saber, un intrépido 
montrer ses plaies, según Balzac—, yo me atrevería a oponerme a un 
indebido y pernicioso desplazamiento de rango que hoy... amenaza con 
establecerse entre la ciencia y la filosofía... La declaración de independen- 
cia del hombre científico, su emancipación de la filosofía, constituye una 
de las repercusiones más sutiles del orden y desorden democrático: por 
todas partes la autoglorificación y autoexaltación del docto encuéntranse 
hoy en pleno florecimiento y en su mejor primavera... “Nada de dueños”, 
eso es lo que quiere también aquí el instinto del hombre plebeyo; y 
después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz éxito, de la 
teología, de la cual fue “sierva” durante mucho tiempo, aspira ahora con 
completa altanería e insensatez a dictar leyes a la filosofía y a representar 
ella por su parte el papel de “señor”, ¡qué digo!, de filósofos...» Nietzsche 
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previene enérgicamente ante el predominio de los tecnócratas y sociólo- 
gos, para quienes está permitido cuanto resulta factible, sin fijación moral 
de objetivos ni restricción alguna en orden a una moral rigurosa. Y 
pregunta por lo que «de modo tan absolutamente radical ha dañado el 
respeto a la filosofía y abierto las puertas al instinto del hombre de la 
plebe. Confesémonos, pues, hasta qué punto le falta a nuestro mundo 
moderno la especie entera de los Heráclitos, Platones, Empédocles y como 
se hayan denominado todos esos regios y magníficos eremitas del espíritu; 
y con cuanta razón, a la vista de los representantes de la filosofía que hoy, 
gracias a la moda, están tanto por encima como por debajo... por ejem- 
plo... el anarquista Eugen Dúhring y el amalgamista Eduard von Hart- 
mann, le es lícito a un honesto hombre de ciencia sentirse de una especie y 
una ascendencia mejores. Es en especial el espectáculo de esos filósofos 
del revoltijo que a sí mismos se denominan “filósofos de la realidad” o 
‘positivistas’ el que consigue introducir una peligrosa desconfianza en el 
alma de un docto joven, ambicioso». Y en el $205: «Los peligros que 
amenazan al desarrollo del filósofo son hoy en verdad tan múltiples que se 
dudaría de que ese fruto pueda llegar aún en absoluto a madurar. La 
extensión de las ciencias, la torre construida por ellas, han crecido de 
modo tan gigantesco, con lo cual ha aumentado también la probabilidad 
de que el filósofo se canse ya mientras aprende o se deje retener en un 
lugar cualquiera y “especializarse”... De hecho, durante largo tiempo la 
multitud no ha comprendido al filósofo y lo ha confundido con otros, 
bien con el hombre científico y con el docto ideal, bien con el iluso y 
ebrio de Dios, religiosamente elevado, desensualizado, “desmundanizado”. 
$211: «Insisto en que se deje, por fin, de confundir a los obreros 
filosóficos y, en general, a los hombres científicos con los filósofos... Pero 
los auténticos filósofos son hombres que dan órdenes y legislan: dicen “así 
debe ser”, son ellos los que determinan el “hacia dónde” y el “para qué” del 
ser humano... Su “conocer” es crear, su crear es legislar, su voluntad de 
verdad es voluntad de poder.» $213: «Lo que un filósofo es, eso resulta 
difícil de aprender, pues no se puede enseñar: hay que “saberlo”, por 
experiencia —o se debe tener el orgullo de no saberlo—. Para entrar en un 
mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con más claridad, hay que 
haber sido criado para él: derecho a la filosofía —tomando esta palabra en 
el sentido grande— sólo se tieme gracias a la ascendencia... Muchas 
generaciones tienen que haber trabajado anticipadamente para que surja 
el filósofo; cada una de sus virtudes tiene que haber sido adquirida... la 
soberanía de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el 
sentirse a sí mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el 
afable proteger y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya 
sea Dios, ya sea el demonio, el placer y la ejercitación en la gran justicia, el 
arte de mandar, la amplitud de la voluntad, el ojo lento, que raras veces 
admira, raras veces mira hacia arriba, raras veces ama...» 
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Y sin solución de continuidad avanza, désde este nivel de su argumen- 
tación a la 


Sección Séptima: «Nuestras virtudes» 


$214: «¿Nuestras virtudes? —Es probable que también nosotros siga- 
mos teniendo nuestras virtudes, aunque, como es obvio, no serán aquellas 
candorosas y macizas virtudes en razón de las cuales honramos a nuestros 
abuelos, pero también los mantenemos un poco distanciados de nosotros. 
Nosotros, los europeos de pasado mañana, nosotros primicias del si- 
glo xx... si es que debemos tener virtudes, tendremos, presumiblemente, 
sólo aquellas que hayan aprendido a armonizarse de manera óptima con 
nuestras inclinaciones más secretas e íntimas, con nuestras necesidades más 
ardientes: ¡bien, busquémoslas de una vez en nuestros laberintos!» Estas 
virtudes del filósofo —del hombre superior— no descansan sobre los 
prejuicios morales, porque ($219) «el juicio y la condena morales constitu- 
yen la venganza favorita de los hombres espiritualmente limitados contra 
quienes no lo son tanto, y también una especie de compensación por el 
hecho de haber sido mal dotados por la Naturaleza, y, en fin, una ocasión 
de adquirir espíritu y volverse sutiles: la maldad espiritualizada». Nueva- 
mente recurre Nietzsche a la técnica de la imagen negativa, de las imáge- 
nes de contraste, señalando, estigmatizando, lo que no pueden ser las 
virtudes de los filósofos (al modo, pongamos por caso, de una «teología 
negativa»): «moral no egoísta» ($221), «compasión» ($222), «la ciencia 
histórica, como guardarropa de disfraces a los que recurrir pa 
enfundándose en ellos, ‘ser’ algo» ($223), el «sentido histórico» ($224) y 
($225) «todos esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el 
placer y el sufrimiento que producen, esto es, por estados concomitantes y 
cosas accesorias». Son «ingenuidades y modos superficiales de pensar, a 
los cuales no dejará de mirar con burla, y también con compasión, todo 
aquel que se sepa poseedor de fuerzas configuradoras y de una conciencia 
de artista... El bienestar, tal como vosotros lo entendéis —¡eso no es, 
desde luego, una meta, eso a nosotros nos parece un finalt—, La disciplina 
del sufrimiento, del gran sufrimiento —¿no sabéis que únicamente esa 
disciplina es la que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del 
hombre?>—. Aquella tensión del alma en la infelicidad, que es la que le 
inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el espectáculo de 
la gran ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar, interpre- 
tar, aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad, misterio, 
máscara, espíritu, argucia, grandeza que le han sido donados al alma: ¿no 
le han sido donados bajo sufrimientos, bajo la disciplina del gran sufri- 
miento?... Hay problemas más altos que todos los problemas del placer, 
del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque a ellos 
es una ingenuidad». En la 
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pasa Nietzsche a ocuparse de uno de los temas que por estas fechas más 
intensamente reclamaban su atención. 

Investiga la fuerza espiritual de cuatro pueblos europeos, su capacidad 
de oponerse a la «locura de las nacionalidades», que por aquellas fechas 
parecía atravesar una fase ascendente, su capacidad, en fin, de oponerse a 
la autodestrucción de Europa y de coadyuvar a la educación de ese 
«europeo» que, por su parte, postulaba y al que veía venir de modo 
imparable en el siglo xx. Pero Nietzsche no apuntaba precisamente a una 
Europa unida políticamente, que no habría representado más que un 
nuevo «nacionalismo» europco, un nacionalismo sobre una base más 
amplia, sino a una fuerza espiritual, a un espacio cultural creador de 
sentido, indicador, en una palabra, de un camino. Desde esta perspectiva 
Nietzsche ilumina y clarifica «sus» alemanes, franceses, ingleses —y ju- 
díos—. Y porque «Europa» vale para él, ante todo, como un espacio 
cultural, la mide en orden a sus rendimientos en filosofía, literatura y, 
sobre todo, música. Nietzsche comienza, en consecuencia, el capítulo 
($240) con una brillante caracterización de la obertura de «Los maestros 
cantores» de Wagner —la más brillante, tal vez, de las suyas—, extrayendo 
de ello una caracterización llena de colorido de «los alemanes»: «Vistas las 
cosas en conjunto, no hay aquí belleza, ni sur, ni la meridional y fina 
luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de lógica; 
incluso hay cierta torpeza..., un aderezo pesado..., un centelleo de preciosi- 
dades y recamados doctos y venerables; una cosa alemana, en el mejor y el 
peor sentido de la palabra..., una cierta potencialidad y sobreplenitud 
alemanas del alma..., un exacto y auténtico signo característico del alma 
alemana, que es a la vez joven y senil, extraordinariamente madura y 
extraordinariamente rica todavía de futuro. Esta especie de música es la 
que mejor expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de anteayer y de 
pasado mañana —aún no tienen hoy»—. Más que a sus poctas y filósofos, 
Kant, Hegel y, naturalmente, Schopenhauer (el más próximo a él), Nietzs- 
che se refiere a la situación y posibilidades, que expone y sopesa, de los 
alemanes en lo que afecta a sus músicos, ante todo Wagner, pero también 
Mozart, Beethoven y Schumann ($245): «Los “viejos y buenos tiempos” 
han pasado, con Mozart entonaron su última canción: —qué felices somos 
por el hecho de que su rococó nos continúe hablando... ¡Ay, alguna vez 
esto habrá pasado! —¡más quién dudaría de que antes aún habrá desapare- 
cido la capacidad de entender y saborear a Beethoven! — el cual no fue, 
en efecto, más que el acorde final de una transición estilística y de una 
ruptura de estilo... sobre su música se extiende esa crepuscular luz propia 
del eterno perder y del eterno y errabundo abrigar esperanzas —la misma 
luz en que Europa estaba bañada cuando, con Rousseau, había soñado, 
cuando bailó alrededor del árbol de la libertad de la Revolución y, por fin, 
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casi adoró a Napoleón... ¡qué extraña suena a nuestro oído la lengua de 
aquellos Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontró 
su camino hacia la palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven 
había sabido cantar! —la música alemana que vino después forma parte 
del romanticismo... un movimiento que, en un cálculo histórico, es aún 
más corto, aún más fugaz, aún más superficial... Weber: ¡qué son para 
nosotros hoy «El cazador furtivo» y «Oberon!» ¡O «Hans Heiling» y «El 
vampiro», de Marschner! ¡E incluso el «T. annháuser», de Wagner! Es esta 
una música que ha ido dejando de sonar, si bien todavía no está olvidada». 

Que la literatura alemana le hace sufrir, es cosa que Nietzsche revela 
con la siguiente queja: ($246): «¡Qué tortura son los libros escritos en 
alemán para quien dispone de un tercer oído! ¡Con qué repugnancia se 
detiene éste junto a ese pantano, que, lentamente, va dándose la vucita, de 
acordes carentes de armonía, de ritmos sin baile, que entre alemanes se 
llama un “libro'!» $247: «Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con 
la armonía y con los oídos muéstralo el hecho de que justo nuestros 
buenos músicos escriben mal. El alemán no lec en voz alta, no lee para el 
oído... El hombre antiguo, cuando leia..., lo que hacía era recitarse algo a 
sí mismo, y, desde luego, en voz alta..., esto quiere decir, con todas las 
hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de /empo en que se 
complacía el mundo público de la Antigüedad. ... Tal como lo entendían 
los antiguos, un periodo es, en primer término, un todo fisiológico, en la 
medida en que está contenido en una sola respiración... Nosotros no 
tenemos propiamente ningún derecho al gran periodo, nosotros los mo- 
dernos, nosotros los hombres de aliento corto en todos los sentidos... En 
Alemania... no ha habido propiamente más que un único género de 
oratoria pública y más o menos conforme a las reglas del arte: la que se 
hacía desde el púlpito... La obra macstra de la prosa alemana es, por ello, 
obviamente, la obra maestra de su máximo predicador: la Biblia ha sido 
hasta ahora el mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, 
casi todo lo demás es sólo “literatura? —cosa ésta que no es en Alemania 
donde ha crecido y que por ello tampoco ha arraigado ni arraiga en los 
corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia.» 

Frente a ello Nierzsche no se cansa nunca de alabar las ventajas de la 
literatura francesa —y la música de su Georges Bizet. $254: «Tres son, sin 
embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mostrar con orgullo, 
como herencia y patrimonio suyos y como indeleble señal de una vieja 
superioridad de cultura sobre Europa... En primer lugar, la capacidad de 
sentir pasiones artísticas, de entregarse a la ‘forma’, capacidad para desig- 
nar la cual se ha inventado, junto a otras mil, la frase Par? pour Part: esto 
es algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos y que ha 
posibilitado, una y otra vez, gracias al respeto al ‘número pequeño”, una 
especie de música de cámara de la literatura, que en vano se busca en el 
resto de Europa—. Lo segundo sobre lo que los franceses pueden fundar 
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una superioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura moralista, 
la cual hace que, hablando en general, incluso en pequeños romanciers de 
los periódicos y en ocasionales boulevardiers de Paris se encuentre una 
excitabilidad y una curiosidad psicológicas de las que en Alemania, por 
ejemplo, no se tiene la menor idea... Hay todavía un tercer título de 
superioridad: en la esencia de los franceses se da una síntesis, lograda a 
medias, entre el norte y el sur... que un inglés no comprenderá jamás: su 
temperamento, que periódicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de él... 
presérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros conceptua- 
les y la anemia debidos a la falta de sol—, nuestra enfermedad alemana del 
gusto, contra cuyo exceso se ha recetado por el momento, con gran 
decisión, sangre y hierro, quiero decir, la “gran política”... Para los medite- 
rráneos natos, para los ‘buenos europeos” —para ellos ha escrito su música 
Bizet, ese último genio que ha visto una belleza y una seducción nuevas—, 
que ha descubierto un fragmento del sur de la música». 

Nietzsche pasa por encima de la filosofía francesa con paso rápido — 
con la sola excepción de los moralistas—; respecto de la inglesa, ni 
siquiera eso. En los ingleses de su tiempo no encuentra literatura digna de 
ese nombre (ha «superado» a Byron y Shelley), ni tampoco música capaz 
de interesarle. Le resultan, en consecuencia, de todo punto extraños; no 
los «vive». Y con su filosofía están en un campo muy distinto. Era la vieja 
contraposición entre la «filosofía natural jonia» (Tales y sus sucesores) y 
las escuelas italianas, centradas más bien en cuestiones de ética y de 
«dialéctica», de los pitagóricos y los eleatas, tal como Nietzsche los 
conocía ya de Diógenes Laercio (Proemio 18), la que operaba en su 
relación con la filosofía inglesa, fundamentalmente empirista. Las defini- 
ciones de Diógenes Laercio —«La parte (el ámbito) de la física trata del 
cosmos y de lo que hay en él; la ética, del bios (del modo de vida) y de lo 
que nos afecta; la dialéctica procura los conceptos de ambos»* —englo- 
ban, pues, lógica, teoría del conocimiento y metafísica. El antiguo concep- 
to de «dialéctica» es muy distinto del moderno, basado en Hegel. Está 
claro donde se sitúa Nietzsche: en la tradición de los éticos y «dialécticos», 
en la serie de Parménides-Platón-A ristóteles-Kant-Hegel-Schopenhauer. Y 
también contra quién está: contra los «jonios», con los que identifica a los 
ingleses. $252: «No son una raza filosófica —esos ingleses: Bacon significa 
un atentado contra el espíritu filosófico en cuanto tal; Hobbes, Hume y 
Locke, un envilecimiento y devaluación del concepto “filosófico” por más 
de un siglo. Contra Hume se levantó y alzó Kant; de Locke le fue lícito a 
Schelling decir: je meprise Locke; en la lucha contra la cretinización anglo- 
mecanicista del mundo estuvieron acordes Hegel y Schopenhauer (con 
Goethe)... Qué falta y qué ha faltado siempre en Inglaterra sabíalo bastan- 
te bien aquel sernicomediante y rector, aquella insulsa cabeza revuelta que 
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era Carlyle, el cual trataba de ocultar bajo muecas apasionadas lo que él 
sabía de sí mismo: a saber, qué era lo que le fataba a Carlyle —auténtica 
potencia en la espiritualidad, auténtica profundidad en la mirada espiritual, 
en suma, filosofía... Pero lo que resulta ofensivo incluso en el inglés más 
humano es su falta de música, o, hablando con metáfora (y sin metáfo- 
ra)— el inglés no tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de 
su Cuerpo, más aún, ni siquiera tiene el deseo de ritmo y baile, de 
“música”. Oigasele hablar... en fin: ¡óigaseles cantar! Pero yo exijo dema- 
siado...» $253: «Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que 
mejor las perciben... a esta tesis, tal vez desagradable, vémonos empujados 
precisamente ahora, desde que el espíritu de unos ingleses estimables, pero 
mediocres —doy los nombres de Darwin, John Stuart Mill y Herbert 
Spencer— comienza a adquirir preponderancia en la región media del 
gusto europeo... No se olvide, en fin, que los ingleses han causado ya una 
vez, con su bajo nivel medio, una depresión global del espíritu europeo: 
lo que se llama las “ideas modernas” o “las ideas del siglo xvin’ o también 
las “ideas francesas...”.» 

Nietzsche dedica un amplio espacio a los judíos. $250: «¿Qué debe 
Europa a los judíos? —Muchas cosas, buenas y malas, y sobre todo una 
que es a la vez de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la 
terribilidad y la majestad de exigencias infinitas... Nosotros los artistas, 
entre los espectadores y filósofos, sentimos por ello frente a los judíos — 
gratitud.» Pero en el $251: «Todavía no me he encontrado con ningún 
alemán que haya sentido simpatía por los judíos; y por muy incondicional 
que sea la repulsa del auténtico antisemitismo por parte de todos los 
previsores y políticos, tampoco esa previsión y esa política se dirigen, sin 
embargo, contra el género mismo del sentimiento, sino sólo contra su 
peligrosa inmoderación... Que Alemania tiene judíos en abundancia sufi- 
ciente, que el estómago alemán, la sangre alemana, tiene dificultad... aún 
sólo para liquidar ese quintum de “judío” —de igual manera que lo han 
liquidado el italiano, el francés, el inglés, merced a una digestión más 
robusta—: eso es lo que dice y expresa claramente un instinto general... el 
instinto de un pueblo cuya naturaleza es todavía débil e indeterminada, de 
modo que con facilidad se la podría hacer desaparecer, con facilidad 
podría ser borrada por una raza más fuerte. Pero los judíos son, sin 
ninguna duda, la raza más fuerte, más tenaz y más pura que vive ahora en 
Europa..., gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita 
avergonzarse frente a las “ideas modernas”... para lo cual tal vez fuera útil 
y oportuno desterrar a todos los voceadores antisemitas del país. Se 
debería acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una selección; más 
O menos, como actúa la nobleza inglesa. Resulta manifiesto que quienes 
podrían entrar en relaciones con ellos sin el menor escrúpulo son los tipos 
más fuertes y más firmemente troquelados ya de la nueva germanidad, por 
ejemplo, el oficial noble de la Marca: tendría múltiple interés ver si no se 
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podría hacer un injerto, un cruce entre el arte heredado de mandar y 
obedecer —en ambas cosas resulta hoy clásico el mencionado país— y el 
genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de espíritu y de 
espiritualidad, que tanto faltan en el mencionado lugar).» 

Nietzsche dibuja y desarrolla todo este «tor 2'horizont» con el objeto 
de examinar la operatividad de los hechos considerados de cara a conse- 
guir (o restaurar) la unidad cultural europea existente hasta el final del 
clasicismo. $256: «Gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente 
inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera 
arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa 
que Europa quiere llegar a ser una. En todos los hombres más profundos 
y más amplios de este siglo su verdadera orientación global en el misterio- 
so trabajo de su alma tendía a preparar el camino a esta nueva síntesis y a 
anticipar, a modo de ensayo, el europco del futuro... Pienso en hombres 
como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopen- 
hauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard 
Wagner, respecto del cual no es lícito dejarse seducir por sus propios 
malentendidos», con lo que Nietzsche alude «al último Wagner y a su 
música de “*Parsifal”», respecto de la que al final del capítulo señala: «¿Es 
esto aún alernán?... lo que oías es Roma — ¡la de Roma sin palabras!» 

En la 


Sección Novena: «¿Qué es aristocrático?» 


Nietzsche se ocupa a grandes trazos, y para terminar, del problema de 
quien debiera «dar el tono» en la Europa futura, de quien tendría, en fin, 
que dirigirla espiritualmente, asumiendo así el papel de Goethe, Beetho- 
ven y Schopenhauer —o sea: literatura, música, filosofía—. Con gran 
insistencia repite Nietzsche que cuando alude a la unidad europea no tiene 
in mentis una empresa de orden político o económico, sino un espacio 
cultural. Pero un espacio cultural llamado no precisamente a acoger una 
unidad cultural —nivelada hacia abajo para todos—, sino un espacio en el 
que los distintos e inconfundibles «grandes» vengan a alcanzar su plena 
efectividad. No hay «hombres iguales» por su naturaleza y, en consecuen- 
cia, tampoco hay «aspiraciones iguales», siendo ésta, por lo demás, una cues- 
tión que ya ocupó a los antiguos en relación con la «justicia». La máxima 
«suum cuique» encontró las interpretaciones más contrapuestas. Nietzsche 
rechazó la «igualdad de los hombres», también en las fórmulas indirectas 
«ante Dios» e incluso «ante la ley». Se atiene estrictamente a una «escala de 
jerarquía y de diferencia de valor entre un hombre y otro hombre», 
máximamente diferenciada, que de una u otra manera «necesita de la 
esclavitud. Sin el pathos de la distancia, tal como ésta surge de la 
inveterada diferencia entre los estamentos..., no podría surgir tampoco en 
modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar cons- 
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tantemente la distancia dentro del alma misma, la elaboración de estados 
siempre más elevados, más raros, más lejanos, más amplios, más abarcado- 
res, en una palabra, justamente le elevación del tipo ‘hombre’, la continua 
“auto-superación del hombre”». 

De este hombre «grande», selecto en el sentido genuino del término, 
exige Nietzsche que sea el hombre aristocrático. No obstante, en $287: 
«¿Qué es aristocrático?... ¿En qué se delata, en qué se reconoce el hombre 
aristocrático, bajo este cielo pesado y cubierto del dominio incipiente de la 
plebe...? —No son las acciones las que constituyen su demostración — Jas 
acciones son siempre ambiguas, siempre insondables—; tampoco son 
las obras. Entre los artistas y los doctos encontramos hoy muchos que 
delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja hacia lo aristo- 
crático, pero justo esa necesidad de lo aristocrático es... el elocuente y 
peligroso síntoma de su carencia. No son las obras, es la fe la que aquí 
decide, la que aquí establece la jerarquía, para volver a tomar una vieja 
fórmula religiosa en un sentido nuevo y más profundo: una determinada 
certeza básica que un alma aristocrática tiene acerca de sí misma, algo que 
no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. El alma 
aristocrática tiene respeto de sí misma.» Queda fijada, con ello, una posición 
absolutamente antitética respecto del dogma cristiano del pecado original. 
A partir de aquí resulta mucho más nítidamente inteligible el ataque 
nietzscheano a la ética cristiana. El alma manchada por el pecado original 
y, en consecuencia, despreciable, no es digna de respeto, sino de reproba- 
ción. Para Nietzsche esta ética es minusvaloradora, degradante: moral de 
esclavos. A pesar de todo, Nietzsche no tiene reparos en reconocer al 
cristianismo la medida positiva en que supo, cuando lo hizo y allí donde 
lo hizo, sembrar y realzar el respeto como posibilidad anímica. $263: «Hay 
un instinto para percibir el rango que es ya... indicio de un rango clevado; 
hay un placer en los matices del respeto que permite adivinar una 
procedencia y unos hábitos aristocráticos... La manera como en conjunto 
se ha mantenido hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el 
mejor elemento de disciplina y de refinamiento de la costumbre que 
Europa debe al cristianismo; tales libros profundos y sumamente signifi- 
cativos necesitan, para su protección, una tiranía de autoridad venida de 
fuera a fin de conquistar esos milenios de duración que se precisan para 
agorarlos y descifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la gran masa... 
se le ha infundido, por fin, el sentimiento de que a ella no le es lícito tocar 
todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los 
zapatos y mantener alejada su sucia mano... A la inversa, en los denomina- 
dos hombres cultos, en los creyentes de las “ideas modemas’, acaso 
ninguna otra cosa produzca tanta náusea como su falta de pudor, su 
cómoda insolencia de ojo y de mano, con la que tocan, lamen, palpan 
todo; y es posible que hoy en el pueblo bajo, sobre todo entre los 
campesinos, continúe habiendo más relativa aristocracia del gusto y más 


380 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


tacto del respeto que entre el semimundo del espíritu, que lee los periódi- 
cos, entre los cultos.» 

A estos hombres nada aristocráticos, curiosos y dispuestos a hacerse 
con todo y meterse en todo sin el menor respeto dedica Nietzsche también 
un recuerdo y una reflexión. $270: «La soberbia y la náusea espirituales de 
todo hombre que haya sufrido profundamente —la jerarquía casi viene 
determinada por el grado de profundidad a que los hombres pueden llegar 
en su sufrimiento—, su estremecedora certeza... de saber más, merced a su 
sufrimiento, que lo que pueden saber los más inteligentes y sabios, de ser 
conocido y haber estado alguna vez “domiciliado” en muchos mundos 
lejanos y terribles, de los que “¡posofros mada sabéisl”..., esa soberbia 
espiritual y callada del que sufre... encuentra necesarias todas las formas de 
disfraz para protegerse del contacto de manos importunas y compasivas y, 
en general, de todo aquello que no es su igual en el dolor. El sufrimiento 
profundo vuelve aristócratas a los hombres, separa... Hay “hombres cientí- 
ficos” que se sirven de la ciencia porque ésta proporciona una apariencia 
jovial... Hay espíritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que 
son corazones rotos, orgullosos, incurables (el cinismo de Hamlet —el 
caso Galiani)... De lo cual se deduce que a una humanidad más sutil le es 
inherente tener respeto por la máscara y el no cultivar la psicología y la 
curiosidad en lugares falsos.» 

He aquí una advertencia, esta última —y precisamente ella—, que 
nunca podrá ser tomada suficientemente en serio: con gesto grave nos da 
Nietzsche a entender que también en lo que hace a sw sufrimiento —en 
este caso, el sufrimiento por el futuro del hombre europeo—, tenemos que 
poner punto final a cualquier «intento explicativo», banalmente psicologis- 
ta, dejando de enfrentarnos a él como a algo o alguien que puede ser 
aislado y tipificado como un caso psicológico especial, para insertar su 
vida y su obra en el gran curso, en el vasto aliento de la Historia de la 
Filosofía, $292: «Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, 
oye, sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien al que sus 
propios pensamientos le golpean como desde fuera, como desde arriba y 
desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y rayos; 
acaso él mismo sea una tormenta que camina grávida de nuevos rayos; un 
hombre fatal, rodeado siempre de truenos y aullidos y acontecimientos 
inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con frecuencia huye de sí mismo, 
que con frecuencia tiene miedo de sí, —pero que es demasiado curioso 
para no volver a sí una y otra vez...» 

Nietzsche cierra el libro con un diálogo imaginario con «su» dios 
Dionisos. Y enmarca en él una frase que permite intuir dónde ha aprendido 
Nietzsche tan profundo dolor. Hace, en efecto, decir a su Dionisos: «En 
determinadas circunstancias yo amo a los seres humanos —y al decir esto 
aludía a Ariadna, allí presente» ($295). ¿Veía en ella «al hombre aristocrá- 
tico» lleno de «respeto a sí mismo»? 
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El lugar de «Más allá» 


Con este nuevo libro Nietzsche ha demarcado el ámbito de la filosofía, 
al que apunta su mirada. Es el ámbito que, recortado desde la Antigüedad 
respecto del de la empiria, se alza y define como el propio de la filosofía 
especulativa, de la ética y de la «dialéctica». Hay, sin duda, sn objeto 
respecto del que Nietzsche no duda en afirmarse también como empírico: 
su aproximación al hombre es la de un «psicólogo». Pero también esto se 
revela, visto de más cerca, como la máscara del filósofo. 

Se trata, sin duda, de un ámbito asumido y heredado de los antiguos. 
Pero Nietzsche lo ilumina y clarifica desde un punto de vista enteramente 
nuevo, que queda más allá del «bien» y del «mal», lo que no quiere decir sin 
moral, sino con una moral que no mide y sopesa exclusivamente en orden a 
bien y mal. La posición de Nietzsche ha de buscarse en otro ámbito, en un 
terreno en el que se mide con otras pautas, en el que se tiene otro ángulo de 
mira, otra perspectiva sobre el ámbito filosófico. Nietzsche es perfectamente 
consciente de que con ello se sitúa en oposición a la entera tradición 
filosófica desde Platón. En la medida, por otra parte, en que al hacerlo 
inserta las religiones —y primordialmente el cristianismo— en el nuevo 
ángulo de mira, como no podía ser de otro modo dada su posición —y en 
orden a ella—, se sitúa también en oposición radical a las mismas, a pesar del 
reconocimiento parcial de algunas de sus excelencias. 

Con pautas y métodos de medida nuevos toman también vida nuevos 
valores, de lo que necesariamente se deduce una «transvaloración de todos 
los valores». También esto es antiguo. Encontramos, en efecto, tanto la 
expresión como la cosa misma en Diógenes Laercio, en la vida de 
Diógenes-Kyon («el perro»), IV, 20, donde napayaparttev tó 
nolururóv vópuoya significa tanto la transvaloración del dinero (como 
monedero falso), cuanto de la costumbre, es decir, de «lo que vale 
públicamente». 

Los escritos de Nietzsche que irían sucediéndose hasta el derrumbe son 
la consecuencia de la posición asumida y formulada en «Más allá». Tam- 
bién el material con el que Nietzsche quiere proceder a la construcción de 
su filosofía resulta ya aquí visible. «Más allá» no es, pues, el «preludio» de 
una filosofía simplemente; es la exposición que —como en la composición 
de una sonata— conticne el entero material temático y determina, a la vez, 
el tono fundamental. Con la consideración detenida de este libro hemos 
adquirido, en cualquier caso, una perspectiva fundamental de cara a 
cuanto aún ha de seguir. 


Remate en Sils 


La impresión del nuevo libro hubiera podido empezar todavía durante 
la estancia de Nietzsche en Leipzig. Hasta el 21 de junio habían sido ya 
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corregidos siete pliegos; el 26 de junio, diez. El 27 de junio por la noche 
abandonó Nietzsche Leipzig, hizo una breve parada el 28 en Rorschach, 
junto al Lago de Constanza, y llegó por fin d 29 a Chur, por aquellas 
fechas la última estación de ferrocarril en el viaje a la Engadina, «enfermo, 
como no podía ser de otro modo tras un esfuerzo tan grande. Tengo 
también jaqueca. De todos modos, he dado un largo y maravilloso paseo 
por el bosque, respirando un vivificante aire de montaña. La preparación 
del viaje ha sido magnífica: no puedo agradecerte bastante tu presencia y 
ayuda». (A la madre, 29.6.86.) El 30 de junio el coche de Correos le llevó 
de nuevo a su Engadina. Entretanto, Kóselitz se tomó el mayor interés 
por llevar a un buen y pronto término la corrección de las restantes 
pruebas, que Nietzsche se hizo enviar a Sils tanto por Kóselitz como por 
la imprenta. El 5 de julio agradece a Kóselitz «tanta diligencia en las 
correcciones: de hecho su envío sólo me ha llegado dos horas después 
que el de Naumann, cosa nada corriente», dado que las pruebas para 
Kóselitz habían tenido que dar un rodeo a través de Annaberg. En Sils se 
encuentra también de nuevo su guirnalda de damas, las Sras. Fynn y 
Mansuroff, que le cuidan afectuosamente, como escribe a su madre el 14 
de julio 121: «Ayer me obsequiaron mis damas con requesón hecho con leche 
agria, a la manera rusa, acompañado de dos hermosos panes integrales.» Un 
obsequio que encajaba muy bien, ciertamente, con la nueva dieta que se 
había propuesto: «Durante todo este tiempo he seguido encontrándome 
enfermo, descontento y psiquicamente inhibido, también mal alimentado. 
Pero ahora tengo algo que parece sentarme bien: como queso de cabra y 
lo acompaño con leche... ¡He encargado cinco libras de malta a la fábrica! 
Espero que lleguen hoy. Dejemos, pues, el jamón... También las sopas: 
todo cocinar me resulta demasiado fatigoso». Parece dificil no percibir 
aquí reminiscencias, seguramente inconscientes, de Diógenes Laercio, 
quien cuando en el Proemio 7 informa de los nigromantes dicc que su 
alimento consistía en «col, queso y pan negro.» Nietzsche concede siempre 
el mayor valor a una alimentación racional, aunque queda el interrogante 
de si a la luz de la moderna ciencia de la alimentación ses experimentos 
dietéticos podrían ser calificados o no de racionales. En «Más allá» figura 
también una observación al respecto ($ 234): «La estupidez en la cocina; la 
mujer como cocinera; ¡el horroroso descuido con que se prepara el 
alimento de la familia y del dueño de la casa! La mujer... habría tenido que 
encontrar desde hace milenios, en efecto, como cocinera, los más grandes 
hechos fisiológicos, y asimismo habría tenido que apoderarse de la medici- 
nal... La completa falta de razón en la cocina, eso es lo que más ha 
retardado, lo que más ha perjudicado el desarrollo del hombre: hoy 
mismo las cosas están únicamente un poco mejor. Un discurso para 
alumnas de los cursos superiores.» 

A mediados de julio todavía sigue en pie la inseguridad editorial. 
«Hasta el momento Fritzsch no ha podido entenderse con Schmeitzner, 
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aunque es posible que la cosa llegue a cuajar, dado que según parece 
Fritzsch da el mayor valor a tener “todo Nietzsche”, así como todo 
Wagner, en su editorial: una vecindad que no deja de sentarme radical- 
mente bien.» Pero ya el 5 de agosto podía informar a su amigo Over- 
beck: «Acaba de telegrafiarme Fritzsch desde Leipzig “¡Ya lo tenemos!” 
—palabras que me han llenado de gozo. Queda así definitivamente superado 
un funesto error de mi época de Basilea (cierto “exceso de confianza”, 
como tantas otras veces en mi vida).» Y acto seguido: «El nuevo libro, un 
resultado que desde la lejanía no hubiera podido conseguir, está ya listo; el 
encargo de hacerte llegar un ejemplar a Basilea salió hace ya algunos días. 
Y ahora viene el ruego, viejo amigo mío: léelo desde el principio hasta el 
final, y no te dejes amargar ni dominar por la extrañeza, haz acopio de 
todas tus fuerzas, de la fuerza, sobre todo, que puede darte tu benevolen- 
cia hacia mí, esa benevolencia paciente y tantas veces puesta a prueba.» El 
ruego de Nietzsche era realmente superfluo. Nada podía debilitar la 
fidelidad de Overbeck. Otro viejo amigo sí le haría, en cambio, perder el 
libro: Rohde. 

Una vez acabada la impresión el 21 de julio y enviados el 1 de agosto 
2 ejemplares directamente del editor a Kóselitz, el 5 de gosto de 1886 
«Mas allá del bien y del mal» estaba ya disponible. 


Capítulo 12 
NUEVOS ESTIMULOS 


De agosto de 1886 a junio de 1887 


La fatiga de los esfuerzos de «Más allá del bien y del mal» y el sereno 
desenlace en Sils pasaron de pronto a transformarse, a raíz de la publica- 
ción del.libro y de la noticia, el 3 de agosto de 1886, del traspaso de las 
obras anteriores a la editorial de Fritzsch, y como ya Nietzsche se había 
figurado, en una nueva actividad: «La impresión del libro me ocupa 
también hasta el fastidio; sólo con los primeros ejemplares disponibles 
comenzará para mí la libertad (y la posibilidad de pensar algo nuevo).» (El 
20 de julio a Kóselitz.) 

El entorno y el modo de vida representan el mayor contraste imagina- 
ble con la dimensión cosmológica de la obra. Pero precisamente eso es lo 
que Nietzsche necesitaba ahora para reponerse y distraerse: lo cerrado del 
alto valle montañoso, lo idílico de la orilla del lago, lo alciónico de la 
amplia y serena superficie de agua en medio de las fantásticas formas de 
las montañas. A lo que había que unir, claro es, el «pequeño mundo» de 
sus conocidos, que le animaba sin excitarle nunca, cultivado y transparen- 
te; cosas no sólo que le resultaban necesarias, sino que venían incluso a 
reflejar su propia disposición de ánimo. Hay un punto, de todos modos, 
en que el contraste entre todo ello y su obra se le hacía particularmente 
visible: en lo relativo a sus manifestaciones sobre la mujer y sus amistades 
femeninas. No dudó en reconocerlo abiertamente ante Kóselitz el 20 de 
julio: «¡Qué cosa tan cómica! Hará uno bien de protegerse contra la 
emancipación femenina: otra vez ha venido a caer sobre mí una de esas 
damitas literarias, Miss Hellen Zimmer... creo que hasta ha traducido 
Schopenhauer como educador. Naturalmente es judía: —hasta qué punto 
esa raza tiene en sus manos en estos momentos la vida intelectual europea 
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es cosa que roza ya con lo absurdo (me ha hablado hoy, precisamente, 
largo y tendido sobre su raza)... Las dos inglesas, la vieja Mansuroff y un 
tercio del público del año pasado están de nuevo aquí.» Entre el 7 y el 9 
de septiembre Meta von Salis se acercó a visitarle, lo que vino a represen- 
tar para él —igual que para ella— un par de días de excepción. Vino con 
su madre y su amiga Kym por el paso de los Alpes Julianos, llegando a 
Sils-Maria, al Hotel «Alpenrose». hacia las 8 de la tarde, justo a tiempo para 
sentarse a la mesa a cenar. Meta von Salis dejó constancia de aquellos días 
en los siguientes términos?1?; «Una vez que nos hubimos sentado hacia la 
mitad de la mesa, miré alrededor y mis ojos miopes tomaron buena nota 
de que Nietzsche estaba en uno de los extremos. Me pareció más juvenil 
que en nuestro primer encuentro y vi que estaba en animada conversación 
con la dama sentada a su derecha, que pude conocer al día siguiente como 
Miss Helen Zimmern... Tuve ocasión aquella noche de observar una vez 
más con cuanta firmeza y atención se comportaba Nietzsche con las damas 
y, sobre todo, con las de mayor edad —contrariamente a lo que con tanta 
falsedad como frecuencia se decía de él—. Poco antes de retirarnos de la 
mesa le hice llegar mi tarjeta. Cuando se acercó a nosotros y le presenté a 
mi madre y a mi amiga, estuvo encantadoramente amable y cariñoso con 
mi madre. No daba impresión alguna de estarse haciendo la menor 
violencia... Acto seguido se esforzó por convencer a mi madre de que se 
quedara al día siguiente en Sils-Maria... quería hacerle los honmemrs del 
lugar, le describió los singulares atractivos del paisaje, de la península, 
de los lagos... para mí Nietzsche está tan inextricablemente unido con Sils- 
Maria como Heráclito con el santuario de la diosa en Efeso. Fue su 
optimum en el Norte... En el silencioso mundo montañoso de la Alta 
Engadina, en el entorno saturado de formas y colores de la limpia Sils- 
Maria, donde parece flotar como una promesa el aroma del Sur cercano 
sobre los dos picos del Piz Badile, entró el hombre más solitario, orgulloso 
y tierno de nuestro siglo en su reino originario, igual que el hijo de un rey 
nacido en el destierro... Nietzsche no simpatizaba sólo con el paisaje, sino 
también con las personas. Cuando las equívocas recensiones sobre sus 
escritos comenzaron a perderse hasta allá arriba y el médico, el maestro y 
el párroco, con los que acostumbraba a charlar en el café, las leyeron, se 
alegró tanto de la ausencia de curiosidad impertinente en estos señores, 
como divertido vino a resultarle observar cómo todos ellos hacían, del 
modo más discreto, en su presencia alusiones a la “peligrosa materia 
explosiva”... Cuando Nietzsche me recogió en la mañana del 9 de septiem- 
bre de 1866, nuestro primer paseo fue a la península (Chasté)... Pronto 
estuvimos sobre el primer promontorio. Aquí había compuesto Nierzsche 
en otro tiempo, cuando todavía no había caminos que facilitaran el 
acceso a este lugar... tumbado sobre el musgo y los brezos llenos de sol... 
una parte de su “Zaratustra”. Aquí había deseado ser enterrado cuando le 
llegase la hora... Nietzsche habló del asombroso parentesco de carácter 
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entre la Riviera di Levante y la península... poseía el talento más idóneo 
para encontrar lugares privilegiados de la tierra... Acto seguido pasó 
Nietzsche revista retrospectiva al lento proceso de restablecimiento que en 
su día experimentó en Sils-Maria. Al comienzo de su estancia aquí la 
excursión alrededor del lago de Silvaplana (unos 12 km.) le resultaba tan 
fatigante que tomó la costumbre de dejarse caer sobre un repliegue de la 
roca de Zaratustra hasta sentirse lo suficientemente repuesto como para 
volver a Sils a través del bosque... Al final nos encontramos hablando de 
su obra y de la falta de comprensión que había mostrado el llamado buen 
público... Según iba profundizando en la génesis y en el decurso de sus 
trabajos tardíos, más cuidaba de no enfatizar las cosas fuertes que escribía. 
El pensador solitario cuyas ideas no encuentran eco ni resonancia, eleva 
involuntariamente la voz y cae con facilidad en sus escritos en un tono 
irritado.» 

Por estas fechas ocurrió también algo sobre lo que Helen Zimmern 
informó muchos años después apoyándose en sus vivaces recuerdos 153: 
«En el hotel vivía muy cerca de mí (la Srta. Mansuroff), que había sufrido 
un colapso nervioso y que padecía de fuertes obsesiones. Era ya septiem- 
bre y la temperatura había bajado mucho, y los amigos de la paciente 
reservaban un coche cada día y le hacían aguardar a la puerta del hotel con 
cl fin de llevarla a Italia y a un clima más cálido. Pero el coche tenía que 
volverse cada día a casa y sin la paciente, que se negaba una u otra vez a 
abandonar su habitación. Un día Nietzsche, que había oído hablar del 
curioso caso, dijo a los preocupados amigos de la dama: “¡Confiénmela 
Vdes. a mí un día!” Y un mediodía, aparcado ya el coche ante el 
establecimiento, apareció Nietzsche en efecto, de repente, a la puerta del 
hotel con la dama enferma, que le seguía tan dócilmente como un perrillo, 
cuando lo que solía hacer cuando vía hablar de partir era más bien bramar. 
Ninguno llegamos a saber nunca cómo lo consiguió. Pero seguro que no 
recurrió a su famoso látigo.» 

Contrariamente a la breve visita de Meta von Salis, Helen Zimmerm, 
con la que Nietzsche había tenido ya un encuentro fugaz en Bayreuth, y 
que en el verano de 1884 había llegado a Sils para una breve visita de tres 
días, permaneció durante nueve semanas en Sils, esto es, aproximadamente 
hasta el 20 de septiembre. Su vecindad de mesa influyó, a lo que parece, 
positivamente sobre Nietzsche, que por fin pasó a comer con la debida 
regularidad. 

Informa así a su madre sobre ello el 17 de agosto: «Entretanto me ha 
ido algo mejor: la receta que yo mismo me prescribí cs harto singular: ir al 
hotel y comer lo que comen todos. Y la verdad es que vuelvo a encontrar- 
me en condiciones (necesito comidas fuertes para sentinme bien: pero por 
desgracia, por desgracia, no soy lo suficientemente rico como para poder 
permitirme una “cura” tan conveniente).» Para gobernarse algo mejor en 
aquella situación de necesidad, hizo que su madre le enviara cada vez con 
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más frecuencia comestibles. Las «cestas» llegaban como en su día a Pforta 
y a Bonn. Una extensa correspondencia con su madre —que más tarde fue 
eliminada, por desgracia, de la primera edición de sus cartas— gira en 
tomo a estas pequeñas preocupaciones cotidianas, iluminando de modo 
conmovedor la estrecha y humana relación recíproca existente entre madre 
e hijo. 


Entre ıma muerte y una boda 


A lo largo de aquel verano tuvieron lugar dos acontecimientos que, 
según toda evidencia, conmovieron tanto a Nietzsche que necesitó un 
largo período de tiempo hasta poder llevar un eco de los mismos a su 
correspondencia. 

El 31 de julio de 1886 murió en Bayreuth Franz Liszt. Se encontraba 
allí de modo más bien casual. En el curso de uno de sus largos viajes 
visitaba a su hija Cosima con ocasión de los Festivales. Recibió sepultura 
en Bayreuth en un pequeño mausoleo propio. Una noticia de este tipo no 
podía menos de recorrer el mundo con la velocidad del viento, y Nietzs- 
che tuvo que enterarse pronto. Pero sólo dos meses después, el 24 de 
septiembre, se refirió a ello, y no en una carta al músico Kóselitz, sino 
a Malwida von Meysenbug: «Así es, pues, como el viejo Liszt, que tanto 
sabía de la vida y de la muerte, ha acabado por dejarse enterrar en el 
mundo y en la causa wagnerianas: como si de manera inevitable e 
inextricable tuviera ahí su sitio. Es algo que me ha dolido hasta d alma de 
Cosima: se trata de una falsedad más en torno y sobre Wagner, uno de 
esos malentendidos casi insuperables al hilo de los que hoy crece y se 
alimenta la fama de Wagner. A la luz de lo que he ido viendo hasta el 
momento de los wagnerianos, el wagnerianismo actual no puede menos de 
parecer una inconsciente aproximación a Roma, que hace lo mismo desde 
dentro que Bismarck desde fuera.» Nietzsche estaba perfectamente al 
corriente de los conflictos anímicos y sociales que habían turbado y 
oscurecido, en una primera época, la relación de Liszt con su obstinada 
hija a raíz del asunto de su divorcio de Búlow, y no ignoraba, por otra 
parte, lo «agradecida» que Cosima estaba a su padre por su nacimiento 
extramatrimonial, por la educación estricta, falta de todo amor y bajo 
supervisión ajena que le impuso, por su problemática unión con la 
princesa Sayn-Wittgenstein, así como por su «entrada» final en la Iglesia 
como abate, lo que llevó a Nietzsche a la siguiente glosa malévola en «El 
crepúsculo de los ídolos»: «Liszt: o la escuela de la facilidad para correr — 
detrás de las mujeres», en la que incluye al viejo pianista; hay una «escuela 
de la facilidad para correr» del discípulo de Beethoven Carl Czerny, ¡pero 
para piano! El reproche nitzscheano de que el origen católico de Cósima 
había corrompido a Wagner y de que «Parsifal» había sido el resultado es 
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cosa que la definitiva reconciliación de padre e hija no podía menos de 
venir a abonar. En la vida espiritual de Nietzsche Franz Liszt era un fuerte 
factor de peso ambivalente. 

Una impresión harto diferente causó a Nietzsche, por supuesto, la 
comunicación que su viejo amigo Paul Deussen le hizo de haber contraído 
matrimonio con Marie Volkmar, una joven 19 años menor que él, el 16 
de agosto de 1886 en Berlín?4, Junto al sentimiento de alegría no dejó de 
obrar en Nietzsche también si no cierta envidia, sí al menos algo de 
amargura sobre su propio destino, sobre su incapacidad para abandonar su 
agobiante aislamiento por ese camino. Hubieron de pasar, pues, cinco se- 
manas hasta que Nietzsche pudiera escribir a su amigo. Es posible, por otra 
parte, que en ambos casos desempeñara un papel un factor diferente: ¡ambas 
cartas son posteriores a la partida de Helen Zimmem! «Querido viejo 
amigo, he aquí... la mejor ocasión para desearte felicidad, o más bien para 
no tener siquiera que deseártela. Aférrate a lo que tienes ahora... sobre 
todo dado que en tu caso la “felicidad” es una mujer de buena ley; porque 
la felicidad huye con demasifida facilidad de mosotros (quiero decir, de 
nosotros y demás engendros del conocimiento).» Nietzsche aprovecha la 
ocasión para envíar a su viejo amigo su último libro, «Más alla del bien y 
del mal». «Como signo de lo mucho que me gustaría saberme de nuevo cerca 
de ti, me he permitido enviarte mi más joven y maliciosa criatura: espero 
que en tu proximidad pueda aprender algo de esa “moralidad” y dignidad 
vedantescas de las que su padre carece por entero.» Nietzsche viene, pues, 
a corresponder así finalmente al «Sistema de los Vedanta» publicado por 
Deussen en 1883. Entonces (el 16 de marzo de 1883), Nietzsche manifes- 
tó su gratitud en los siguientes términos: «Me causa un placer singular 
poder conocer por una vez la expresión clásica de la forma de pensamien- 
to que más ajena me resulta: no otra cosa me parece tu libro... lo leo 
página a página con absoluta “malicia” —dificilmente podrías imaginarte, 
pues, lector más agradecido.» 

Deussen fue «seducido» en su día por Nietzsche para la causa de 
Schopenhauer. Pero entonces Nietzsche se sintió inhibido para ofrecerle la 
contrapartida que por aquellas fechas, esto es, en 1883, hubiera corres- 
pondido, el Zaratustra: «El azar ha querido que en estos momentos de esté 
imprimiendo precisamente un manifiesto mío, que donde tu libro dice ¡no! 
viene a decir ¡síl pocos más o menos con la misma elocuencia. Es como 
para reírse; pero tal vez te duela y no sé todavía con certeza si te lo 
enviaré, Para poder hacer tu libro no deberías pensar sobre todas las cosas 
tanto como yo; y tu libro debería ser hecho. En consecuencia...», Ahora, 
pasados ya tres años, y una vez convertidos en realidad tangible no sólo 
«Más allá», sino también la ardua sinfonía del Zaratustra, se decidió Nietzs- 
che a ofrecer su contrapartida. Le hacía, sin duda, un gran bien que más 
alli de la diversidad de sus posiciones filosóficas hubiera prevalecido la 
confianza humana. Por otra parte, Nietzsche había podido desarrollar, en 
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el tiempo transcurrido, una relación más objetiva con la obra de su amigo: 
«En lo que a mí toca, tu libro me ha enseñado mucho cuantas veces he 
vuelto a él y ha despertado en mí un renovado interés. Me gustaría que 
hubiera algo igual de claro y trabajado con igual habilidad dialéctica sobre 
la filosofía de los Sankbya.» Deussen trabajaba en una obra de esta 
temática, que apareció al año siguiente. 

Así se había imaginado Nietzsche desiderativamente su relación con 
Richard Wagner, una relación en la que a pesar de todas las diferencias en 
lo fundamental de la obra, el respeto y la consideración se mantuvieran 
vivos en la amistad personal. Esta misma actitud se revela a un nivel más 
simple: al lado de todas las manifestaciones críticas sobre «la mujer» 
dejadas cacr en su obra, siempre conservó sus conocimientos y amistades 
femeninos, basados en el respeto mutuo y ensalzados una y otra vez desde 
todos los lados. 

Nictzsche desempeñó siempre un papel importante en la evolución de 
Deussen. El fue quien en 1872 procuró a Deussen el puesto de preceptor de 
la familia de los príncipes rusos Kantchin que tan decisiva resultaría en su 
evolución. Desde entonces Deussen pasó a convertirse en una de las 
máximas autoridades en sánscrito y filosofía india. Nietzsche siguió este 
camino desde lejos, pudiendo en un determinado momento escribir a 
Deussen: «este verano hablé a menudo sobre ti con Leskien (Prof. en 
Leipzig)... me comentó la extraordinaria consideración que tiene Bóht- 
lingk por tu obra; cree que sería más fácil crearte una cátedra de sánscrito 
que de filosofía. En el fondo, te habrías sentado, dada tu doble capacidad, 
entre dos sillas: —de acuerdo con la vieja costumbre del mundo académi- 
co sólo tiene valor la “especialidad”, no hay que servir a dos señores, al 
menos cuando se trata de dos señoras, como la filosofia y la filología—.» 
Deussen aún llegó a obtener en 1889 una cátedra de filosofía en Kiel, 
donde murió en 1919, 


Puesta a punto de un inmenso material 


Entonces, en 1883, Nietzsche había escrito a Deussen una carta en la 
que puede leerse lo siguiente: «Que no hayas olvidado lo que es trabajar a 
conciencia... no es precisamente lo último que quisiera celebrar... El cielo 
lo sabe: sin laboriosidad como es debido ni en el paraje más hermoso crece 
otra cosa que mala hierba. Visto desde cerca, ni siquiera el mejor artista 
tiene por qué diferenciarse del artesano. Odio esa chusma que no quiere 
esfuerzo ni oficio y que sólo valora el espíritu como cosa de buen 
paladar.» Y a ello se atuvo él mismo, también en este verano de 1886. A 
partir del 5 de agosto, en que pudo encontrarse con las manos suficiente- 
mente libres, se puso a trabajar con toda intensidad. Primero se dedicó a 
lo que hacía un año no había podido aún culminar: la preparación de las 
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nuevas ediciones de sus obras primerizas —¡incluyendo el Zaratustra! Las 
notas y apuntes a que había ido dando cuerpo, y que tenía ya en orden, 
permitieron a Nietzsche enviar en un plazo asombrosamente breve y a un 
ritmo sin fisuras al editor los manuscritos que tenían que entrar en 
imprenta. El 16 de agosto le tocó el turno al «Prefacio» de «Humano 
—demasiado humano»; el 29 de agosto, a la nueva introducción a «El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música» con el título 
provisional de «Ensayo de autocrítica», dado que precisamente en lo que 
hace a esta obra, que había surgido bajo el peso íntegro de la veneración 
por Wagner, era importante destacar lo que la vinculaba a las obras 
posteriores; importaba mucho, en fin, mostrar qué había surgido de la 
propia esencia nietzscheana y qué de la momentánea vinculación a Wag- 
ner, hasta en el estilo romántico-florido. 

El 31 de octubre hacía Nietzsche una sorprendente confesión a Kóse- 
litz sobre la marcha del trabajo: «Me parece, viendo las cosas a posteriori 
que ha sido una suerte no haber tenido “Humano —demasiado humano? ni 
"Pl nacimiento de la tragedia” a mano al escribir esas introducciones, porque, 
dicho sea entre nosotros, ya no aguanto ese engendro. Espero seguir 
creciendo, en gusto y criterio, por encima del “escritor y pensador” 
Nietzsche y más allá de él.» El 2 de septiembre ya tenía Nietzsche en sus 
manos las galeradas de la «Introducción» a «Humano —demasiado huma- 
no» L, que envió en seguida a Kóselitz con la siguiente advertencia: «Hágame 
Vd. el favor de pasar su ojo crítico por esta “Introducción” y eche una 
mano a mi ortografía —y no sólo a ella!» En su ilimitada confianza venía 
Nietzsche a extender así una carta blanca que resultaría funesta para su 
obra y, sobre todo, en lo que hace a sus cartas como vehículo, al hilo de 
su primera publicación, de un falseamiento de su verdadera naturaleza. 
Porque esta carta blanca no fue luego invocada sólo por Kóselitz, sino por 
el «Archivo» mismo, en el que Kóselitz tuvo intervención como colabora- 
dor. El autor dejó de velar sobre el uso de la misma, a diferencia de lo que 
había hecho siempre y sobre lo que las cartas instruyen en parte. La sola 
mención comprobable afecta a la discusión en torno al título de «Aurora». 
En los mismos días salió también camino de Fritzsch, que lo puso en 
seguida en marcha, el manuscrito, listo para la imprenta, de la nueva 
introducción a «Humano —demasiado humano». El 12 de septiembre 
había ya un juego de pruebas en poder de Kóselitz (que se encontraba por 
entonces en Munich, en casa de la Sra. Rothpletz, la suegra de Overbeck). 
El 13 de septiembre había otro en Sils. El 31 de octubre podía presentar a 
la editorial las nuevas ediciones completas de «El nacimiento de la trage- 
dia» y «Humano —demasiado humano» 1 y 11. 

Nietzsche está, por aquellas fechas, lleno de planes y del mejor humor. 
Frecuenta asimismo una sociedad estimulante: una actriz de Viena, una 
cantante de ópera de Munich y, como vecina de mesa, la hija de 17 años del 
compositor de «El barbero de Bagdad», Peter Bornelius (1824-1874), que 
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no despertó, de todos modos, sus complacencias. Contrariamente a la hija 
musical de Cornelius, su ópera, que alaba como «finesse de primer rango», 
la hija carnal le parece, en efecto, «sans sa fimessen (a la hermana, 2 de 
septiembre de 1886). Todas estas damas debieron esforzarse al máximo 
para distraer a Nietzsche, según se desprende de su observación en este 
sentido a Kóselitz. Según Nietzsche, en efecto, «cuanto había de artista 
cantó e interpretó, en realidad, sólo para mí, lo que de seguir mucho 
tiempo así no dejaría, desde luego, de convertime en un niño mimado», 
Había además unos diez catedráticos de universidad, aproximadamente, en 
Sils, cuatro de ellos sólo en su hotel, «con los que el trato es correcto». 

Tiene que aparecer primero «Aurora», acto seguido «La gaya ciencia», 
«con el anunciado anexo poemático de las “Canciones del príncipe Vogel- 
frei”. Espero dar de este modo un nuevo interés a los libros y también, 
editorialmente hablando, alas» (a Kóselitz, el 2 de septiembre de 1886). 
Naumann informó a Nietzsche sobre el éxito de ventas de «Más allá». Se 
había vendido la mitad de la edición (unos 200 ejemplares largos), el 
público «había picado bien el anzuelo». En un tono casi desbordante 
informaba de todo ello también a la hermana y al cuñado: «En cuanto al 
invierno, lo pasaré en Niza; sólo que voy a tener que buscarme alguien 
para que me organice allí una existencia “más digna” (porque me acerco a 
ese terrible momento en el que uno empieza a ser un “animal famoso” y 
tiene que dejarse ver a la enfrée—). Según el juicio de cuantos me han 
visto, mi salud ha mejorado decisivamente. Signo de ello: engordo. Sólo 
los ojos han ido atrás —porque he forzado demasiado la vista. Para los 
cuatro próximos años se anuncia la elaboración de una obra fundamental 
en cuatro tomos; el título es ya como para echarse a temblar: La voluntad 
de poder. Ensayo de una transvaloración de todos los valores. Tengo todo lo 
necesario para ello: salud, soledad, buen humor, a lo mejor incluso una 
mujer.» Esta cordialidad en el trato con sus parientes recibiría pronto un 
rudo golpe. En octubre comenzó a ser masivamente sableado desde allá. 
Primero escribió a Overbeck sobre ello el 27/28 de octubre de 1886: 
«Parece como si estuviera obligado a tener dispuesto, para todos los casos 
posibles, el escaso dinero del que dispongo... Pero, por otra parte, en un 
asunto tan tonto de dinero no acabo de saber decir que no.» Overbeck le 
contestó a vuelta de correo (el 29 de octubre) solidarizándose con su 
prudente actitud: «En lo que hace a la petición de Paraguay, por mi 
parte... no podré desaconsejarte nunca bastante... No compliques tu situa- 
ción de ese modo.» Es probable que con este buen consejo de amigo 
sentara ya ahora Overbeck las bases de esa actitud, por parte de la 
hermana, de odio y enemistad hacia él que tan funesta resultaría para la 
investigación nietzscheana a raíz de la conversión de aquélla en dueña y 
señora del archivo. La colaboración con*el sosegado Overbeck hubiera 
resultado, en efecto, más mucho más fructífera que la fatigante pelea. 

La petición creó a Nietzsche unos problemas de conciencia nada 
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insignificantes. Por una parte le resultaba difícil dejar en la estacada a su 
querida hermana en un momento de verdadero apuro financiero, El no le 
resultaba prácticamente imposible. Por otra, la razón le aconsejaba, dada 
su propia situación, ser de lo más cuidadoso con las reservas de dinero, 
puesto que a la miseria editorial, de tan costoso resultado, que suponía el 
tener que imprimir los próximos libros a su costa, se unía el aumento de la 
inseguridad de su pensión de Basilea, por lo menos en lo que hacía a la 
tercera parte de ella — 1.000 francos suizos—, aportada por la caja del 
Hstado, sobre la que Overbeck tenía en los últimos tiempos serias reser- 
vas. De quedarle, a pesar de todo, algún sobrante, es lógico que Nietzsche 
pensara antes en mejorar la situación, en absoluto color de rosa, de la 
madre. Y le quedaba, curiosamente, tal sobrante. Pero se lo ofreció a su 
madre a la vez que le negaba el préstamo a la hermana aduciendo su 
«propia situación de penuria financiera». Le comunicó su negativa formu- 
lándola del modo más delicado y con cuanta precaución le fue posible: 
«Reconozco que la idea... de ver a mi hermana dedicada a la cría de 
ganado... todavía me resulta de lo más extraña... Aún comprendo menos 
por qué queréis cambiar vuestra existencia, modesta pero segura, de 
propietarios agrícolas por el incierto Gran Chaco. ¿Para qué sobrecargarse 
con tantas tierras y, en consecuencia, con tantas preocupaciones económi- 
vas? ¿O es que queréis enriqueceros rápidamente? Ni diez caballos conse- 
guirían llevarme a un lugar como ese en el que, si mi información no me 
falla, no cabe encontrar ni siquiera una buena biblioteca... tengo necesidad 
de Europa, porque es la sede de la ciencia en este mundo... Incluso en el 
caso de verme obligado a abandonar Europa (lo que no es del todo 
imposible, dado que se empieza a mirar mi producción como algo peligro- 
so e inmoral), nunca podría escoger, por motivos de salud, países cáli- 
dos... En lo que hace a mi dinero, mi buen sentido me aconseja, coinci- 
diendo en ello con el de mi amigo Overbeck, no atarme ahora en absoluto 
a nada ni a nadie... ¿Quién sabe qué es lo que puede ocurrir precisamente 
en mi vida en los próximos cuatro años? Lo cierto es que la subsistencia 
de mi pensión de Basilea depende ahora de un conjunto de pequeños 
azares.» Puede, por otra parte, leerse lo siguiente en la carta que escribió a 
su madre desde Niza el 13 de noviembre !?!: «Entretanto he intercambia- 
do, en relación con el otro asunto, cartas con Overbeck, y me desaconseja 
de todo punto comprometer mi dinero como se me pide... Overbeck me 
ha cordada, con toda la razón del mundo, lo inseguro de mi situación. 
'lienes toda la razón, hubiese sido mil veces más aconsejable y hermoso 
darte a ti el dinero para la casa... En contra de la idea de convertirme en 
propietario agrícola en Paraguay habla también, por otra parte, el hecho 
de que a raíz de ello no se me pagaría ya pensión alguna en Basilea. 
"Nietzsche tiene además media milla de tierra y ganado”, he aquí un 
argumento para que en la ahorrativa y razonable Basilea se decidieran a 
retirarme la pensión con la mejor conciencia del mundo.» Y acto seguido, 
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el siguiente paso inesperado: «¿Con qué podría darte para navidades una 
pequeña pero grata alegría, mi buena madre? Pero tendrías que aceptar 
con toda seriedad mi propuesta. Tengo ahorrados, en efecto, 500 francos 
suizos; puedo, pues, permitirme un pequeño lujo. Además, no tengo a 
nadie sino a nuestra buena madre.» Y acto seguido pondera de nuevo: 
«Niza sigue siendo lo mejor, aunque sólo en la estación fría. Incluso el 
otoño es aqui demasiado suave para mí, me vuelvo melancólico y me 
aburro. Puede que pase alguna vez un invierno en la Engadina; parece que 
ahora son unos 300 los forasteros que se han decidido a hacerlo en St. 
Moritz (entre ellos mi trío ruso-inglés).» En cualquier caso, esta vez tuvo 
que añadir una restricción: «Tenemos mal tiempo, mucha lluvia; hubo 
también una gran marea que causó muchos daños. Yo mismo fui alcanza- 
do por una ola y tuve que huir hacia un árbol.» ¿Fue acaso al árbol del 
conocimiento, que siempre está tan dispuesto para salir en auxilio de los 
filósofos? 


De nuevo en el cuartel de invierno 


Nietzsche abandonó Sils el 25 de septiembre, marchando esta vez 
directamente a la Riviera sin parada intermedia otoñal. De Génova mar- 
chó en dirección hacia el Este, camino de los parajes de Rapallo, con sus 
recuerdos zaratustrianos, y se instaló en Roca Ligure, lugar que sin duda 
conocía de sus estancias anteriores en el ámbito de la península, en Santa 
Margherita y Portofino. 

El 2 de octubre escribe lleno de entusiasmo por el paisaje a Mrs. Fynn 
y repite, reforzada ya, la descripción en una carta a Kóselitz fechada el 10 
de octubre: «Imagínese Vd. una ista del archipiélago griego que un azar 
hubiera llenado de selvas y montañas... Hay algo griego en todo esto... 
por otra parte, también algo que hace pensar en piratas, en acontecimien- 
tos repentinos, en algo oculto y peligroso; por último... un trozo de selva 
de pinos tropicales, de los que no hay en Europa, algo brasileño... Nunca 
di tantas vueltas buscando refugios por un lado y por otro, en verdadera 
insularidad y soledad robinsonianas; muchas veces enciendo también una 
hoguera. Ver cómo se alza la pura llama inquieta con su humo grisáceo y 
blanquecino contra el cielo sin nubes, rodeado de brezos y con esa augusta 
serenidad propia de octubre, que sabe volcarse en mil tipos de amarillo, 
joh, querido amigo, esta felicidad posveraniega sería algo para Vd., tanto 
como para mí y acaso todavía más!» Nietzsche vive en el Albergo d'Italia, 
cuyas habitaciones limpias y bajos precios alaba, aunque en una carta a 
Mrs, Fynn no deja de quejarse en los siguientes términos’; «La cocina es 
detestable; aún no he podido ver un bocado regular de carne.» Tal vez 
fuera este el motivo por el que pasó muy pronto a pensar en un cambio. 
El 10 de octubre comunicaba, en efecto, a Kóselitz: «Escríbeme... a esta 
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dirección: Niza...», hacia donde partió el 20 de octubre, con destino, una 
vez más, a su vieja Pensión de Genève. 

Pero Nietzsche no se limitó al disfrute de una vivencia romántica de la 
naturaleza, cuya intensidad procuró, además, aumentar una y otra vez 
recurriendo a la comparación con un original —las islas jónicas— que ni 
siquiera conocía. Ni hizo sólo arder fuego para contemplar como subía el 
humo blanco por el firmamento azul. Trabajó también intensamente. 
Acabó un nuevo «Prefacio» a «La gaya ciencia», escribió un libro V para 
esta misma obra, «para dar al todo un valor paralelo al de ‘Aurora’, quiero 
decir, desde el punto de vista editorial», como comentaba a Kóselitz el 15 
de febrero de 1887, amplió los «Idilios de Mesina» componiendo las 
«Canciones del príncipe Vogelfrei», que añadió con este mismo título a la 
obra. Y además esbozó un nuevo prefacio para «Aurora». 


Respuestas a «Más allá del bien y del mab» 


Paralelamente a todos estos trabajos literarios, Nietzsche sostuvo asi- 
mismo un intercambio epistolar animado, en buena parte en la estela de 
las reacciones a «Más allá», reacciones que en lo esencial iban desde el 
rechazo tajante a la condescendencia benévola. El gesto más violento vino 
del lado del viejo amigo Rohde. Nietzsche le había hecho llegar asimismo 
el libro, y sería de lo más extraño que no le hubiera enviado paralelamente 
la carta de acompañamiento que añadió a los demás ejemplares regalados. 
Pero tal carta nos falta. Como también falta una respuesta directa de 
Rohde a Nietzsche. ¿Fue acaso censurada toda esta correspondencia por 
Rohde cuando con su asistencia se preparó en el Archivo de Weimar la 
edición? Sí se ha conservado, en cambio, su toma de posición al respecto, 
comunicada a Overbeck el 1 de septiembre de 188615: «He leído la parte 
fundamental con el mayor desagrado. Se trata, en su mayoría, de discursos 
«de un saciado después de la comida... Lo genuinamente filosófico de estas 
páginas es tan pobre y casi infantil como lo político... simple y escrito 
«desde un perfecto desconocimiento del mundo. Y sin embargo, no dejan 
de encontrarse derr ingeniosos... lugares ditirámbicos. Pero el todo da 
una impresión de ocurrencia arbitraria; de convicción no cabe ni hablar... 
No estoy ya en condiciones de tomarme en serio estas eternas metamorfo- 
sis. Son visiones de un solitario y pompas de jabón conceptuales... Sólo 
que ¿para qué comunicarlas al mundo como una especie de Evangelio? En 
cambio, lo que uno se encuentra es el eterno anuncio de cosas tremendas... 
¡que luego ni siquiera aparecen para la aburrida decepción del lector! — 
csto es algo que me repugna profundamente.» Hoy nos sería muy fácil 
acusar a Rohde de incomprensión. Pero en 1886 Rohde no disponía aún 
del conocimiento y de la visión de conjunto que hoy nos permiten situar 
el libro de Nietzsche en el lugar que le corresponde en la obra global y 
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percibir su función dentro de ella (en la medida al menos en que la 
expresión «obra global» pueda resultar pertinente a la vista de una produc- 
ción que ha GC como un torso interrumpido por la enfermedad), así 
como dentro del curso general de la historia de la filosofía hasta nuestros 
días. Desde la antigüedad —una antigüedad canónica precisamente para el 
filólogo Rohde— los filósofos habían percibido como su tarea fundamen- 
tal indagar el dpxr, el principio, la raíz primigenia de todas las cosas, 
mostrando lo que en el flujo de los fenómenos había de constante, lo que 
era eternamente, el TOOV, y elaborando sobre esta base sus sistemas 
cosmovisionales, sus cosmologías y cosmogonías. Y todavía en su propio 
siglo había podido vivir Rohde la difusión del poderoso sistema hegelia- 
no, así como, paralelamente, el esfuerzo schopenhaueriano por retrotraer 
el mundo fenoménico (el mundo de la mera «representación») a un 
impulso originario para el que recurría al nombre de «voluntad». Rohde 
sabía —y había asistido él mismo a ese proceso en años anteriores— que 
Nietzsche había crecido en esa filosofía. Y ahora el mismo Nietzsche 
ponía en cuestión la pregunta fundamental, el esfuerzo y cl empeño básico 
de la filosofía anterior. La búsqueda del Op pasaba a convertirse de 
pronto en un error nacido de las convenciones gramaticales, del esquema 
del proceso de pensamiento operante de acuerdo con la división en sujeto 
y Objeto, de acuerdo, en fin, con la separación del sujeto respecto de su 
propia acción, con el presupuesto consiguiente de que para toda acción 
debe haber también un actuante. «Yo veo» presupone un vidente y algo 
que es visto. Todo esto era puesto en duda por Nietzsche. Al filólogo — 
gramático— Rohde le resultaba sencillamente imposible seguir y consu- 
mar este paso mental. De ahí que no pudiera percibir las consecuencias 
sobremanera graves a que tenía que llevar el desarrollo general, hasta sus 
últimas consecuencias, de esta idea. Nietzsche percibía este resultado 
peligroso e intentaba ¡lustrarlo recurriendo a diferentes tópicos y objetos 
parciales. Y desarrollaba estos intentos a tientas, inseguro y desde su 
propio y terrible sentido de la responsabilidad, con resultados naturalmen- 
te puntuales, incidiendo una vez aquí, otra vez allá. Desde su educación 
filosófica y su situación, Rohde se sintió repelido por cllo con razón. Es 
evidente que la total relativización de todos los juicios de valor llevada a 
cabo por Nietzsche, con su no reconocimiento para los mismos de otra 
vigencia que de la derivada de su condición de mero resultado de una 
«perspectiva», de un punto de vista propio del ser humano por su puesto 
en el cosmos y en orden a él, con la consiguiente negación, a propósito de 
ellos, de toda posibilidad de conocimiento veritativo absoluto y objetivo, 
representaba una posición que no podía ser compartida por un Rohde que 
se sentía comprometido con la ciencia, esto es, con la búsqueda de la 
verdad objetiva. 

Tan científico como Rohde era el catedrático de teología Franz Over- 
beck, crecido en la misma tradición filosófica que él —y que Nietzsche. Y 
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sin embargo, se comportó de forma notablemente más abierta. Por su- 
puesto que no hacía suya la posición radical y transvaloradora de todo 
Nietzsche, pero la percibía, por lo menos, como una posición posible. Su 
vinculación humana a Nietzsche le imponía, por otra parte, considerarlo 
todo sine ira ac studio, distinguir entre el hombre y la cosa que representa- 
ba, de modo similar a como la amistad personal entre el consecuente 
schopenhauriano Deussen y el renegado Nietzsche no se vio en absoluto 
afectada por el abismo de las posiciones filosóficas. De ahí que Overbeck 
indicara a Rohde, antes que nada, en carta fechada el 23 de septiembre de 
1886188, que hablaba con demasiada cólera. En cuanto al asunto de 
fondo, le reconocía que «el libro no me ha clarificado un solo paso más 
sobre los últimos puntos de vista y objetivos del autor; después del 
Zaratustra me ha parecido algo así como la típica recaída que tanto da que 
pensar sobre estos libros de espíritus solitarios. Y así en cuanto a la mayor 
parte de lo que Vd. objeta: en principio estoy en y por sí de acuerdo, pero 
globalmente hablando y en definitiva, soy de una opinión enteramente 
distinta». 

Overbeck ve de modo correcto —aunque lo considera erróneamente 
«rccaída»— que Nietzsche venía a enlazar con los escritos anteriores al 
Zaratustra, excluyendo en cierto modo éste. No percibe aquello sobre lo 
que Nietzsche había tomado consciencia al intentar proseguirlo, a saber, 
que los caminos que habían sido abiertos y recorridos con Zaratustra 
llevaban fuera de da filosofia, llevaban a ámbitos, en fin, en los que la 
formulación conceptual verbalizada no era ya posible. Zaratustra se balan- 
cea entre lo racional y lo irracional, entre el conocimiento mediante 
conceptos y la experiencia por vivencias inmediatas, por ejemplo, en la 
pocsía o la música. Por lo demás, el propio Nietzsche había señalizado este 
peligro al caracterizar cl Zaratustra como su «sinfonía». 

Muy diferente fue la posición adoptada por d distinguido jacob 
Burckhardt. El libro de Nietzsche le quedaba, por supuesto, muy lejos, 
pero se atribuyó a sí mismo el motivo de la falta de comprensión, 
poniendo, al hacerlo, en práctica una idea fundamental de Nietzsche: la 
justificación de la perspectiva. 

Con una confianza casi conmovedora puso Nietzsche su libro en las 
manos de aquel hombre admirado, acompañándolo de una carta fechada el 
22 de septiembre de 1886 en Sils: «...¡siento tan profundamente llevar ya 
tanto tiempo sin haberle visto ni haber podido hablar con Vd.!... No 
conozco a nadie que tenga tantos presupuestos en común conmigo como 
Vd.: tengo la impresión de que Vd. ha percibido estos mismos proble- 
mas... acaso con más fuerza incluso que yo y con más profundidad, puesto 
que es Vd. más silencioso... En fin, baste con saber que hay aquí un 
problema que felizmente... no nos es dado compartir con demasiados de 
entre los vivos y los muertos. Expresarlo es tal vez el riesgo más peligroso 
«ue existe, no en relación con quien se atreve a tal, sino en relación con 
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aquellos a quienes se habla de ello. Mi consuelo es que, en estos primeros 
pasos, faltan los oídos para mis grandes novedades, exceptuando los 
suyos, mi querido y venerado amigo: para Vd. no serán, ciertamente, 
“'novedades”.» Jacob Burckhardt contestó con tacto exquisito y gran calor 
humano —contando, claro es, con su natural reserva— el 28 de septiem- 
bre (el libro debió llegarle y ser leído por él antes que la carta de 
Nietzsche). Burckhardt le agradecía de corazón el envío. «Por desgracia 
sobrevalora Vd. demasiado... mi capacidad. Nunca he estado en condicio- 
nes de ocuparme de problemas —o de clarificar, al menos, sus premisas— 
del orden de los suyos. Jamás he tenido una cabeza filosóficamente capaz 
e incluso el pasado de la filosofía me es prácticamente extraño... Lo que en 
su obra me resulta, sobre todo, comprensible son los juicios históricos y, 
muy especialmente, sus visiones de nuestra época: sobre la voluntad de los 
pueblos y su temporal parálisis; sobre la antítesis de la gran seguridad del 
bienestar frente a la deseada educación por el peligro... sobre la democra- 
cia como heredera del cristianismo; muy especialmente sobre los- futuros 
fuertes de esta tierra... ¡Cuán apocados parecen, en cambio, los pensamien- 
tos que ocasionalmente acostumbra a hacerse uno sobre el destino general 
de la actual humanidad europea! —El libro desborda con mucho mi pobre 
y vieja cabeza, y cuanto más mec adentro en su asombrosa visión de 
conjunto del ámbito entero del movimiento espiritual hoy en curso y más 
tomo nota de su fuerza y su dominio de los matices, tanto más limitado y 
tosco me siento.» Se trata, sin duda, de una actitud de todo punto 
asombrosa en un sabio que contaba ya con 68 años y que aún se había 
educado por entero en el espíritu del clasicismo de Weimar. Una actitud 
nutrida, sin duda, de dos fuentes, como revela el final de la carta: «¡Cuánto 
me hubiera gustado haber podido saber algo de su estado por su carta! 
Por mi parte he dejado, por razón de mi avanzada edad, la cátedra de 
historia, conservando de momento sólo de la historia del arte.» 

Burckhardt se sentía solidario del colega que veía en Nietzsche en su 
miseria fisica. Y como científico se había resignado frente a las inquictan- 
tes fuerzas que formaban y regían la historia, restringiéndose a la historia 
del espíritu en sus manifestaciones en el arte figurativo, 

De gran importancia para Nietzsche vino a ser una recensión del libro 
que bajo la firma de Joseph Victor Widmann (1842-1911) apareció en el 
suplemento literario del periódico de Berna Der Bund el 16-17 de septiem- 
bre de 1886. Nietzsche pasaba aún por wagneriano, y no sólo eso, sino 
que era considerado miembro incluso del circulo más íntimo de Bayreuth. 
Y lo era, sin duda, dado que precisamente por estos días (el 29 de 
octubre) reconocía a Overbeck: «Es admirable lo fielmente que todos 
estos seguidores de Wagner continúan vinculados a mí; creo que saben 
que hoy todavía me siento tan allegado como ayer al ideal al que se sentía 
allegado Wagner —¿qué importa que haya tenido que tropezar con lo 
mucho humano— demasiado humano que el propio Wagner ha ido 
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poniendo en el camino de su ideal?» Widmann era, por el contrario, amigo 
personal de Brahms; se hospedaba a menudo en su casa de Berna o 
pasaban juntos breves y gratas temporadas en el Lago de Thun. Widmann 
tenía amistad también con Carl Spitteler, lo que llegaría a tener importan- 
cia tanto para éste mismo como para Nietzsche y, concretamente, para sus 
relaciones mutuas, 

El padre de Widmann era párroco protestante, convertido a partir de 
su antigua condición de monje de origen moravo, en Liestal, la joven 
capital del cantón de la región de Basilea. Había accedido a la autonomía 
desde las turbulencias de los años 30, y la madre era también monja conversa. 
II elemento que todo lo dominaba en la casa parroquial de Liestal, en la que 
Carl Spitteler, nacido en esa misma población en 1845, creció como un 
segundo hijo, era la música. Joseph Victor Widmann fue a las Facultades 
de la vecina Basilea, estudió teología, filología y filosofía en esta ciudad, 
en Heidelberg y en Jena, ocupó temporalmente el cargo de organista y 
director de música de Liestal (1886), después fue ayudante del párroco, 
desde 1868 director de una escuela para señoritas en Berna, donde 
defendió la formación femenina avanzada, y a partir de 1880 se encargó 
de la redacción del suplemento literario del periódico liberal y librepensa- 
dor Der Bund, el más importante de Berna. Tenía dotes literarias, concreta- 
mente una gran facilidad, y creó una obra literaria de notables dimensio- 
nes. En su mundo de vivencias nunca irrumpió, sin embargo, la estreme- 
cedora experiencia del gran sacrificio, en la que hunde sus raíces el escritor 
importante. Pero poseía un intelecto brillante y dúctil, que le ayudó a 
convertirse en un Crítico sobresaliente. 

Con la atención pública a su obra por parte de un seguidor de Brahms 
tan conocido como Widmann quedaba, sin duda, abierto un puente a 
Nictzsche del lado del otro gran partido artístico, el contrario a Wagner. 
lin cualquier caso, cabe suponer, cuanto menos, que con ello había venido 
a crearse una base para que Nietzsche expusiera, también públicamente, la 
transformación de sus puntos de vista en lo relativo al problema de 
Wagner, dado que su última palabra pública al respecto seguía siendo la 
cuarta «consideración intempestiva», «Richard Wagner en Bayrcuth». 

Widmann fue, ante todo, el primer lector y comentador que supo 
valorar las consecuencias de la relativización nitzscheana del conocimiento 
filosófico desde una interpretación perspectivista. Y fue el primero tam- 
bién en percibir la peligrosidad del libro. Recurrió a una comparación 
plástica con el coche que, cargado de dinamita para la apertura del túnel 
de San Gotardo, circulaba ante los ignorantes habitantes de los valles con 
una bandera negra que indicaba lo peligroso de su carga. Así tenía que ser 
considerado el libro de Nietzsche. 

Nada hacía padecer tanto a Nietzsche como la infravaloración o el 
rechazo con el argumento de que sus ideas no eran nuevas o carecían de 
relevancia, al modo de Rohde. Pero tampoco era de su agrado el reconoci- 
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miento acrítico, del tipo del de Köselitz. En Widmann encontró por vez 
primera un crítico que tomaba su obra en serio, que percibía todo su 
peligro y prevenía desde una visión aguda de lo que estaba realmente en 
juego. 

Widmann provocó, en cualquier caso, con su recensión, algo que 
apenas pudo proponerse; reforzó la autoimagen de Nietzsche en cuanto 
instrumento de un gran destino europeo, su creencia de que con él, con su 
superación y relativización del problema filosófico fundamental se había 
producido el viraje decisivo en la filosofía, de tal modo que con él la 
historia de la filosofía pasaba a quedar dividida en dos mitades. Verse 
tomado en serio en este sentido tuvo que entusiasmarle. Sin pérdida de 
tiempo envió su libro a la vieja y fiel Malwida von Meysenbug, extrac- 
tándole, el 24 de septiembre, las partes del comentario de Widmann que 
más le habían interesado. Particularmente orgulloso le puso la frase «Aquí 
hay dinamita», que subrayó. En cualquier caso, ¡cómo y qué extractó 
Nietzsche es cosa que por sí misma constituye ya una historia! * 

A esta clarividente recensión y a la carta de Jacob Burckhardt, que 
causó a Nietzsche un inicial efecto beneficioso, vino a añadirse un tercer 
«reconocimiento» que impulsó poderosamente la confianza de Nietzsche 
en sí mismo, pero que no dejaba de llevar también en sí el germen de otro 
doloroso desgarramiento. Desde Niza se dirigió en estos términos a su 
madre a finales de octubre: «Uno de los franceses más importantes, por 
espíritu, carácter e influencia, Henri (¡error de Nietzsche!) Taine, un 
hombre de tan alta calidad como Jacob Burckhardt de Basilea, me ha 
enviado una carta extraordinaria en agradecimiento a mi último libro. 
Pocos conocen honores como los que se hacen a tu hijo. Siempre he 
sentido como propio el interés del viejo pensador independiente y amplio 
de miras.» A consecuencia de esta alta valoración de Nietzsche por parte 
de Taine, por un lado, y de las mordaces reservas de Rohde, por otro, la 
vieja amistad llegaría a su final absoluto un año después. 


Preocupaciones de compositor 


De nuevo causa preocupación a Nietzsche una criatura de su propio 
pasado musical. La adaptación de su Himno a la vida hecha por Kóselitz no 
había encontrado en Hegar el esperado reconocimiento. El 30 de septiem- 
bre escribió éste, en efecto, a Nietzsche, tras disculparse por el retraso de 
su respuesta por una enfermedad, lo siguiente 1%: «He interpretado varias 
veces su composición adentrándome cada vez más en su sentir. Hay 
asperezas armónicas a las que es preciso acostumbrarse, pero que a mí ni 


* El texto completo del comentario de Widmann figura en el vol. IV de esta obra, en la 
sección Documentos, 
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me molestan ni pueden tampoco perturbarme ya la impresión que causan 
tanto el hermoso poerna como la intimidad y sinceridad que empapan su 
música. De todos modos, la instrumentación no llega a estar siempre bien 
lograda. Los clarinetes en “la” no suenan adecuadamente tan alto; igual 
ocurre en ocasiones con las trompetas. En una adaptación los oboes 
tendrían que haber resultado imprescindibles.» En el dorso de esta carta, 
que hizo llegar, a su vez, a Kóselitz, introdujo cambios, por el contra- 
rio, en su arreglo para gran orquesta, es decir, instrumentos de arco y 
de viento, introduciendo también un oboe y conservando los clarinetes 
en «la», como parece obvio dado el tono en «re» mayor de la pieza. Un 
arbitrario cambio armónico introducido por Kóselitz dio lugar aún a 
una viva correspondencia 125, 


Otoño 


Una nueva —y última— vez se dirigió Nietzsche a Gortfried Keller. 
Primero le envió el libro y el 14 de octubre, una carta llena de admiración 
y de respeto. Keller no contestó, como era ya su costumbre en aquellos 
años. Interpretar su silencio como muestra de aversión a Nietzsche equi- 
valdría, en cualquier caso, a llevar muy lejos las pruebas disponibles. Por 
primera vez desde la pérdida de Wagner se sentía Nietzsche, sin embargo, 
de nuevo ¿inter pares, en un círculo de espíritus parejos: Keller, Burckhardt y 
ahora también Taine. El literato menor Lanzky, que se había puesto a su 
disposición para todo aquel invierno, pasó, en consecuencia, a resultarle 
molesto. El 8 de septiembre se lamentaba Nietzsche a su madre: «¡Si ya 
que no me enriquece nada por lo menos me distrajera y ofreciera algún 
aliciente este buen hombre! En este sentido incluso me asusta Niza: ¡santo 
cielo, lo que me han aburrido hasta la fecha las personas y la buena cara 
que a pesar de todo he tenido que poner!» Y el 19 de septiembre: «Por 
cierto que he pospuesto el reencuentro con el Sr. Lanzky; temía aburrirme 
con él tanto como hace dos años.» Pero a lo que parece la separación no 
fue posible, dado que Lanzky llegó y quiso llevarse a Nietzsche a Córcega. 
Pero Nietzsche no secundó el plan, «porque el hombre que tenía que 
acompañarme me provoca, visto más de cerca, el mayor rechazo». (A 
Seydlitz, el 26 de octubre): «Mis casi tres cuartos de ceguera me obligaron 
a abandonar todo intento de experimentar por mí mismo y huir cuanto 
antes a Niza, lugar que mis ojos han aprendido a conocer “de memoria”». 

Aunque no dejaba de proclamar, en los más diversos frentes, su 
satisfacción por el reconocimiento de Burckhardt, le corroía una decep- 
ción secreta que confió a Overbeck: «La carta de Jacob Burckhardt... me 
turbó, aunque era de lo más elogiosa y considerarda para conmigo. Pero 
¡qué me importa hoy eso? Lo que yo deseaba oír es “¡eso es lo que a mí 
mismo me preocupa! ¡Me he quedado mudo al verme enfrentado a ello!” 
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Solo en este sentido, mi viejo amigo Overbeck, me hace sufrir mi 
“soledad”. ¡No me faltan las personas, pero sí aquellas con las que poder 
compartir mis preocupaciones, mis preocupaciones!» 

Acuciado así, en varias direcciones, por los estímulos, la esperanza y 
las dudas, regresó Nietzsche el 20 de octubre de 1886 a Niza, donde le 
esperaba un invierno lleno de trabajo. 


Rearme contra el platonismo 


Al aislamiento en su aburrida —y, en cualquier caso, no demasiado 
estimulante en el terreno del espiritu— Niza opuso Nietzsche un intenso 
trabajo de lecturas, con las que sobrecargó sus débiles ojos. De «tres 
cuartos de ceguera» era, según expresión propia, su estado. Diez años 
llevaba viviendo con el temor a la ceguera; ya durante su época de 
catedrático en Basilea le fue temporalmente prohibida (1873) por el 
médico toda lectura, lo que le obligó a enseñar par coeur (de acuerdo con la 
gráfica expresión francesa), sin ayuda de notas ni manuscritos. Nietzsche 
era perfectamente consciente del daño irreparable que con ello podía 
hacerse, pero no podía renunciar a la fuerza incitadora de los libros; 
necesitaba el diálogo con el autor, y muy especialmente con los autores 
contemporáneos y sus problemas actuales. Estos ocupaban un lugar de 
primer orden en sus intereses; lu que a Nietzsche le fascinaba era, en 
efecto, la discusión inmediata, apasionada y vital con el espíritu de su 
época. Sólo excepcionalmente recurría a autores anteriores, y cuando lo 
hacía, se trataba siempre de autores antiguos con proyección actual. En la 
primavera de 1887, por ejemplo, leyó, como informaba a Overbeck el 9 
de enero: «... el comentario de Simplicio a Epicteto: tiene uno claramente 
dibujado ante los ojos el esquema filosófico entero en el que se incrustó 
el cristianismo, razón por la que este libro de un filósofo “pagano” causa 
la impresión más cristiana imaginable (aunque con total ausencia, claro es, 
del mundo de él, “temor a Dios”, etc.). La falsificación de todo lo real por 
la moral brilla ahí en todo su esplendor; deplorable psicología; el filósofo 
reducido a “cura rural”. ¡Y de todo ello tiene la culpa Platón! Ha sido y es 
la mayor desdicha de Europa.» 

Encontramos por vez primera citados en Nietzsche de manera explícita 
a los autores de la Antigüedad tardía Epicteto y Simplicio. Es de suponer 
que Epicteto le sería cuanto menos conocido por las alusiones de Scho- 
penhauer. De dónde le vino la incitación a la lectura del mismo es cosa 
que nos oculta, Cabe suponer que de las conversaciones con el grupo de 
catedráticos residentes en Sils durante el verano, y concretamente en 
relación con la fórmula nietzschcana «el cristianismo es platonismo para el 
pueblo» de «Más allá del bien y del mal»). Desde esta «perspectiva» leyó 
Nietzsche a este autor, como se desprende de sus manifestaciones a 
Overbeck. 
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Leer a su autor —Simplicio— en el original griego habría sido, sin 
duda, lo más adecuado para un «catedrático de filología griega», titulo con 
el que aún se presentaba, con el mayor énfasis, por doquier y al que sólo 
renunciaba en su círculo más íntimo. (Es de suponer, en cualquier caso, 
que de haberlo hecho así habría tenido una mejor imagen de sí mismo.) 
Urilizó, sin embargo, la traducción de K. Enk?2%, que figura en la 
biblioteca que dejó a su muerte y que muestra señales de haber sido muy 
utilizada 188. De Epicteto tenía la traducción comentada de Karl Link $3, 

El frigio Epicteto (aprox. 50-120, según otros testimonios 60-140 d. 
C.) llegó a Roma como esclavo, pudiendo estudiar allí, en condición ya de 
liberto, filosofía con Musonio y enseñar él mismo más tarde. A raíz de la 
expulsión de los filósofos por el emperador Domiciano (94/95), se trasla- 
dó a Epiro, donde pasó a dirigir, en Nicópolis, una prestigiosa Escuela 
Filosófica de estricta oricntación estoica. Precisamente por estos orígenes 
caracterizó Nietzsche en una ocasión la teoría de Epicteto, cuya pieza 
central es de naturaleza ética, en términos de «moral de esclavos». No 
dejaban de haber, de todos modos, importantes puntos de contacto, El 
joven Nietzsche se había ocupado ya del tema Fatum e bistoris (cfr. vo- 
Kees I) y, muy especialmente, de Voluntad libre y factum, es decir, de la 
responsabilidad ética. La respuesta de Epicteto a este problema fue de 
claridad y sencillez grandiosas$%: «De todo lo que hay, unas cosas están 
bajo nuestro control (en nuestro ámbito de disposición), las otras no.»* 

Están bajo nuestro control nuestros propósitos e intenciones (NPOWM- 
PÓWMIC), así como nuestros deseos y su realización; se evade a nuestra 
capacidad de disposición todo aquello a lo que nos ata nuestro destino (0t 
KOLVOVOL] p. ej., nuestro cuerpo, nuestras propiedades, nuestra parentela, 
nuestra patria. También tenía Nietzsche que asentir a la forma como 
pasaron a ser transmitidas las doctrinas de Epicteto: no en áridos tratados 
elaborados por él mismo, sino en la diatriba viva, en la forma de diálogos 
de intención didáctica tal y como a partir de sus lecciones vino a darles 
cuerpo su discípulo Arriano, autor también de un extracto de las mismas 
al que tituló Enchiridion («Manual breve»). 

A pesar de su reiterada insistencia, en su ética, en la vinculación de 
todos los hombres a la Divinidad y en su condición de criaturas de la 
misma, Epicteto figuraba, en su condición de estoico de orientación 
«conservadora», en las filas de los descendientes de la filosofía natural 
jonía, lo que no deja de resultar significativo tanto histórico-filosófica- 
mente como en orden a la posición de Nietzsche. También en la física 
estoica sigue siendo «Dios», esto es, el Logos, la materia, una materia, en 
cualquier caso, sumamente fina y sutil, que gracias a su finura, que 
desborda nuestra capacidad de representación, lo empapa y penetra (mate- 
rialmente) todo. El fuerte talante «religioso» de Epicteto hizo posible al 
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helenismo tardío, tan amigo de las leyendas (leyendas de Cristo, de María 
y de los santos), percibir en él la influencia de escritores cristianos 
tempranos, hacerle un sitio, en fin, en sus filas como un cristiano encu- 
bierto. Y en el período bizantino el Enchiridion fue incluso reelaborado 
para uso cristiano, 

Si estos desdibujamientos de límites y fronteras permanecieron aún en 
el ámbito común de la fe, los padres de la Iglesia fueron, en cambio, 
demasiado lejos al presentar la filosofía de la época, que era predominante- 
mente estoica o neoplatónica, como una adaptación del acervo conceptual 
cristiano. El proceso de influencia fue, por el contrario, inverso: los 
dogmáticos cristianos primitivos pasaron todos bien por la Escuela del 
Talmud, bien —en proporción mucho mayor— por la Stoa o el platonis- 
mo en Alejandría, Atenas y Roma. Y eran precisamente estas huellas lo 
que Nietzsche se proponía reconstruir y descifrar en su crítica del cristia- 
nismo, sobre todo en su vertiente ética. Porque la ética no es un hallazgo 
ni un privilegio del cristianismo. A lo que debe allegarse asimismo la 
observación de que también ella surgió de las circunstancias objetivas y de 
las necesidades del espacio ecológico común del Mediterráneo oriental. 
Las numerosas coincidencias resultaban, pues, casi obligadas. 

Con su comentario al Enchiridion de Epicteto, Simplicio vino, cuatro- 
cientos años más tarde, a acentuar el desdibujamiento de frentes. Aunque, 
en cualquier caso, no por «cristianizarlo», dado que siempre se opuso a 
ello como neoplatónico. Tuvo que vivir un destino similar al de Epicteto. 
También él tuvo que abandonar patria y áreas de influencia cuando el 
emperador Justiniano cerró en el 529 la Escuela de Filosofía de Atenas. 
Como platónico Simplicio siempre aspiró a la síntesis de las diferentes 
escuelas. Sus comentarios a Aristóteles tienen, en este sentido, gran 
importancia. Sólo que Simplicio «armonizaba» sobre la base de la descen- 
dencia eleática, que en Platón tuvo tan gran operatividad. Y precisamente 
esto es lo que Nietzsche vino a reprocharle en la breve observación a 
Overbeck. De todos modos, este rechazo global no deja de resultar, 
ciertamente, curioso y sobremanera inadecuado, dada su superficialidad, 
tanto para el filólogo como para el filósofo Nietzsche. Encontramos con 
frecuencia creciente juicios globales despreciativos de este tipo, cuando 
precisamente en este caso, por el contrario, lo que hubiera sido de esperar 
es que Nietzsche honrara a Simplicio como el último luchador valeroso de 
la Antigüedad contra el cristianismo. Simplicio reprocha a la nueva 
doctrina, como uno de los rasgos que marcan su inferioridad, honrar sólo 
a seres muertos (Cristo, los Santos) y no como en el neoplatonismo, a los 
astros eternamente vivos y a la magnificencia del cosmos. Sería difícil 
encontrar otro pensador que hubiera empequeñecido a los hombres, 
precisamente por comparación con el cosmos así contemplado, hasta el 
grado en que lo hizo Nietzsche en «Sobre verdad y mentira en sentido extra- 
moral». También debería, por otra parte, haberse encontrado gratamente 
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reafirmado en sus principios con la negación del dualismo de bien y mal 
llevada a cabo por Simplicio. Para Simplicio el «mal» no es un &pxn 
coordinado cualitativamente al bien, no es, en fin, una contrapotencia de 
origen propio y específico, sino más bien una caída, un defecto, una 
discriminación de lo bueno*. 

En el rechazo de Simplicio desempeña también un papel importante otra 
antítesis: la tensión, existente desde la Antigüedad, entre los Diadocos 
materialistas —científico-naturales— jonios —Heráclito, Leucipo, Demó- 
crito, Epicuro (Nietzsche se autocalifica, por ejemplo, de epicúreo), entre 
otros—, por una parte, y el chamán Pitágoras y la escuela de filósofos que 
llevaba su nombre, así como los eleatas Jenófanes y Parménides, por otra. 
Al máximo nivel filosófico se trata del enfrentamiento, en Atenas, entre 
Platón y Aristóteles. Y ahora irrumpía de nuevo, en pleno siglo XIX, 
alimentada por los progresos de las ciencias de la naturaleza y de la técnica 
y por las tensiones sociales en la estela del capitalismo, esta vieja antítesis 
entre idealismo y materialismo, En esta situación, tan condicionada y 
determinada por una época, Nietzsche tomó las armas para luchar, en el 
marco de un ataque global y de principio, contra el platonismo (de 
fundamentos eleáticos) y, muy especialmente, en la versión del mismo que 
ofrece, por venir marcado por él, el cristianismo. "Templó sus armas 
estudiando a los platónicos de la Antigüedad tardía, con vistas a poder 
esgrimir así argumentos más punzantes en la discusión de sus tesis. En 
este contexto hay que situar su desafortunado excursus sobre Simplicio. 
Con la transvaloración de todos los valores platónico-cristianos —que es a 
lo que apunta su filosofía— venía Nietzsche a situarse, en su condición de 
sucesor tardío de la filosofía natural jonia (¡recuérdese cómo eran precisa- 
mente los presocráticos lo que con mayor fuerza atrajo su interés docente 
en Basilea!), presuntamente cerca también de los materialistas contemporá- 
neos, contra los que en una ocasión (en su Zaratustra) no dejó de alzarse. 
También ahora intentó ganarles el paso, con su insistencia en preguntar 
por un APX en el que seguía creyendo, un APN que estaba convencido, 
por lo demás, de haber encontrado, como una y otra vez anunciaría, en 
sus obras tardías, allegándole, con tono cada vez más exaltado, el rótulo, 
acaso no demasiado feliz, de «voluntad de poden». 

Como filósofo Nietzsche conocía perfectamente las técnicas de elabora- 
ción de los fundamentos de una obra científica y también los de una 
exposición filosófica sistemática. Su intención, tantas veces manifestada, 


z toð «yadoú raparporr (quae est aversio infim boni, un desvío del bien rebajado). 
Simpl. 172 a: napupiotata tă yo Bw one avroð ka CDI óndpyov. Oitw 
Yàp čpxa vm vócOs npòs (rem, xo koxciompuxñs npòs Op. Lo malo viene 
esencialmente situado al lado de lo bueno como un desvío, un despojamiento, una carencia. 
LA corrupción del alma se relaciona con la virtud como la enferm con la salud. Nietsche 
hubicra, pues, podido encontrar aquí su antítesis: bueno es lo que es sano, fuerte; malo es lo 
«débil, carencia. 
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de estudiar ciencias naturales, así como su reciente ocupación con autores 
de este ámbito, que en principio no podían menos de resultarle poco 
familiares, dan testimonio de esta voluntad metódica suya. Pero también 
en esta ocasión tendría su pasión, su sentimiento interior de alejamiento y 
abandono de aquello, que arrancarle de ahí y volcarle de nuevo a la 
diatriba y la polémica; ¡paradójicamente en un platonismo de la forma! 


Dostoyevski 


Metido de lleno en la discusión filosófica contemporánea se vio Nietzs- 
che a raíz de su último descubrimiento literario: Dostoyevski. ¿Le vino la 
incitación de la cita de «El adolescente» cuya versión alemana acababa de ver 
la luz, que había puesto Widmann al comienzo de su recensión del 
«peligroso libro» de Nietzsche? Dada la rapidez y sensibilidad con que 
Nietzsche reaccionaba a los signos de la atmósfera espiritual de la época, 
un estímulo de este tipo hubiera podido parecer suficiente, aun cuando su 
obediencia a él no fuera enteramente consciente. Porque todavía el 23 de 
febrero de 1887 escribía a Overbeck: «De Dostoyevski no conocía hace 
pocas semanas ni siquiera el nombre —hombre inculto como soy, que no 
ee ni cuanto menos un “periódico”. En una visita casual a una librería la 
suerte puso bajo mis ojos la obra recién aparccida en traducción francesa, 
L'esprit souterrain (¡algo parecido me ocurrió a los 21 años con Schopen- 
hauer y a los 35 con Stendhal!) El instinto del parentesco (¿o cómo tengo 
que llamarlo?) habló de inmediato, mi alegría fue extraordinaria.» El 
nombre de Dostoyevski tenía, de todos modos, que serle conocido a Nietzs- 
che desde la recensión de Widmann, esto es, desde finales de septiembre, y 
el capítulo “Del pálido delincuente” del Zaratustra invita a pensar en un 
conocimiento todavía más temprano. Tal vez latía un recuerdo en su 
subconsciente que le hizo aferrarse al libro al ver el nombre en la cubierta. 
Algo muy parecido debió, sin duda, ocurrirle con Schopenhauer y Stend- 
hal, a quienes cita como puntos de comparación y testimonios de su 
instinto literario, un instinto capaz de vagar y orientarse a través de los 
sucños —si cs que con ello no viene, simplemente, a encubrirse y remitirse 
subterráneamente al yugo de una creencia un tanto opresora en el destino. 
En lo que Nietzsche tenía razón, en cualquier caso, es en su afirmación de 
que hasta ese momento Dostoyevski había carecido de importancia para 
él, ni siquiera en las conversaciones con Lou Salomé (1902), que conocía las 
obras de Dostoyevski, vino, documentadamente, a despertarse un interés 
nietzscheano por este escritor. Y de repente ahora, seis años después de la 
muerte de Dostoyevski (9 de febrero de 1881), se lanza Nietzsche con la 
pasión que le caracterizaba a su obra. Escribe a Kóselitz una carta 
centrada casi exclusivamente en este tema y hace referencias a él en cartas 
a Malwida von Meysenbug, Hippolyte Taine, Overbeck y, un año des- 
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pués, a Georg Brandés. Nunca, sin embargo, a la madre ni a la hermana. 
Resulta, asimismo, llamativo que Nietzsche leyera a Dostoyevski exclusi- 
vamente en lengua francesa, por mucho que en un principio fuera lo más 
lógico, dado que en Niza difícilmente hubieran podido encontrarse otras 
ediciones del gran escritor. Importa subrayar, en cualquier caso, que con 
todo ello Dostoyevski vino a fundirse, a ojos de Nietzsche, enteramente 
con el espíritu francés, pasando incluso a ser percibido por él como uno 
de los más caracterizados «novelistas parisinos», como escribía el 4 de 
julio de 1887 a Hipolyte Taine. El 20 de octubre de 1888 escribía aún a 
Georg Brandés en este sentido: «Tengo algún que otro libro ruso, sobre 
todo de Dostoyevski (en versión francesa, por Dios ¡no en alemán!), que 
me procura los mejores momentos.» 

Lo que encantaba a Nietzsche de Dostoyevski no era tanto su ca- 
pacidad literaria, su técnica de escritor, cuanto lo profundo de su 
mirada al alma humana, lo incisivo de su penetración literaria psicológica. 
«Salvo Stendhal, nadie me ha proporcionado tanto placer y sorpresa: un 
psicólogo con el que “me entiendo”» —es la primera manifestación de 
Nietzsche que encontramos en su carta a Kóselitz del 13 de febrero. Y el 
7 de marzo volvía a dirigirse a él sobre Dostoyevski en los siguientes 
términos: «... descubrió así la fuerza de su intuición psicológica, aún más, 
su corazón se suavizó y profundizó con ellos— su libro de memorias de 
esta época, La maison des morts, es uno de los libros más humanos que 
existen. Lo primero que conocí, recién difundido en lengua francesa, 
llevaba por título L”esprit souterraine. Constaba de dos novelas cortas: la 
primera, una especie de música desconocida, la segunda, una verdadera 
obra maestra del genio psicológico... hasta el punto de que me sentí 
desbordado por el entusiasmo. Entretanto he podido leer, por recomenda- 
ción de Overbeck, ...Hwmiliés et offensés». A consecuencia de ello Kóselitz 
se procuró un tomito de la colección Reclam, proclamó, como el sentido 
de la obligación propio de su condición de «discipulo fiel y agradecido» 
(como firmaba casi todas sus cartas) le indicaba, su total acuerdo y se lo 
envió seguidamente a Nietzsche. Este le contestaba d 27 de marzo: «Los 
franceses traducen con más delicadeza que el terrible Jüd Goldschmidt 
(con su ritmo de sinagoga).» El 30 de marzo Kóselitz se permitía también 
una observación un tanto restrictiva: «Cierta timidez y apatía propias de 
un ambiente de solteros me ha llamado la atención, ta) vez por venir 
precisamente del mundo grandioso de luchas y amores del “Orlando furioso”. 
¡Oh este Ariosto!» Kóselitz se refería a la narración «Noches blancas», dado 
que la edición francesa de Humiliés et offensés que pidió prestada a Overbeck se 
perdió en Correos, peripecia que suscitó a Nietzsche, el 15 de abril, el 
siguiente comentario llamativo: «Ante todo hay que reconocer que tal vez 
esta frustración del envío tenga también sus ventajas: lo cierto es que Vd. 
ha podido reinstalarse con mayor razón en la luminosidad solar de 
Ariosto que en ese crepúsculo invernal de San Petersburgo.» Se trata, 
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por de pronto, de la última manifestación de Nietzsche sobre Dostoyevs- 
ki, con la que, como con un gesto involuntario de la mano, lo eliminaba 
de su espíritu, dado que el estudio de los historiadores del cristianismo 
primitivo le era ahora más urgente. Que la lectura de Dostoyevski dejó 
huellas profundas en él, es cosa que sólo cuando el derrumbamiento en 
Turín vendría a revelarse. Queda, en cambio, como cuestión abierta la del 
grado y medida en que determinadas ideas y formulaciones de sus obras 
posteriores fueron influenciadas por las discusiones de Nietzsche con el 
nihilismo ruso modemo y con las teorías de la justificación de los 
violentos (p. ej., en «Crimen y castigo», III, 5), o por fuentes comunes a 
ambos, a las que Nietzsche habría podido tener acceso a través de Lou 
Salomé o incluso, simplemente, de Malwida von Meysenbug (quien 
frecuentó durante su exilio londinense círculos de emigrantes rusos revo- 
lucionarios), dado que las indicaciones y notas del propio Nietzsche no 
procuran las debidas claves resolutorias. 


Intereses históricos 


De la extensión y alcance de estas lecturas invernales nos procuran un 
indicio las breves manifestaciones contenidas en una carta a Overbeck 
fechada el 23 de febrero de 1887. En primer término cita al historiador y 
orientalista francés Ernest Renan (1823-1892), a cuya Histoire des origines du 
christianisme, elaborada entre 1863 y 1883 como «historia de las circuns- 
tancias y de los sentiments de Asta Menor» Nietzsche no asiente por 
considerar que «parece flotar de un modo cómico en el aire». 

Con esta atención a Renan Nietzsche no dejaba, ciertamente, también 
de echar una mirada al ámbito de intereses y tensiones de Richard 
Wagner. Porque Wagner leía con atención creciente, desde 1873 cuando 
menos, a Renan, cosa que hizo, por otra parte, hasta sus últimos días. Con 
juicio diferenciado, desde luego, pero con pleno acuerdo, incluso con 
provecho reconocido. Afirma, por ejemplo, haber recibido una estimula- 
ción esencial, de cara a su propia relación con el cristianismo, de la Vida 
de Jesús (1863, versión alemana de 1864), y ello por mucho que general- 
mente no esperara demasiada profundidad de los autores franceses de su 
época en estos asuntos. Encontró, pues, más en ese texto que los comenta- 
ristas modernos, que no dudan en sintetizarlo señalando que: «...despoja a 
Cristo de su carácter divino y lo explica a partir de sus aspectos geográfi- 
cos, Culturales y psicológico-individuales» y «no destaca otros caracteres 
del cristianismo que los sociales y morales, más allá de toda comprensión 
adecuada del elemento religioso» 32, 

Por presiones del elemento clerical Renan perdió su cátedra de filolo- 
gía y ortentalística durante años. Ya esto debió haberle ayudado a ganarse 
a Nietzsche, pero éste no encontró ahora motivos de complacencia en la 
orientación científico-positivista en este campo. ¿Le era acaso conocido a 


Nuevos estímulos 409 


Nietzsche asimismo el acuerdo de Wagner con Renan a partir de conver- 
saciones en 'Tribschen o incluso en Bayreuth en 1874? 

Las relaciones internas de Wagner y Nietzsche con la literatura france- 
sa siguieron, en términos generales, procesos diametralmente divergentes. 
Cuando Wagner percibió en 1880 (26 de marzo) que encontraba gusto en 
la lectura de determinados autores franceses, comentó que «se volvería 
como Nietzsche»?58, Valoraba positivamente a Víctor Hugo —por el que 
Nietzsche sentía casi desprecio—, estaba contra Voltaire, al que oponía a 
Renan (31 de mayo de 1878). Políticamente se inclinaba a Dúhring 
(«salamandra de pantano» para Nietzsche) y a los por Nietzsche tan 
despreciados socialdemócratas, de los que esperaba el futuro. Wagner 
percibía el enorme contraste entre las circunstancias sociales de su entorno 
alemán medio y la costosa manutención de la corte militar de Berlín; un 
problema que Nietzsche jamás se planteó. 

Por estas fechas Nietzsche leyó a sn historiador alemán, Heinrich von 
Sybel (1817-1895), cuya «obra fundamental», como Nietzsche la llamaba, 
la levó, sin embargo, ¡en lengua francesa! Como la obra fundamental de 
Sybel La fundación del Imperio Alemán por Guillermo 1, en 7 tomos, no 
apareció hasta 1889-1894, es de suponer que esta lectura lo sería de la 
obra mayor juvenil de Sybel, Historia de la época de la Revolución 1789- 
1800, en 5 volúmenes, aparecida entre 1853 y 1879. Es posible, dado el 
tema, que la incitación al respecto le hubiera venido a Nietzsche de Jacob 
Burckhardt. De modo marginal señala Nietzsche que fue previamente 
instruido y preparado para los problemas de Sybel por la lectura del 
estadista e historiador conservador francés Alexis Charles Henri de Toc- 
queville (1805-1859), el «importante analista del mundo contemporáneo» 
(Dilthey), y del crítico e historiador Hippolyte Taine (1828-1895), con el 
que había comenzado a mantener una correspondencia, así como también 
por la lectura de Montalembert. Este Comte Charles de Montalembert 
(1810-1870) representaba una tendencia orientada hacia una alianza de la 
Iglesia con la libertad democrática y el sistema parlamentario, lo que en 
realidad era más que suficiente para impedir que Nietzsche valorara 
positivamente su historia en cinco tomos del monacato occidental (52 ed. 
1874-77) por su carácter científico. De todos modos, no dudó en hacer a 
Overbeck la siguiente consulta: «¿Conoces la obra de Montalembert Moi- 
nes d'Occident? O, más bien, ¿conoces algo más sólido y menos partidista 
«ue esta obra, aunque dedicado igualmente a sacar a la luz los beneficios 
que la sociedad europea debe a los conventos?» ¿Se trata de una pregunta 
retórica a la que sólo cabía responder con un: no hay nada mejor? 
Overbeck debió recibirla como una consulta auténtica, crítica, porque le 
recomendó sustituir al «prolijo panegirista» Montalembert por la Historia 
de las costumbres europeas de Agustín a Carlomagno 23 ed., 1879) del inglés 
William Lecky (1838-1903), que él mismo no conocía, pero que le había 
sido recomendada. Nietzsche se negó: «Tengo la obra de Lecky. Pero a 
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estos ingleses les falta “el sentido histórico” y unas cuantas cosas más. Lo 
mismo puede decirse del muy leído y traducido americano Draper.» Al 
igual que la obra de Lecky, la Historia de la evolución espiritual de Europa de 
John William Draper (22 ed., 1871) figuraba en la biblioteca de Nietzs- 
che 183, En todo ello no deja de poder apreciarse una vez más la preferen- 
cia, tan enfatizada en Más allá, por los autores franceses frente a los 
anglosajones, así como la confrontación con Wagner. ¡Wagner estimaba, 
en efecto, a Lecky! 

El interés de estos meses se centra, pues, preferentemente en los 
historiadores, y concretamente en los historiadores contemporáeos de la 
ética cristiana, con los que y con la que se proponía iniciar en su obra una 
discusión crítica, desarrollar, en fin, un diálogo. Se trataba, dado «el 
estado de los ojos», de trabajos preparatorios fatigantes y de gran ambi- 
ción, investigación de fundamentos con vista a la «obra fundamental», que 
después aún vendrían a ser aprovechados por lo menos en el Anticristo. 
Cita a Dostoyevsky, paralelamente, entre sus «distracciones» después del 
trabajo, «distracciones del psicólogo», que precisamente por eso no eran 
superficiales ni tenían por qué quedar en el ámbito del mero esparcimien- 
to. 

Distracciones de este tipo encontraría también de nuevo en la música y 
en el teatro. 


Música y teatro 


El 22 de septiembre comunicaba Nietzsche a Köselitz las siguientes 
impresiones: «El pasado domingo (19 de diciembre de 1886) me refugié, 
huyendo de la melancolía, en el teatro: Boccaccio, una opereta que ahora 
conozco ya en tres idiomas. Pero ¡con qué diferencia era esta interpreta- 
ción francesa la mejor de todas! Estaba dominado por el asombro: esa 
elegancia y finura de gestos, esa profunda bonhomía en la interpretación, 
esa ausencia de la sempiterna ordinariez alemana... Por tres, cuatro veces 
me sentí yo mismo —por absurdo que parezca— con lágrimas en los ojos. 
La gran jovialidad, he ahí lo que ahora me conmueve más.» También en 
este caso sintió, pues, Nietzsche un hechizo especial ante el ropaje francés 
de esta nueva opereta vienesa, más escorada del lado de Offenbach que del 
de Johann Strauss. Boccaccio, obra dada a conocer en 1879, fue compuesta 
por el austriaco Franz von Suppé (1819-1895), director de orquesta en 
Viena. 

De modo muy diferente se vio afectado Nietzsche, en cambio, por una 
impresión de orden puramente musical. En enero de 1887 fue a un 
concierto en Monte-Carlo, en el que pudo oír por vez primera el Preludio 
de «Parsifal» interpretado por una orquesta. Conocía la pieza desde 1882, en 


arreglo para piano, pero la magia del ropaje orquestal y el peculiar efecto 
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del sonido le procuraron una vivencia nueva y profunda. El 21 de enero 
informaba a Kóselitz al respecto: «Quiero decirle exactamente lo que 
comprendí allí... Preguntaba estrictamente estética: ¿Ha hecho Wagner algu- 
na vez algo mejor? La más alta consciencia y determinación psicológica en 
orden a lo que aquí ha de ser dicho, expresado, comunicado; la más breve 
y directa forma para ello; hasta el último matiz del sentimiento llevado a 
lo epigramático; una claridad tal de la música como arte descriptivo que se 
imponc la imagen de un escudo grabado con arte consumado; y, por 
último, un sentimiento sublime y extraordinario, una vivencia, un aconte- 
cer y latir del alma en la raíz de la música que confiere a Wagner la mayor 
de sus glorias... Algo similar sólo puede encontrarse en Dante y en nadie 
más. ¿Acaso algún pintor supo pintar nunca una mirada de amor tan 
melancólica como ha sabido hacerlo Wagner con los últimos tonos de su 
on Con ello venía Nietzsche, curiosamente, a coincidir de modo 
lamativo con el propio Wagner, quien a propósito de esta problemática 
comentó en una ocasión (el 22 de octubre de 1882258): «No es posible 
pintar a Cristo, pero en tonos cabe reproducirlo.» Y cuando Cosima le 
alabó por haber renunciado a sacar a Cristo en escena, creando, en 
contrapartida, la figura de Parsifal, no dudó en exclamar: «¿Que un tenor 
haga de Cristo? ¡Al diablo!» 

Nietzsche comprendió a «su» Wagner sin el ropaje dramático, sin el 
disfraz del actor, simplemente como músico. «Soy ahora tan antiteatral, 
tan antidramático», escribía el 1 de abril a Kóselitz, «... La corrupción de la 
música por los miramientos y convenciones del drama resulta cada vez 
más visible; a través de Richard Wagner el público... ha anunciado ya su 
voluntad de tiranía de un modo peligroso. (¿Hasta dónde llega mi descon- 
fianza? Dos teatros han puesto este invierno en escena Carmen, uno 
francés, otro italiano —¡y su amigo se ha vedado a sí mismo obstinada- 
mente Carmen! Retorno de la música de la antinaturaleza teatral a la 
naturaleza de la música— que en definitiva no es sino la forma máxima- 
mente ideal de la veracidad moderna». . 

Sin tener en cuenta este viraje decisivo cn su relación con la música no 
cabe entender el ataque nietzscheano en los años siguientes al «actor 
Wagner» como lo más negativo y funesto para el —por él tan venerado— 
«músico Wagner». Para Nietzsche el «caso Wagner» radicaba en el someti- 
miento del músico al actor, no dejando de resultar curioso que el propio 
Wagner percibiera algo de ello, hasta el punto de no querer componer, 
tras «Parsifal», sino sinfonías, idea esta, por otra parte, que le ocupaba desde 
1876: «Una vez creada la orquesta invisible, quiero inventar también el teatro 
invisible» (23 de septiembre de 1878278). 
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Esperanzas para Kúselitz 


También ahora quedó, pues, unido Nietzsche a Wagner, a su «Parsifal», 
por hilos especialmente sutiles. Desde agosto de 1886 Köselitz estaba, por 
consejo, sin duda, de Nietzsche, en Munich. El 14 de agosto informaba 
desde allí de las profundas impresiones que causó en él una representación 
de «Parsifal» (Kóselitz estaba, pues, en Bayreuth), a lo que Nietzsche 
replicó: «Me alegra que sus experiencias del ‘Parsifal’ no hayan venido a 
desautorizar del todo mis juicios y prejuicios formulados y aventurados 
desde la lejanía.» Sin que todo ello viniera, sin embargo, a impedirle 
llamar la atención de Kóselitz asimismo sobre el hecho de que «ahora 
puede oírse también en Munich el ciclo entero de los Nibelungos... Tal 
pes Vd. sacar fruto de tan magnífica ocasión». El objetivo principal de 
a estancia de Kóselitz en Munich, donde permaneció hasta el 6 de enero 
de 1887, era, de todos modos, entrar en contacto con Hermann Levi, 
pia desde su puesto como director de la orquesta de la corte dominaba, 

esde 1872, la vida teatral del lugar. Köselitz consiguió finalmente una 
ejecución decepcionante para él (y posiblemente también para los intérpre- 
tes y para el público) de su septeto, con el que ya en Leipzig había tenido 
poca suerte con Nikisch, el 1 de enero de 1887, bajo la dirección de 
Richard Strauss, quien a la sazón ocupaba en Munich el cargo, a sus 
veintidós años, de tercer director de orquesta. No era ningún secreto que 
Kóselitz había podido acceder a Levi gracias a la recomendación de 
Nietzsche. Tal vez resulte de interés para la biografía de Strauss señalar que 
el joven Strauss entró con este septeto de Kóselitz por primera vez en el 
círculo más íntimo de Nietzsche, al que pagó su tributo en 1896 con su 
p^ema musical «Así habló Zaratustra» (op. 30). La decepción no representó 
sorpresa alguna para Levi; ya había tenido ocasión de experimentarla en 
otoño de 1882. 

Koóselitz llevaba en Munich una existencia miserable. Sobrevivía peno- 
samente a base de recensiones para la Súddemtsche Presse. Por unos honora- 
rios mínimos de 4 céntimos por línea se ocupaba de la sección de 
información musical. Nietzsche se alegraba, por una parte, de que Kóselitz 
pudiera poner en práctica y perfeccionar sus facultades literarias, y no 
dejó, en este sentido, de animarle a dar forma y sistematizar mediante un 
trabajo de carácter más fundamental en el ámbito de la estética lo que de 
forma más o menos rutinaria iba haciendo suyo. Por otra, sin embargo, no 
podía menos de conmoverle y deprimirle el estado de servidumbre y casi 
miseria en que veía a su protegido. Creía que en un plazo de diez años el 
gusto musical habría evolucionado, alejándose grandemente de Wagner, lo 
que supondría, para Kóselitz, la llegada de su momento. Se trataba, pues, 
de aguantar hasta entonces, también financieramente, y con tal objeto 
hacía el 9 de diciembre el siguiente ofrecimiento a Kóselitz: «Y en lo que 
hace al dinero, ¿le satisfaría que diera a mi banquero de Naumburg la or- 
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den de transferirle 2.000 marcos? A cuenta de su futuro, querido amigo 
mío: no vea en ello otra cosa que un préstamo.» Y ponía este ofrecimiento 
bajo el motto KOLVA TV GD (entre amigos las cosas son comunes)*. 
¡No deja de resultar curioso que a Nietzsche le faltara tal fe en el futuro en 
el caso de las empresas paraguayas de su cuñado! 

Kóselitz declinó el ofrecimiento con cortesía, pero también con deter- 
minación: «Incluso sabiendo que dispone Vd. de una renta de 500.000 
marcos, tendría toda clase de reservas para disminuirla en 2.000; dándose 
el caso de que su situación no es en modo alguno tan brillante, sería un 
crimen “capital” no prevenir a Vd., de cuya vida y capacidad dependen las 
más decisivas tareas, contra un paso que en modo alguno —y menos a 
favor de un músico fácilmente sustituible— debe dar.» 


La pobre existencia propia 


Externamente transcurrió también este invierno de 1886/87 en Niza sin 
acontecimientos especiales. «Hace frío, en mi caso personal incluso mucho 
frio. Una habitación al Norte sin estufa: habitualmente, dedos azulados. 
¡El frío que ha pasado en los siete inviernos de mi existencia en el Sur! En 
realidad, no tengo medios suficientes como para vivir aquí; los precios 
que piden las pensiones por las habitaciones que dan al Sur son demasiado 
altos para mí, sobre todo cuando se trata de viviendas privadas bien 
situadas. Si a eso se une mi verano en la Engadina, con 10, 11 y 7 grados 
centígrados de media mensual (la última corresponde a septiembre), resul- 
ta la existencia más friolenta que pueda uno procurarse en esta vida.» Asi 
informaba el 25 de diciembre a Overbeck. El 3 de enero se mudaba, de 
todos modos, a una habitación que daba al Sur: «rue de Ponchettes 29, 
primer piso, con sol, cosa absolutamente necesaria, dado lo riguroso del 
invierno; la situación anterior era ya insostenible para el cuerpo y para el 
espíritu. interrogante: ¿durará d dinero hasta el próximo envío... Ayer 
conté 21 viviendas habitadas por mí en los 7 inviernos de Génova y de 
Niza: otras tantas fatigas e incomodidades, en todos los sentidos. ¡Ay, la 
suciedad del Sur! En los últimos meses he visto aquí casi 40 habitaciones, 
sin encontrar nada pasable... para un animal limpio y reflexivo como yo». 

Hasta qué punto estaba Nietzsche entregado por estas fechas a su 
trabajo es cosa que resulta particularmente clara a la luz de su «reacción», 
esto es, de su pasividad ante el acontecimiento natural que «sacudió» 
realmente a Niza: un intenso terremoto a las 6 de la mañana de un 
Miércoles de Ceniza, 23 de febrero de 1887. El número de víctimas fue 
elevado y muchas casas quedaron destruidas, contándose entre éstas aque- 
llas en las que vieron la luz los libros tercero y cuarto del Zaratustra, como 
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comentó Nietzsche (a Mrs. Fynn)?: «Así tendrá que visitar la posteridad 
un lugar de peregrinaje menos, lo que no deja de constituir una ventaja.» 
La noche siguiente dio Nietzsche un paseo general «para difundir algo de 
valor y de tranquilidad, porque el pánico es enorme y la ciudad está llena 
de sistemas nerviosos deshechos», así como «para buscar a mis conocidos, 
que pasaban todos la noche al aire libre, del peor de los humores —con 
grave inconveniente, me temo, para su salud, dado que la noche era fría. 
Hubieron pequeños temblores, los perros aullaban, media Niza estaba en 
pie. En lo que a mí respecta, dormí bien, tanto antes como después de la 
ronda de inspección. Lo peor es que con esto la saison ha acabado de 
golpe. En estos términos sintetizaba Nietzsche su experiencia del terremo- 
to en una carta a Overbeck fechada el 24 de febrero. 

Entretanto, y al hilo de todo ello, el trabajo de Nietzsche iba a buen 
paso. El 14 de noviembre de 1886 anunciaba a Overbeck que los nuevos 
prefacios a «Aurora» y «La gaya ciencia» «quedaron ayer... ultimados ya por 
mí para la imprenta... Estos cinco prefacios son tal vez la mejor prosa que he 
escrito hasta el momento». (Se trata de los prefacios a «El nacimiento de la 
tragedia», «Aurora» y «La gaya ciencia», así como los dos redactados para 
«Humano —demasiado humano».) De todos modos, siguió trabajando en 
ellos y retocando aquí y allá. El 22 de diciembre enviaba aún, en efecto, a 
Köselitz el prefacio a «La gaya ciencia» de la imprenta; el 5 de marzo las 
primeras pruebas del anexo «Canciones del Príncipe Vogelfrei»; el 27 de 
marzo se decidió por fin Fritzsch a imprimir también el nuevo libro quinto de 
«La gaya ciencia», cosa que hasta entonces había rechazado, pese a tratarse de 
una operación a cuenta del propio Nietzsche. El 9 de abril corregía Nietzsche 
ya los 18 pliegos de la nueva edición de «La gaya ciencia», trabajo este que se 
alargó un poco, dado que Nietzsche no recibió, para su corrección, los cinco 
plicgos del nuevo libra quinto de la obra hasta el 26 de mayo. Cuatro semanas 
más tarde, el 22 de junio de 1887, aparecían paralelamente las nuevas 
ediciones de «Aurora» y «La gaya ciencia». Con ello quedaba cerrado el 
trabajo de revisión y puesta a punto de sus obras tempranas. Al siguiente día 
pasaba a vivir otro «final», concretamente el de su época de compositor. 
Recibió, en efecto, la partitura de su «Himno a la vida» en la nueva 
reelaboración para coro y orquesta (no sólo para orquesta de instrumentos de 
viento) de «Peter Gasb». Inmediatamente, el 24 de junio, enviaba Nietzsche el 
original manuscrito para su impresión a Fritzsch. 


Hacia la Engadina dando algunos rodeos 


Entretanto Nietzsche había abandonado hacía ya tiempo Niza, buscan- 
do refugio primero, como todos los años cuando la temperatura subía en 
el Mediterráneo, en las primeras estribaciones, casi en los bordes de los 
Alpes. Este año (1887) partió una semana antes de Pascuas, el 3 de abril, 


Nuevos estímulos 415 


para una primera estación, a Cannobio, en la orilla derecha del lago 
Maggiore, o sea, del lado de la montaña, un poco al sur de la frontera 
suiza: montaña y agua, y se instaló en la Pensión Villa Badia. Nietzsche se 
dio cuenta inmediatamente de que allí no permanecería mucho tiempo; 
había demasiado sol y, en consecuencia, una luz en exceso viva para sus 
sensibles ojos. El 4 de abril daba ya como próxima dirección Zürich. A 
pesar de todo, aún permaneció cuatro semanas, llegando incluso una vez a 
pensar en una marcha más hacia el sur, a Venecia, para donde hubiera 
tenido que partir el 1 de mayo, a visitar a Kóselitz, «por las mañanas en 
su habitación y con su música, los colores de la tarde en la Piazza —¡eso es 
que lo hasta ahora ha sido para mí la primavera!» (el 15 de abril a 
Kóselitz). Y: «Por lo demás, en Venecia viviría tranquilo y retirado, como 
un eremita, sin comer carne y evitando cuanto tensa y llena de sombras el 
alma. Aún no hace mucho escribía a Overbeck que sólo arno un lugar en 
la tierra, a saber, Venecia» Con toda agudeza percibía Nietzsche: «En 
realidad, lo que todos nosotros echamos de menos es una estética musical, 
no es ya posible fundamentar de modo cabal nuestros valores, por fuerte- 
mente que los sintamos: en mi caso, un verdadero estado de necesidad. La 
posición entera del arte se ha convertido en un problema para mí, así 
como, hablando en términos psicológicos, lo que ocurrió realmente con- 
migo..., lo que tuvo lugar en mí cuando me alejé de Wagner (y antes de 
Wagner, ya de la música de Schumann). Quiero averiguar por qué su 
tl. óvenmusik” me parece en tan alta medida refrescante, llena de poderosa 
alegría, entrañable, cordial, gloriosa.» Y sobre esta cuestión quería hablar 
largamente con el músico Kóselitz, ya que en roda la tradición filosófica 
no había encontrado un partner capaz de arrojarle luz en esta discusión. 
Pero su estado físico acabaría por llevarle por otro camino. 

Pasó a pensar en curas a base de baños y masaje en establecimientos 
lamosos entonces por sus curas de agua fría, como los de Marmmern o del 
Castillo Brestenberg, a donde podía llegar desde Zürich. 

El 28 de abril llegó a Zúrich a última hora de la tarde, instalándose 
nuevamente en su Pensión Neptuno. Aquí se encontró dos veces con 
Meta von Salis, recibió el 4 de mayo la visita de Overbeck, venido a tal 
electo desde Basilea, pudo hablar largamente con Hegar sobre Kóselitz, 
mostrándosele Hegar muy amable y accesible, y la mañana del 6 de mayo 
hizo una visita a Resa von Schirnhofer. Fue su último encuentro. Resa von 
Schirnhofer había llegado la tarde anterior de París, donde había conocido 
en casa de su amiga común Natalia Herzen (hija adoptiva de Malwida von 
Meysenbug) a un amigo de Turgeniev, lleno de recuerdos personales de 
Dostoyevski, cuya Maison des morts acababa precisamente de leer en París, 
«la conversación de la rue d*Assas en París... pudo, pues, continuar así en 
Zurich, llevada por Nietzsche del modo usual en él, esto es, arrojando luz 
conceptual sobre cada tema y destacando brillantemente sus aspectos 
mayores, hasta el punto de que por mucho que los detalles del contenido 
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de la conversación se hayan borrado de mi mente, su fulgor ha quedado 
intacto en la penumbra de un recuerdo lejano.»??8 Nietzsche le había 
recomendado, con especial énfasis, L'espril souterrain como «extraordina- 
riamente cautivador», manifestándole a la vez su contrariedad por lo 
deficiente de la versión alemana: «Había comparado la versión alemana 
con la francesa, comprobando que en la primera habían sido suprimidos 
sin más precisamente los más finos aperçus, así como también largos 
análisis psicológicos. Uno de sus conocidos había contrastado, además, a 
petición suya, el texto ruso con ambas versiones, y le había confirmado la 
amputación alemana del texto original.» De él Nietzsche no leyó después 
intensivamente, hasta este momento, otra cosa que el tomito de las dos 
narraciones, dado que su interés principal estaba centrado en los historia- 
dores. Overbeck le había prestado, atendiendo a ello, Revolución de la 
literatura, el último escrito (publicado en 1886) del joven berlinés —cuyo 
Diario lírico, publicado en 1885, poseía Nietzsche ya— Karl Bleibtreu 
(1859-1928). En este libro Bleibtreu propugnaba un lugar activo en la 
vida pública para la creación poética y literaria, una creación llamada, a 
sus ojos, a ocuparse, en el marco de un realismo extremo, de problemas 
del momento y de cuestiones sociales32, La reacción de Nietzsche a tal 
propuesta fue dura, tan dura como la que le provocó el naturalismo de 
Emilio Zola, ¡a pesar del idioma francés! Ni el realismo ni el naturalismo 
iban con el estilo de Nietzsche, próximo, por el contrario, al impresionis- 
mo. El 4 de mayo le devolvió, en efecto, a Overbeck el libro con el 
siguiente comentario: «Bleibtreu ha dejado en mí una sensación amarga: 
una Alemania en la que los descontentos son esto, no es, ciertamente, mi 
patria, y mucho menos mi esperanza.» Y el 13 de mayo: «Para un hombre 
que no tiene sentido ni vista para otra cosa que la “literatura”, este 
Bleibtreu escribe como un cerdo en medio del más vulgar estiércol de 
periódico, enteramente incapacitado y romo para toda clase de nuances de las 
palabras; su cólera no convence, su ingenio chistoso no va más allá de lo 
que suele llamarse un “vulgar parloteo” —¡y ni sombra de un substrato 
filosóficol (¡Ni siquiera tiene una estética!)»1*%4, El mismo día que este 
escrito de Bleibtreu leyó Nietzsche además «a un francés insatisfecho, a un 
independiente (porque para su catolicismo hace falta hoy más independen- 
cia que para el librepensamiento), Oexvres et hommes. Sensations d'histoire de 
Barbey d'Aurevilly» (1808-1889). «Léelo, léelo bajo mi responsabilidad: 
parane a la sociedad literaria. Como novelista me resulta insoportable.» 
A obra constaba de ensayos que habían ido siendo publicados desde 1860. 
También en este caso era el realismo lo que a Nietzsche le resultaba 
«insoportable». 

No menos insoportable le resultaba el clima de Zúrich: «soleado, 
sofocante, ruidoso, mezquino, una constante incitación a la danza de la 
partida», partida que tuvo efectivamente lugar la tarde del 6 de mayo. Los 
planes de Mammern y Brestenberg se diluyeron en la opresiva atmósfera 
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mediterránea de aquella zona suiza, y como próximo objetivo anunció 
Nietzsche Chur, la pequeña y hermosa, así como tranquila, capital del 
cantón montañés de Graubiinden, a cuya entrada estaba situada, a unos 
600 metros sobre el nivel del mar. Meta von Salis informa??? que 
Nietzsche hizo, en un principio, un intento con Amden, que en la falda 
noroeste del Kurfisten quedaba con sus 930 metros, aproximadamente, de 
altitud a unos buenos 500 metros por encima de la vaguada del Walensee 
y de Lindtebene!16, Pero también «el calor y la falta de sombra» le 
arrojaron de aquí. La atención de Nietzsche había recaído sobre Amden a 
raíz de una sugestiva descripción de este lugar que encontró en una guía 
de viajes. Por otra parte, es posible que el lugar le fuera recomendado por 
sus amigos de Zúrich, para los que Amden era un lugar de excursión 
próximo y querido. 

El 8 de mayo estaba Nietzsche ya en Chur, hospedándose en Villa 
Rosenhúgel, y permaneció allí hasta el 8 de junio. Chur le ofrecía hermo- 
sos bosques en las cercanías (ya en una visita anterior, simplemente de 
paso, le había gustado grandemente el camino forestal hacia Passug) y, 
por otra parte, la vieja ciudad episcopal poseía una biblioteca bien surtida 
de unos 20.000 volúmenes. Le ofrecía «esto y aquello, que me instruye. 
l'or vez primera ha caído en mis manos la famosa “Historia de la civiliza- 
ción en Inglaterra? de Buckle, y ¡sorprendentcmente!, se ha revelado que 
Buckle es uno de mis antagonistas más fuertes. Resulta apenas creíble, 
«dicho sea de paso, lo enormemente deudor que en cosas históricas se ha 
hecho E. Dúhring de los pedestres juicios de valor de este demócrata: 
exactamente igual que de Carey, de cuyos ‘Oeconomica’ esenciales se ha 
apropiado sin excepción. In philosophicis la cosa aún es más grave: es 
realmente una de las cabezas menos originales... Hubiera podido llamarle 
umalgamista con el mismo derecho con que se lo llamé a E. von Hart- 
mann», escribía Nietzsche el 20 de mayo a Kóselitz. 


Devepciones 


A las decepciones causadas por autores de temática histórica y filosófi- 
ta aún vendrían a añadirse en estas semanas nuevas vivencias e impresio- 
nes desagradables. 

l.a amistad con Erwin Rohde entró, en efecto, en una fase crítica. Por 
untonces lo único que aún quedaba vivo entre ellos era la consideración 

wrsonal, un afecto amistoso nutrido de recuerdos hermosos de una época 
vjana, la relación anímica, en fin. Nietzsche había abandonado hacía ya 
mucho tiempo la ciencia que un día los uniera, la filología clásica, de la 
yue Rohde había venido a convertirse en representante eximio. Es más, a 
menudo incluso la menospreciaba y fustigaba. También el vínculo musical 
«+ había roto, ya que Rohde siguió siendo «wagneriano». En su último 


IN 
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encuentro personal, en Leipzig, en la primavera de 1886, hubieron de 
sentirse ya, por lo demás, como extraños el uno para el otro. Y en cuanto 
a lo insuperable del abismo filosófico presuntamente abierto entre ambos, 
el rechazo de Rohde en la carta a Overbeck bien podía asumirse como 
testimonio más que suficiente al respecto. La base sobre la que descansaba 
esta amistad no podía ser ya sobrecargada con más elementos negativos 
sin saltar por los aires. Y Nietzsche aumentó la carga, sobrevalorando tal 
vez su capacidad de resistencia, con una crítica acerba. Tal vez se viera 
Nietzsche inclinado a tal sobrevaloración a raíz de la visita que el 28 de 
febrero de 1887 le hizo el doctor Heinrich Adam, que permaneció cerca 
de un mes en su entorno próximo. Adam era un filólogo de la escuela de 
Rohde. Había investigado sobre las fuentes de Diodoro («De fontibus 
Diodori»), lo que llevó a Nietzsche a alentar la remota esperanza de que 
proseguiría sus antiguos —y abandonados— estudios sobre Diógenes 
Laercio, por los que, según parece, siempre sintió cierta inclinación u 
orgullo. Pero Adam se dirigió a Nietzsche para —harto de la filología— 
estudiar con él filosofía. En la medida en que lo hizo por consejo o, 
cuanto menos, con conocimiento de Rohde —cosa de la que no nos ha 
quedado testimonio, pero en la que, según todos los indicios, Nietzsche 
creyó—, es obvio que Nietzsche pudo, o incluso tuvo, que sentirse 
considerado y estimado por Rohde como filósofo y, en consecuencia (dada 
la general tendencia nietzscheana a situar al filósofo por encima del mero 
científico), como superior a él mismo. Por lo demás, Nietzsche no dejó de 
manifestarse escéptico respecto del posible éxito de los estudios filosóficos 
del citado Dr. Adam. De ahí que el 18 de mayo se dirigiera directamente a 
Rohde en los siguientes términos: «A su impetuosa y poco fundamentada 
exigencia de dedicarse a la filosofía no he podido menos de reaccionar, 
como va de suyo, con la mayor desconfianza; de todos modos, muestra 
ahora la mejor voluntad para entregarse al estudio de la filosofía antigua, 
al menos eso hemos conseguido... Ahora escribe preguntando... si no 
podrias encontrarle un pequeño puesto en alguna biblioteca. Me parecería 
sobremanera positivo que viviera algún tiempo bajo tus ojos y bajo tu 
crítica y disciplina, dado que es persona insegura... Yo mismo... no sé 
como habérmelas con los “jóvenes” y tengo, además, experiencia más que 
suficiente como para poner en duda que pueda resultarles siquiera útil. Mi 
solaz son los viejos, como Jacob Burckhardt o Taine: —y ni siquiera mi 
amigo Rohde me resulta, ni de lejos, lo bastante viejo—. Pero “ya llegará 
el día”.» La respuesta de Rohde a esta carta procuró la ocasión para 
sobrecargar la base sobre la que descansaba su amistad, cosa que Nietzs- 
che hizo de inmediato. Reaccionó en tono ofensivo contra las duras 
manifestaciones críticas de Rohde sobre Taine; es de suponer que Rohde 
calificaría de inadecuada la comparación de Taine con Burckhardt. Según 
el testimonio de los editores de las cartas de Rohde, Fritz Schóll y E. 
Fórster, la respuesta de Rohde fue destruida por éste —con la coopera- 
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ción, cuanto menos, y el conocimiento de la Sra. Fórster— en 1894, al ser 
llevada al Archivo de Nietzsche en Weimar. Que posteriormente (en 
1902) la Sra. Fórster lamentara como innecesario el auto de fe no es cosa 
que valga demasiado, ya que las manifestaciones de Rohde tampoco 
debieron ser tan terriblemente duras. Pero esto es así y puede ser valorado 
en esos términos hoy, es decir, a esta altura de los tiempos. En su 
momento, sin embargo —y eso es lo que importa—, hirieron profunda- 
mente a Nietzsche, le soliviantaron y provocaron en él una reacción de 
inesperada violencia, de vehemencia casi juvenil, con las peores conse- 
cuencias, «Acabo de escribir a Rohde una carta lo más dura y, a la vez, lo 
más amable posible, por una manifestación irrespetuosa suya sobre Tai- 
ne», comunicaba Nietzsche a Kóselitz el 20 de mayo. La carta de Nietzs- 
che a Rohde del día anterior contenía, en efecto, sentencias como las 
siguientes: «No, mi viejo amigo Rohde, no permito a nadie hablar con tal 
talta de respeto sobre Mr. Taine, y menos que a nadie a ti, porque va 
contra toda decencia tratar así a alguien de quien sabes que yo le tengo en 
la mayor estima... En lo que hace a un erudito como Taine, que está 
incluso mucho más próximo de tu propia species, deberías tener los ojos 
más abiertos. Calificarlo de “vacío” es, sencillamente, una solemne tonte- 
tía, hablando en términos estudiantiles... En la dolorosa historia del alma 
moderna, que en muchos sentidos es incluso una historia trágica, Taine 
tiene su lugar como representante cabal y digno de consideración de no 
pocas de las más nobles cualidades de ese alma... Con tales cualidades un 
pensador merece respeto... Su vida ha sido creada, con su anuencia o sin 
ella, para una misión, de ahí la relación en que está con todos sus 
problemas (y no en esa relación tan arbitraria, tan accidental como la que 
tm, gual que la mayoría de los filólogos, tienes con la filología). ¡No lo 
tunes a mal! Pero creo que si sólo conociera de ti esa manifestación, te 
«lespreciaría por la falta de instinto y de tacto que en ella se expresa. Por 
fortuna he podido comprobar tu probada valía por otros caminos. ¡Pero 
tutlrías que oír a Burckhardt hablar de Taine!» 

lra demasiado fuerte y es de suponer que un hombre como Rohde, 
wwpuro ya en su ciencia y más que suficientemente “probado” en el mundo 
vtentífico contestaría a vuelta de correo y con no menor violencia. Nietzs- 
«he vendría con ello a darse cuenta, por fin, de que había puesto en juego 
la amistad personal, una de sus últimas amistades, a la que quería aferrarse 
tenazmente en su aislamiento creciente. Con toda premura (¡el mismo 23 
i mayol) contestaba a Rohde apaciguadoramente: «El modo como me 
deje llevar contra ti anteayer por una cólera repentina no es precisamente 
n tadable, querido amigo, pero es, cuanto menos, bueno que haya ocurri- 
slo así: porque me ha traído algo muy valioso, tu carta, que me ha aliviado 
¡"olundamente y que da otras vías a mis sentimientos para contigo... Une 
uo que si se exceptúa a Burckhardt, Taine ha sido durante largos años 
el unico que me ha hecho llegar palabras amables y clarividentes sobre mis 
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escritos, hasta el punto de haber llegado yo a considerarlos como mis 
únicos lectores. De hecho, cada uno de nosotros tres está obligado a 
contar con los otros, dada nuestra condición de nihilistas radicales: aunque 
por mi parte... no desespero aún totalmente de encontrar la salida y el 
agujero a través de los que llegar a “algo”». 

Cuando uno está tan profundamente metido en sus galerías interiores y 
sigue cavando, pasa-a convertirse en un ser “subterráneo”, desconfiado, 
por ejemplo. Es algo que corrompe el carácter. En mi última carta tienes 
una buena prueba de ello. ¡No le des otro valor!» 

Pero nada podía hacerse ya; la base común se había roto y sólo la 
noticia del derrumbe del amigo en 1889 alcanzó a despertar en Rohde la 
suficiente compasión como para llevarle a olvidar esta grieta. En la 
sombra del sufrimiento de Nietzsche por razón de Wagner apenas se ha 
atendido suficientemente a la conmovedora tragedia del fracaso precisa- 
mente de esta vieja amistad. Y quedará, sin duda, en una relativa penum- 
bra, dado que nos faltan los documentos más valiosos. 

En la comunicación a Kóselitz figura, inmediatamente después de la 
frase con la expresión «lo más dura y a la vez lo más amable posible» lo 
siguiente: «Paralelamente, una carta sobre asuntos de dinero concernientes 
a Paraguay: estoy lo suficientemente cuerdo como para tener el mayor 
cuidado en no mezclarme en modo alguno en esa empresa antisemita. Por 
cierto que hay una grandiosa porción de ticrra... en poder de mis deudos... 
bautizada como “Nueva Germania”.» Pero la grandiosa empresa estaba ya 
en las mayores dificultades financieras. Y ahora Fórster no se limitaba ya a 
pedir a su cuñado que le prestara su apoyo, se lo exigía. Lo que no dejaba 
de ser demasiado para Nietzsche. El 20 de mayo cursó a Kúrbitz, 
banquero de ambos en Naumburg, las siguientes instrucciones (7: «Mi 
cuñado... me pone... ante la exigencia de salirle fiador por unos gastos que 
ascienden a 4.500 marcos; se trataría, concretamente, de que pudieran ser 
ahora pagadas por Vd. tres monedas del Imperio por un montante igual al 
citado, y que yo lo compensara en el supuesto de que tal importe no 
lograra ser cubierto en el país por pagos o por un crédito de aquí a julio. 
No estoy en condiciones de aceptar tal proposición y le ruego que así se lo 
comunique, cuando tenga ocasión, al Sr. Dr. Fórster.» 

Rezuman estas líneas una dureza y un encono inusuales en Nietzsche. 
Sólo por ello habría ya que concluir que la carta a «mi querida hermana», 
fechada el 2 de mayo de 1887, que figura en las Cartas reunidas V, 723, y 
que comienza con la frase «Tu cariñosa carta me llegó ayer», no puede ser 
otra cosa que una de las más flagrantes falsificaciones?. En realidad, antes 
de responder directamente Nietzsche esperó a que se le calmara la cólera. 
Necesitó para ello dos semanas, al cabo de las cuales, el 5 de junio, se dirigió 
a su hermana, y no al cuñado, explicándole en los términos conciliadores 
que, como cs bien sabido, empleaba con las damas y, muy especialmente, 
con su hermana, cómo los gastos de impresión de sus libros y la incerti- 
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«dumbre acerca de la prosecución de su pasión de Basilea le obligaban a no 
comprometerse. De todos modos, no la dejó totalmente en la estacada. 
Hizo lo que pudo: «De acuerdo con una idea de nuestra querida madre, he 
conseguido reunir... 1.800 táleros, que vuelan hacia ti. Me he quedado a 
cambio con todas esas cosas tuyas que preferiste dejar en Naumburg.» 
¡Podría volver así, y efectivamente volvería, a «su» casa! 

Menos parece haberle perturbado el ánimo el anuncio del compromiso 
matrimonial de Lou Salomé. De su comentario a Malwida von Meysen- 
bug, el 12 de mayo de 1887, parece desprenderse más bien un sentimiento 
de suave melancolía y resignación: «La Srta. Salomé me ha comunicado 
asimismo su compromiso matrimonial, pero tampoco le he contestado, 
aunque le deseo sinceramente éxito y felicidad. Hay que evitar este tipo de 
personas, a las que falta todo sentido del respeto. Nadie sabe decirme 
quién es el Dr. Andreas.» Carl Friedrich Andreas había nacido en 1846 en 
Batavia (Java), trasladándose a los seis años con sus padres a Hamburgo. 
Fn la medida en que por su ascendencia familiar estaba vinculado a Persia 
y Malasia, tenía una relación muy especial con los idiomas orientales, que 
le llevó a convertirse en un orientalista eminente. Tras una concienzuda 
po filológica, se doctoró en 1868 sobre un texto persa do 
en 1871 a ocupar un puesto docente como orientalista en Kiel. Con una 
expedición alemana viajó a Persia; en 1875 se trasladó en misión diplomá- 
tica a la India, se negó a obedecer la orden de regreso que le cursó el 
Ministerio, pasando por su cuenta a Persia, desde donde regresó en 1882 
a Alemania. En los primeros tiempos sobrevivió, más bien precariamente, 
vu Berlín dando clases particulares de idiomas orientales. Hasta 1887, 
techa en que se le ofreció un puesto en el Instituto de Lenguas Orientales 
veción fundado en Berlín, no comenzó su carrera como científico, razón 
por la que Nietzsche ignoraba su nombre. Más tarde llegó a ser un 
docente de gran prestigio en Göttingen, donde murió en 1930. Forzó su 
matrimonio con Lou Salomé, y forzado se mantuvo. Pero Nietzsche no 
llegó a enterarse nunca de esto. Es posible que hubiera despertado incluso 
“u compasión. 

Poco antes de su partida de Chur asistió Nietzsche todavía a un 
voncierto, en el que pudo escuchar «El paraíso y el Peri» de Robert Schu- 
mann, Op. 50, compuesta en 1843, para solistas, coro y orquesta, «para mi 
mayor contrariedad... No, ¡qué reblandecimiento tan vergonzoso del senti- 
iento! Y ¡cuánto filisteismo y espíritu pequeño-burgués flota en ese lago 
de limonade gazeuse! Eché a correr», escribía el 17 de junio desde Sils a 
Uwerbeck. Como compensación dio en pensar «con verdadera nostalgia en 
las breves y divertidas melodías de nuestro Maestro veneciano», al que 
mstó, por cierto, a dirigirse a Hans von Bülow, que estaba a la sazón 
tumando posesión en Hamburgo del cargo de Director de la Opera, con la 
intención concreta de plantearle el asunto de su ópera. «¡Si no lo hace él, 
no lo hace nadiel» 
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Su envío a Kóselitz de un libro por el que éste le manifestaba su 

radecimiento el 11 de junio —«El verdadero canto gregoriano en su 
evolución» (1869), de K. Franz Emils von Schafháutl— procura una 
sorprendente imagen de los intereses musicales que momentáneamente 
alentaba Nietzsche. ¿Trabó Nietzsche tal vez conocimiento con esta obra en 
la ciudad episcopal de Chur? 


Hacia las cumbres 


El calor en aumento impulsó de nuevo a Nietzsche hacia los valles de 
altura. Intentó evitar Sils, porque era un lugar demasiado caro ya para él, 
pero también necesitaba tranquilidad para su trabajo, sus estudios 
y sus investigaciones. Su estancia veraniega en Sils había llegado casi a 
hacerse famosa y atraía a huéspedes no precisamente deseados. Nietzsche 
hizo un intento con Lenzerheide, «donde hay un bosque denso y profun- 
do» y un lago tranquilo. Bosque y lago, no otro era el paisaje que desde cl 
verano de 1873 en Flims más atraía a Nietzsche. El 8 de junio recorrió la 
breve distancia que le separaba de aquel lugar, situado a una altura de 
1.500 metros sobre el nivel del mar. Pero sólo lo resistió unos días. Es 
posible que no soportara, como en otras ocasiones, la excesiva soledad 
exterior. A ello vendría, sin duda, a unirse la depresión o, al menos, la 
irritación debida a su escasa familiaridad con aquellos lugares. Y como 
hizo en otoño, que regresó a Niza porque «se la sabía de memoria», 
encaminó ahora sus pasos a Sils. 

En varias cartas había anunciado Nietzsche para el verano siguiente, 
como lugar de estancia, Celerina (en la Engadina, entre Samadan y St. 
Moritz), donde, según toda evidencia, se proponía vivir en el mismo lugar 
que el viejo general Simon, pero —escribía el 17 de junio de 1887 a 
Overbeck— do de Celerina me ha salido mal, figúrate que el viejo 
general Simon acaba de morir precisamente ahora, y el dueño de la casa 
en que ¡bamos a hospedarnos no quiere mantener en pie las condiciones 
convenidas. La pérdida de este viejo y estricto militar, con el que tanta 
amistad tenía, es realmente una pérdida para mí: ha representado tantas 
veces a mi lado el papel de “Crítica de la razón práctica”, digámoslo 
kantianamente, que bien puede decirse que soy ahora, sobre todo en d 
extranjero, mucho más descuidado y “menos práctico” que antes.» Murió en 
Siena, alos 71 años. En consecuencia, Nietzsche escogió su Sils, aunque tuvo 
que arreglárselas aquí, en un principio, sin su grupo acostumbrado, dado 
que sus «damas», las Sras. Fynn y Mansuroff, pasaban este verano en Maloja. 


Capítulo 13 
INAL Y ATAQUE 


(Desde la «Genealogía de la morab» basta la «Voluntad de poder». 
1 erano de 1887 a abril de 1888.) 


En aquel junio de 1887 Nietzsche llegó a Sils en un estado no óptimo. 
Se sentía cansado y fatigado ante la carga de su tarea y por el cúmulo de 
trabajo y de concentración que ella exigía; le va consumiendo la pasión 
ron la que vive los problemas. Cada vez más sus notas aparecen con la 
incandescencia de esa pasión, y de la obra de ese verano, la «Genealogia de 
la moral» surge un hálito ardoroso. Frente a ello, en la mayor contraposi- 
«ción, está la frialdad y racionalidad de su modo de vida. La existencia 
uucrior y la exterior siguen escindiéndose progresivamente. Por una parte 
vemos al tranquilo paseante por caminos apacibles del bosque, a la vera 
ticl lago murmurante o en remotos valles alpinos, gustosamente acompa- 
nudo por damas cultas y cultivadas, en conversación seria y ponderada, 
n en barca sobre el lago, dejándose introducir en el movimiento rítmico y 
melódico del remo. Por otra parte, braman sus palabras y frases en los 
«tmdernos de apuntes como la tempestad y la tormenta, galopan como la 
música tempestuosa de Wagner, o como el vendaval en los valles alpinos 
«nando sacude las casas haciendo temer realmente que uno salga volando 
comi la casa como si estuviera en un globo aerostático. Y así como en el 
vendaval lo más lejano parece cerca y se vuelve cristalino y preciso en sus 
«entornos, así las frases de Nietzsche, cristalina y precisamente, amenazado- 
tumente incluso, aparecen cercanas a sus ideas más lejanas y descarriadas. 

El paralelismo puede continuarse: muchas personas se ponen enfermas 
por ese viento del sur, padecen dolores de cabeza, náuseas, insomnio y se 
wenten fatigadas y débiles como tras una grave enfermedad. Parece que 
Nietzsche padece en su interior esos mismos síntomas del vendaval. 


423 


424 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


«Hasta ahora aquí arriba no he hecho nada mucho mejor que estar 
enfermo», escribe pocos días después, el 17 de junio, a Overbeck. «Llegué 
con un fuerte ataque de mi dolor de cabeza, tuve vómitos durante 12 
horas, en uno de esos estados a los que está demasiado acostumbrada 
incluso, por desgracia, mi pequeña habitación de aquí. Este estado conclu- 
yó en un profundo resfriado general, con fiebre, insomnio, falta de 
apetito, mareos, apatía, debilidad: de modo que puedo andar menos de lo 
que quiero y me pongo a sudar inmediatamente (a pesar de la cercanía de 
la nieve: ante mi ventana queda el resto de un alud). A pesar de ello me 
alegro de estar aquí de nuevo e incluso del hecho siquiera de estar aún 
aquí. El haberme mantenido estos últimos años —esto ha sido quizá lo 
más difícil que hasta ahora me ha deparado el destino.» 

Todavía estaba bajo la impresión de la muerte de su amigo paternal el 
general Simon, cuando el 26 de junio le llegó la conmovedora noticia de 
la temprana muerte de Heinrich von Stein el 20 de junio. Es de nuevo a 
Overbeck a quien el 30 de junio abre su corazón: «Tu notificación... me 
ha conmovido hasta el más profundo dolor: o, más bien, todavía me 
tiene completamente fuera de mí. Le tenía tanto cariño; era una de las 
pocas personas cuya existencia, por sí misma, me proporcionaba alegría. 
Tampoco dudaba de que, por así decirlo, él se me reservara para más 
tarde... Por qué no fui llamado yo en lugar suyo —hubiera tenido más 
sentido. Pero todo es tan absurdo: ¡y esa noble criatura, la especie más 
hermosa de hombre que yo he llegado a vislumbrar en el curso de mis 
relaciones wagnerianas, ya no existel—» En este estado de ánimo Nietzs- 
che contempla turbia toda su situación general y sigue quejándose: «Mi 
salud sale del paso sólo lentamente...: hay una cierta y profunda paraliza- 
ción psicológica cuyo motivo y localización no consigo encontrar, gracias 
a la cual la sensación normal... se halla permanentemente por debajo del 
punto cero; —sin exageración alguna, desde hace un año no he tenido ms 
día siquiera en el que espiritual y corporalmente me haya encontrado claro 
y de buen ánimo. Esta continua depresión (por el día y también de noche) 
es peor que esas crisis fuertes y extremamente dolorosas a las que me veo 
sometido tan a menudo.» Hemos de creer a Nietzsche que no consiga 
tener idea alguna de la causa profunda de sus siempre repetidas recaídas de 
salud, ya que no conocía su enfermedad y no podía valorarla, al menos en 
sus posibles consecuencias. Si no, no habría podido dar a la imprenta por 
ese tiempo, en su obra más reciente entonces («Genealogía» 111, 17), frases 
como: «Un sentimiento tal de paralización puede tener la más diversa 
procedencia: por ejemplo como secuela... de corrupción de la sangre, 
malaria, sífilis y cosas parecidas (depresión alemana tras la guerra de los 
Treinta Años que infectó a media Alemania con malas enfermedades, 
preparando con ello el suelo al servilismo alemán, a la pusilanimidad 
alemana).» Y, en el otoño, incluso esta anotación 8: «... podría introducirse 
la castración en la lucha con los malhechores y enfermos (así en el caso de 
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todos los sifilíticos): ¡pero para qué! ¡hay que pensar más económicamen- 
tel» ¿Poseía Nietzsche una idea de su enfermedad? 

Precisamente en esos días se muestra cuán rápidamente podían 
suceder tales cambios repentinos de estado de ánimo, cuán rápidamente 
podía seguirse la desesperanza del confiado optimismo. Sólo cinco días 
antes de la turbia notificación a Overbeck, el 25 de junio, Nietzsche había 
escrito todavía a su madre: «la salud, al menos eso parece, vuelve a 
progresar. Hasta ahora sigo siendo el único huésped en Sils.» Esto habría 
«dle cambiar pronto. Aunque su círculo femenino este año había preferido 
ci nuevo hotel de Maloja, a 6 kilómetros, en el extremo superior del lago 
«dle Sils, Nietzsche gozó sin embargo de la agradable proximidad de una 
persona comprensiva y sensible: Meta von Salis. En junio había hecho el 
«doctorado en la universidad de Zürich en historia, siendo así la primera 
krisona que consiguió el título de doctor. Ahora, el 18 o el 20 de julio, 
tue a Sils a recuperarse y distenderse con su amiga Hedwig Kym, donde 
permaneció siete semanas hasta entrado septiembre*. 

Dado que ella y su amiga fueron durante ese verano en Sils los únicos 
migos más cercanos a Nietzsche con los que departia gustosamente, el 
trato entre ellos se hizo intenso durante todo el tiempo, tan intenso que 
lan malas lenguas expandieron rápidamente el rumor de un próximo 
matrimonio entre Nietzsche y Meta von Salis. A Meta von Salis esto la 
midignó1?2l; el que «las mujeres sólo ven desde esa perspectiva todavía 
una amistad entre un hombre y una mujer». Ella creyó que estas penosas 
habladurías no llegaron a oídos de Nietzsche, en cualquier caso nunca lo 
hizo objeto de sus conversaciones. Así, nada enturbió esas siete semanas 
enteras de interesante comunicación espiritual a alto nivel, de las que Meta 
von Salis nos ha trasmitido recuerdos inestimables 212, 


Semanas plenas con Meta von Salis 


«El verano fue extraordinariamente caluroso. Incluso allí arriba, tan 
terca del límite de la nieve perpetua, durante las horas del mediodía era 
preferible permanecer en casa... Ambos hoteles estaban llenos de huéspe- 
iles, y casi todas las familias del pueblo habían alquilado habitaciones. 
Nosotros nos alojamos en una magnífica casa típica de la Engadina, a este 
huto del puente sobre el arroyo Fex y apretada a la carretera que lleva al 
bextal... Nietzsche vivía en la misma casa de antaño, al otro lado del 
puente, y casi todas las mañanas, y de vez en cuando también por las 


* Según sus propios datos*!?, abandonó Sils un lunes, que sería el 5 de septiembre; 
rkún una noticia de Nietzsche a Kóselitz del 8 de septiembre, habría partido el día anterior, 
u vu el miércoles 7 de septiembre, cosa más probable, ya que la notificación de Nietzsche se 
ugue inmediatamente, mientras que M. v. S. pone las fechas de memoria años más tarde. 
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tardes, se acercaba a visitamos cuando hacía buen tiempo y un calor 
moderado, para recogemos en vistas a dar un paseo, y si no para 
conversar familiarmente en la habitación. Si durante un día entero no 
aparecía entonces es que estaba enfermo. Pero esto no fue a menudo el 
caso entonces y el tiempo, con pequeñas interrupciones, permaneció 
gloriosamente hermoso durante las siete semanas de mi estancia... En el 
Alpenrose algunos conocidos y amigos... fueron formando poco a poco 
un pequeño círculo en torno a mí y a mi amiga, al que nos dedicábamos 
durante las comidas —Nietzsche comía únicamente a mediodía en el hotel, 
y además solo, antes que el resto. Por lo demás pasábamos por exclusivis- 
tas y lo éramos de veras, puesto que preferíamos hacer solos nuestras 
excursiones... A Nietzsche le gustaba “recuperarse” conmigo de su sole- 
dad, de su trabajo, así como, a la vez, de sus pretenciosos visitantes. En 
mi cuarto, adornado de flores, nos sentábamos durante horas, yo con mi 
trabajo en la mano, y él hablando sobre algo que acababa de pensar, de 
leer o de vivenciar. Le gustaba que le escucharan... jamás despreció lo 
simple que encontraba en su camino: hablaba con comprensión del miedo 
de su casero de que también su buey cayera víctima de la epidemia que 
había de hocico y pezuñas, y ello además ante la cosecha del heno que se 
avecinaba... Con una sonrisa significativa Nietzsche me transmitió en el 
transcurso de las semanas la felicitación de su madre, quien me considera- 
ba mucho más desde que detentaba el título de doctor» (quede ahí la 
cuestión de hasta qué punto Nietzsche no expresaba con ello su propio 
sentir; ¡de hecho, y de modo que salta a la vista, él siempre prefirió la 
compañía «académica»!). «Repetidas veces me hablaba de mujeres que se 
habían distinguido de algún modo. Así por ejemplo, un invierno en Niza 
fue vecino de una wiirremberguesa... Como hija fiel de su... patria colocaba 
“al” Schiller por encima de “el” Goethe y fundaba esta predilección en 
el argumento usual del valor moral superior. Sobre la aparición grotesca 
de este prejuicio en el caso presente Nietzsche no podía más que sonreírse, 
pero por lo demás la comparación de ambos poetas le resultaba insufrible. 
Del mismo modo tampoco quería oír hablar de Gottfried Keller y Konrad 
Ferdinand Meyer, porque reconocía a Keller mucho más contenido y 
originalidad que al artista del lenguaje Meyer... Me di cuenta de hasta 
qué punto apreciaba a Goethe cuando un día encontré en nuestra casa tres 
anuarios que él había traído y que más tarde volvió a llevarse con estas 
palabras: “Siempre se siente uno bien en la cercanía de este grande.”... 
(La) predilección por Adalbert Stifter lleva a una peculiaridad de la 
estructura de su ánimo. Á causa de la tensión de todas las potencias 
intelectuales para llegar a la raíz de la moral en sus profundidades 
fundantes y para no retroceder ante resultado alguno, a causa de una 
tremenda tensión interior e intranquilidad de descubridor que hacía estre- 
mecer dolorosamente todos sus sentimientos, Nietzsche necesitaba de vez 
en cuando del sosiego y de un entorno amigable. Ya de por sí él era 
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delicado, fácilmente vulnerable, dispuesto a la reconciliación, lleno de 
temor de herir a otros; su tarea exigía dureza, prohibía los compromisos, 
le producía a él y a otros dolor y amargura. Por eso leía libros como el 
«Verano tardío» de Stifter, “Humiliés et offensé? de Dostoyevski. Por un 
momento los prolijos pasajes de las novelas de Stifter... producían un efecto 
curativo, que no impedía después la crítica, sin embargo, ‘Humiliés et 
offensés... Nietzsche lo había leído —como me contó en el curso de un 
paseo al atardecer a orillas del lago de Silvaplana— con lágrimas en los 
ojos. Criticaba toda una serie de sentimientos en su intensificación, pero 
no porque él so los tuviera, sino, al contrario, porque los tenía y conocía su 
peligro. Por supuesto que hablábamos mucho de libros y de escritores. 
Nietzsche poseía le fair du livre y, a pesar de sus ojos dolientes, leía 
mucho... Como casi todos los buenos lectores marcaba ciertos párrafos 
hien en el texto o bien al margen. De ese modo se ha conservado en los 
lihros que fueron suyos, por así decirlo, un trozo de su vida espiritual. 
»Los modernos escandinavos lo subyugaban menos con sus aportacio- 
nes literarias que los rusos y su análisis psicológico trenzado hasta d 
sletalle. Pero en primera línea estaban para él los franceses, tanto los 
clásicos como los del siglo xvin y Sp. sobre todo los moralistas, los 
psicólogos y los novelistas. Por recomendación suya leí a Fromentin, 
Doudan, las descripciones costumbristas y culturales de los Goncourt, y 
me ocupé aún más con Stendhal, Mérimée, Taine y Bourget. Entre los 
poetas modernos le interesaban Vigny, de Lisle y Sully Prudhomme. 
»Stendhal imponía a Nietzsche fundamentalmente, sin duda, porque 
poseía un fuerte natural capaz de emociones, una constitución extrema- 
mente sensible con férrea fortaleza... Repetidamente resaltaba Nietzsche 
cuanto más clarificadoramente soluciona Stendhal que Kant el problema 
de la belleza, al enfrentar la promesse de bonheur al gusto desinteresado... 
(omo enemigo y detractor de la revolución francesa y de todas las 
talsificaciones conceptuales e históricas que ella conlleva, Nietzsche saludó 
con corazón alegre y aliviado la gran obra de Taine sobre tal aconteci- 
miento. La mayor impresión se la causó el tomo sobre Napoleón. Me 
contó que había escrito a Taine diciéndole que resumía la impresión 
general en la fórmula: Napoleón es la síntesis de superhombre y de 
inhumano, pero que le parecía que la expresión le había resultado dema- 
wado fuerte al fino francés... El “Inmorse? (1888) de Daudet regocijó por 
una parte a Nietzsche, y por otra lo repelía. Lo regocijó en tanto en 
cuanto se ponían en evidencia sin consideraciones los engranajes de la 
Academia francesa y Daudet no pudo ocultar cnteramente su ardiente 
dlesco de uno de los 40 sillones; lo repelió la desagradecida y despiadada 
rodia de Córcega y de los corsos. Leyó con satisfacción la respuesta que 
e dieron aquellos insulares escarnecidos a causa de su pobreza... Pobre 
como sinónimo de despreciable era una valoración extraña a Nietzsche y 
digna de la chusma rica... Renan le resultaba antipático a Nietzsche: lo 
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llamaba fauno —habíamos hablado de la “Abbesse de Jouarre”— y lo 
tomaba tan poco en serio entre los franceses como a Eduard von Hart- 
mann entre los alemanes. De este último opinaba que se reía de sus 
lectores. 

»Con los ingleses y americanos no mantenía contacto alguno en general. 
No les concedía capacidad filosófica... No le bastaron, ni mucho menos, la 
lucha de Darwin por la existencia, ni la explicación de Spencer de los 
fenómenos éticos y biológicos. Carlyle se personificaba para él en la 
imagen del Ursus triturador y le servía como mejor ejemplo del significa- 
do de la alimentación hasta para las funciones superiores y más espirituales 
del hombre... Por el contrario, el radiante, suave y, sin embargo, masculi- 
no Emerson lo subyugaba... 

»La presencia de muchos basileos en Sils y el trato con sus conocidos 
entre ellos, trasladó a Nietzsche otra vez y vivamente a le época de su 
profesorado. En general había sacado y conservado una buena impresión 
de Basilea, como correspondía también a su preferencia en general por el 
constreñimiento, incluso llevado demasiado lejos, frente a un modo de ser 
burdo y a la falta de formas... La digna postura de los ortodoxos basileos 
frente a Nietzsche no se desmintió ni siquiera en el momento más difícil. 
Mientras que periodistas radicales de Suiza quisieron haber profetizado ya 
hacía mucho tiempo a partir de sus obras su enfermedad, una vez que ya 
se hubo manifestado, el episcopal ‘Allgemeine Schweizer Zeitung” sólo 
tuvo palabras de consuelo respetuoso por su trastorno mental... 

»En el verano de 1887 Nietzsche se mostró de cuando en cuando muy 
simpático y dispuesto a bromas inocentes. Le producía alegría acompañar- 
nos a mí y a mi amiga al lago, se dejaba introducir en los secretos del 
remo y gozaba del débil atisbo de peligro que suponía el ir en barca con 
viento fuerte. “Es usted una auténtica aventurera”, me gritó una mañana 
de cielo tempestuoso... en que yo hice recogerlo y lo esperaba impaciente 
en el bote... La despedida en septiembre me resulta inolvidable. El último 
día antes de mi partida fue domingo (4 de septiembre). Caminábamos por 
la orilla del lago de Silvaplana, al pie del Corvatsch. El aire tenía ese tono 
plateado otoñal al que Nietzsche gustaba calificar de “ultraterreno”. El 
lago se movía quedamente y las pequeñas olas, en las que se dibujaban 
nubes rosáceas vespertinas, discurrían susurrantes viniendo una y otra vez 
a la orilla y retirándose siempre. “Como si quisieran también ellas darle a 
usted la mano de despedida”, dijo muestro acompañante con su voz 
melódica. Después, cuando regresábamos a su casa a través de la línea de 
campo yermo que hay entre el lago y la parte de Sils que mira a él, hizo 
esta consideración, con un suspiro muy leve: “Ahora vuelvo a quedarme 
viudo y huérfano.”...» 
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La unilateralidad del trato diario fue distendida un tanto por una 
invitación a Maloja de sus damas Fynn y Mansuroff, que aceptó el 15 de 
julio. Escribe a Overbeck: «Juntos estuvimos alegres y cordiales; el hotel, 
por lo demás, con un lujo agradable. Hasta se me “sirvió” un pequeño 
concierto —tocó un elegante holandés muy dotado (Grieg, Jensen, Parsi- 
fal)» Y el 11 de agosto son ellas las que van a visitarlo a Sils: «Las 
acompañé todavía una media hora a su regreso...; el último baile de 
disfraces fue un gran éxito para Miss Fynn (incluso los periódicos infor- 
man de ello); se me la quiere presentar en mi próxima visita con los dos 
vestidos que usó entonces: primero como dama de la corte rusa, después 
como campesina rusa. Parece que fueron los vestidos más hermosos del 
baile. —Por dar una idea de la asistencia: el 9 de agosto circulaban en 
Maloja, en tomo al hotel, 900 coches aproximadamente, de ellos unos 
500 eran carrozas y carruajes. Muy al estilo de Niza. Nuestro Sils, por el 
contrario, conserva su carácter idílico», escribe a su madre el 12 de 
agosto. Desde el otoño anterior Nietzsche vuelve a mantener un contacto 
epistolar algo más frecuente con Malwida von Meysenbug. El 30 de julio de 
1887 le escribe de modo especialmente detallado y abierto sobre sus 
dificultades de salud, sobre su iniciada depresión, sobre las dolorosas 
defunciones, respecto a las cuales encuentra palabras emocionadas sobre 
l icinrich von Stein, sobre la reedición revisada de sus primeros libros, y 
sobre una amarga decepción humana: «No debe confundirme, huenda 
amiga, con el imbécil y vanidoso Lanzky: se trata de un literato de décima 
fila al que he propinado un puntapié cuando me di cuenta del mal uso que 
comenzó a hacer de mí y de mi literatura. ¿Soporta usted siquiera un 
pigina de sus empalagosos desatinos? Resulta comprensible de por sí que 
mu “Crepúsculo”, del que usted me habla, me sea absolutamente descono- 
vido: tal cosa no puede traspasar el umbral de mi casa, tan poco como el 
Sr, Lanzky mismo 12. 

Pero la sorpresa más hermosa se la tenía reservada a Nietzsche el fin de 
la temporada: el 2/3 de septiembre lo visitó su viejo amigo Paul Deussen 
con su joven esposa, en el curso de un largo viaje a pie que los llevó desde 
Stilfserjoch-V eltlin-Comersee-Bergell-Maloja hasta Sils «donde Nietzsche 
nos esperaba ya hacía tiempo... Se ocupó de nosotros con extremada 
atención, casi con ternura, cosa que antes no era propia suya, me llevó a 
sus lugares preferidos, a su vivienda muy primitiva, a “su cueva”, como él 
la Namaba, nos acompañó hasta Silvaplana, y las lágrimas aparecieron en 
sus ojos cuando regresó a su soledad, mientras nosotros, con ánimo 
alegre, por St. Moritz y Pontresina... (alcanzamos) en unos días más mi 
vieja Ginebra?4.» Nietzsche informa a Overbeck de esta visita alabando el 
«conmovedor afecto... El va a Grecia; el rodeo por Sils fue muy amable. 
Por cierto, el primer catedrático de filosofía de credo schopenhaueriano: y 
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parece que yo y nadie más soy el culpable de que haya llegado a este modo 
de pensar. Va benissimo! Yo doy más valor al hecho de que Deussen sea el 
primer intelectual europeo que conoce desde dentro la filosofía hindú, 
sobre la base de una preparación kantiano-schopenhaueriana (—“cree” en 
ella: para esto Schopenhauer fue de hecho el necesario escalón interme- 
dio). Me trajo la obra más refinada de esa filosofía, los Sutras védicos, 
traducidos por él y publicados a cargo de la Academia.» 

Con esta sencilla descripción refrena Nietzsche la tremenda excitación 
venturosa que desencadenó en él la visita. Más abiertamente confiesa una 
sensación de desconsuelo. Pocos días después de su partida escribe a Meta 
von Salis?13: «Sils ya no vale nada desde que usted está fuera. Septiembre 
posee un pérfido carácter: frio, nevoso, lluvioso, desazonado —yo mismo 
me encuentro enfermo en cada instante. Si fuera de otro modo ya hace 
tiempo que tendría usted noticias mías, también una palabra del más 
cordial agradecimiento: puesto que usted me ayudó esforzadamente a 
superar, como en un viaje en góndola, un verano de trabajo, difícil y en el 
fondo azotado por vientos contrarios.» 

La despedida de Meta von Salis y la visita de Deussen —que de otro 
modo también había de convertirse en una despedida, e incluso para 
siempre, puesto que hasta su desmoronamiento ya no hubo encuentro 
alguno con el viejo amigo— hicieron surgir de nuevo las acostumbradas 
consecuencias: ya durante la visita de Deussen no se sintió Nietzsche bien 
del todo, y los días siguientes trajeron consigo un fuerte ataque, Así en 
carta a Mrs. Fynn*0, lamenta no haber podido ir el 6 de septiembre desde 
Engadina a Maloja a despedirla (ella fue a pasar el invierno a Ginebra), y 
el 11 de septiembre pide disculpas a su madre porque, a causa de un 
ataque de dos días (9/10 de septiembre), no ha podido agradecer inmedia- 
tamente el envío de víveres, que, para mantener su dieta, se han convertido 
para él en algo de una importancia definitiva. 


Férreo programa dietético 


Todo su modo de vida volvía a ser de un rigor semejante a una cura; y 
también esto al servicio de su obra. «Todo el mes de julio estuve muy 
diligente», escribe el 3 de agosto a su madre. «Parece que con la salud 
también han vuelto a mejorar mis fuerzas intelectuales. He llevado a cabo 
asimismo algunas mejoras en la organización de mi modo de vida, que 
han tenido decididamente aen buenas repercusiones. Una de ellas es el 
hecho de no haber participado ninguna vez todavía de la sable d'hôte, cuya 
degustación encierra ciertos riesgos incalculables: además la sala está muy 
caliente, superllena (100 personas aproximadamente, muchos niños), con 
ruido, basta, nada para tu tierno animalito, que últimamente está un poco 
demasiado orgulloso para dejarse echar de comer en masse sin remordi- 
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mientos de conciencia. Así pues, como solo media hora antes: todos los 
días un buen beefsteak rojo con espinacas y una gran tortilla (con 
mermelada de manzana dentro). Por esto pago lo mismo que por la fable 
d'hóte. Por la noche nada más que algunas rajitas de jamón, dos yemas de 
huevo y dos panecillos. Pero lo más esencial es la innovación por la 
mañana temprano... Sobre las 5 tomo una taza de cacao amargo (van 
Houten), que yo mismo me preparo, luego me vuelvo a echar en la cama, 
vuelvo a dormirme bajo su efecto, pero me levanto puntualmente a las 6 
y, cuando ya estoy vestido, bebo aún una gran taza de té. Entonces me 
pongo a trabajar —y esto funciona. El sistema entero resulta mucho más 
tranquilo y está más sopesado; también mi humor es mejor. En el mes de 
julio sólo he padecido tres grandes accesos de dolor de cabeza, con vómitos 
que duraron días enteros, lo cual resulta un auténtico progreso frente a los 
meses anteriores... Hoy quiero todavía encargar jamón de Wiel a su lugar 
principal de procedencia.» Este se hallaba en aquella época en Eglisau a. 
Rhcin. Pero a Nietzsche no le satisficieron los suministros, sabida la 
importancia decisiva que para él tenía la calidad del jamón: poco salado y 
no demasiado grasiento. Es uno de los temas principales en la correspon- 
dencia con la madre, que tiene que cuidarse en general de las cosas de 
necesidad cotidiana, incluso de las plumas de escribir. A principios de junio 
se las pide el hijo 12%: «Me resultaria muy deseable una cajita con 12 docenas 
de plumas de acero, pero de esta marca exacta... S. Roder, Hoflieferant, 
Berlín, Stahlfeder Nr. 15 Breit. 

»Son las únicas plumas con las que puedo escribir bien (tan bien, por 
ejemplo, como está escrita esta carta)». En agosto encarga a la madre «dos 
corbatas, una grande y ancha para dar la vuelta y otra para prender». El 
12 de agosto agradece «las corbatas: que corresponden a mis “profundas” 
exigencias... ¡Muy bien la camisa! Puesto que ese tipo me lo pongo cada vez 
más (no por la noche, pero por el día). También me parece que las mangas 
son razonablemente cortas... Finalmente los calcetines y los guantes: 
¡querida madre, qué cantidad de cosas buenas! Olvido lo sorprendentes 
que me resultaron los polvos efervescentes: como si hubieras barruntado 
lo que tu vieja criatura deseaba este verano.» 

la madre ya le había procurado en Chur víveres para las comidas 
menores. Así él, después de llegar a Sils, agradece y ruega a la vez: «... me 
vendría muy bien jamón (la salchicha de jamón más fina) y al mismo 
tiempo quisiera hacer a la pequeña Adrienne un bonito (distinguido) 
icgalo, La gente de esta casa son buenos conmigo y tu viejo animal tiene 
pocos rincones en la tierra donde la gente sea buena con él». Se trata de 
uno de los pocos testimonios de la relación de Nietzsche con sus patronos 
Durisch en Sils, que desgraciadamente fue suprimido en la publicación de 
las cartas por la hermana. En el envío de agosto venía además algo 
especial que agraece Nietzsche: «El deguste de los bizcochos tengo que 
tetrasarlo todavía un poco; los he colocado en una caja de latón. El cacao 
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lo compararé con gran interés con dos preparados que bebo diluidos (el 
holandés van Houten y el suizo Spriingli): veamos qué nación gana el 
premio.» Parece que Nietzsche experimentó una gran decepción con la 
miel. «Mieb» que, por lo demás, es una metáfora para todo lo bueno y 
digestivo. El 25 de junio había pedido a la madre «algo de miel». Pero el 
5 de agosto le escribe: «¡Nada de miel, por favor! (la última vez me sentó 
mal)... Por fin: de la farmacia de la Herrenstrasse 100 gramos de ruibarbo 
en trozos. Y, por favor, lo más pronto posible.» Esto lo necesita Nietzs- 
che con seguridad para ayudar su digestión, pesada a pesar del mucho 
movimiento al aire libre. Así pues, se limita a medios caseros inocuos sin 
que volvamos a oír nada de medicamentos en esta época (a no ser el aal 
uso de ellos que más tarde afirmara la hermana como explicación del 
desmoronamiento). También prescindió de bebidas alcohólicas, cosa que 
subraya varias veces en las cartas, como por ejemplo el 15 de septiembre 
todavía a Kóselitz: «Nada de vino, nada de aguardiente —de esto he 
llegado a convencerme.» También vuelve a cuidar más su aspecto externo. 
A su ropero no sólo pertenecen las corbatas y camisas que le envía la 
madre, sino que él mismo contribuye a ello: «En Chur he hecho revisar y 
arreglar trajes, ropa (camisas, calcetines, botas, etc.): de modo que ahora 
vuelvo a estar en buen orden», escribe a la madre el 25 de junio. 


«Mathgen 


No sin una sonrisa de satisfacción Nietzsche consideró como un in- 
cidente gracioso una consulta del archivo Goethe de Weimar. Tras la muer- 
te del nieto de Goethe, Walter Wolfgang von Goethe, el 15 de abril de 
1885, el legado del poeta se trasladó a Weimar, fundando a continuación 
una sociedad Goethe. Se intentó rápidamente esclarecer la biografía del 
gran hombre y recoger sus obras y cartas. La gran duquesa Sophie 
encargó al archivo Goethe el preparar la edición completa, que más tarde 
llevaría su nombre, cuyos primeros tomos salieron ya en 1887. En 
relación a esto le llegaron a Nietzsche «comunicados y consultas, ... de las 
que resulta que, cómicamente, la investigación gocthiana se introduce 
también en mi historia familiar: pues ha surgido la idea de que la 
“Muthgen” (alrededor de 1778) amiga del joven poeta no fue otra que mi 
abuela paterna, Erdmuthe Dorothea Krause, hermana del catedrático de 
teología, el kónigsbergiano Prof. Krause, que fue el sucesor de Herder 
como superintendente general de Weimar, y posteriormente esposa del 
superintendente Dr. Ludwig Nietzsche en Eilenburg (mi abuelo).» (A 
Overbeck, el 6 de julio de 1887.) Pero (el 17 de julio): «He dado un buen 
susto al bravo archivero e investigador de Goethe al haberle mostrado (a 
través de mi madre) que es improbable que en 1778 “Muthgen” fuera 
amiga del joven poeta a tenor de la circunstancia de que “Muthgen” vio la 
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luz de este mundo en diciembre de ese año. ¡El infeliz ya había hecho 
imprimir su “descubrimiento”! —ahora queda aún la posibilidad de que la 
Muthgen del diario de Goethe fuera la madre de mi abuela. La semejanza 
con “la de Goethe”, por lo demás, resulta firme bajo todas las circunstan- 
cias; incluso la llamada del Prof. Krause como sucesor de Herder fue obra 
de Goethe.» 

Nietzsche no podía sospechar entonces el significado que el archivo de 
Goethe habría de adquirir para su propio legado —¡y cómo, temporal- 
mente, un «archivo Nietzsche» repercutió sobre la actividad del archivo 
Goethe! 


La imagen clásica del filósofo 


Con su estricto modo de vida Nietzsche da perfectamente al exterior la 
clásica imagen del filósofo sacada de la antigüedad; aunque todavía sobre 
Kant se ha conservado la broma de que los habitantes de Kónigsberg 
hubieran podido poner en hora sus relojes por el turno regular de sus 
paseos. Una autodisciplina así presupone un espíritu vigilante y duro, la 
conciencia de trabajar en una gran tarea y de que la obra sólo puede surgir 
por una dedicación lo más exclusiva posible de las fuerzas. Sería algo 
completamente errado —cosa que se ha hecho— el pretender ver ya en 
aquellos años, por el modo de vida de Nietzsche, síntomas de una 
desorientación espiritual para sacar de ahí, después, conclusiones sobre la ca- 
lidad de la obra. Precisamente a ello se refiere Meta von Salis remitiéndose 
a su experiencia inmediata ?1?: «Desgraciadamente ya no es cuestión alguna 
el hecho de que hubo un cierto número de personas que ya años antes de 
la aparición de lo horrible explicaban a Nietzsche como anormal. Cham- 
berlain escribe (¡1896!) que su razón se obnubiló poco después de la 
composición del escrito “Richard Wagner en Bayreuth” (1876), y uno de 
sus antiguos conocidos me preguntó a comienzos de 1888* si en el 
verano anterior no había yo notado en él ningún signo de trastorno 
espiritual, sonriéndose con superioridad cuando yo lo negué. 

»Normal-anormal son términos pomposos pero baratos cuando se pien- 
wa seriamente que, como Nietzsche gustaba de recalcar, no hay personas 
normales en general... Para la plebe cualquier persona no plenamente 
corriente está loca; Lombroso califica al genio de anormal... pero sin 
poder determinar con exactitud ni siguiera aproximada el límite entre la 
persona genial y la no genial. Yo, como lega en el asunto, no me permito 
juicio alguno en un tema tan delicado, pero tampoco dudo en afirmar que 
amien quiera declarar enfermo mental a Nietzsche antes de finales de 1888 


* Se trataría más bien de 1889, tras la corta visita de Meta von Salis en el verano de 1888. 
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debe sacar las consecuencias de Lombroso y sospechar de los espíritus 
sobresalientes de todas las épocas.» 

Meta von Salis se refiere certeramente a la calamidad que ocasionó el 
yerno de Wagner, Houston Stewart Chamberlain (1855 a 1927), con su 
tesis —una prophetia ex eventu. Es efectivamente sorprendente con qué 
ligereza este hombre en 1896 en su libro sobre Wagner % manipula datos 
y fechas sobre Nietzsche —y que nadie se escandalizara ante tal «ciencia» 
sucia, que llegó a tener efectos duraderos y que durante decenios fue una 
traba para la comprensión de Nietzsche. Y al respecto no consuela el 
hecho de que hiciera a su suegro Wagner el flaco servicio de introducir su 
obra, como «herencia germánica», en cl activo de la política chauvinista 
alemana, de lo que la obra de Wagner no se ha liberado ya hasta hoy día. 
Igualmente funesta y duradera ha sido la permanencia en la conciencia 
pública de la interpretación de Chamberlain del Nietzsche enfermo mental. 

Hay que reconocer, por el contrario, qué claridad y dominio espiritual 
poseía Nietzsche precisamente en esta época, con qué dureza y consecuen- 
cia se obligaba al trabajo concentrado contra sí mismo y contra todo 
halago de la comodidad. Y esta claridad, dureza e implacabilidad caracteri- 
zan también, y progresivamente, el estilo, el ropaje literario de sus escri- 
tos. Y con ello los contornos del núcleo, del edificio conceptual, o, por 
recurrir a un símil ya empleado, el paisaje filosófico, se hacen más nítidos, 
cristalinos incluso, más precisos y casi como el paisaje en el viento del sur. 


El último himno 


Primero, esa claridad había beneficiado ya la revisión de sus escritos 
tempranos, que ahora aparecerían definitivamente acabados ya, en nuevas 
versiones. Un final del mismo estilo representa el «Himno a la vida», la 
única de sus composiciones musicales que Nietzsche dio a la imprenta. Es 
en cierta medida el extracto del «Himno a la amistad» de 1873/74. La 
introducción y los dos largos interludios de entonces se suprimicron, 
quedando sólo el núcleo duro, la estrofa de antes, triplemente intermiten- 
te125, Nietzsche escribe sobre esta pieza musical no sólo a la madre, pero 
sí primero a ella: «lo único que ha de aparecer de mis composiciones, para 
que se tenga siquiera algo que pueda ser cantado en recuerdo mío.» 

El grabado de las notas se efectuó rápidamente, y el 8 de agosto 
Nietzsche ya pudo leer las primeras pruebas. Sólo encuentra reparos que 
hacer respecto a la portada*, y de ello se sigue una correspondencia 
epistolar larga y desagradable. Nietzsche no consiguió imponer sus ideas y 
exigencias, y el 29 de agosto hubo de capitular al fin ante la rutina 


* Para la controversia con Kóselitz a causa de un cambio tonal que éste habia llevado a cabo, 
remitamos aquí simplemente a la publicación 1%, 
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editorial de Fritzsch. Se trataba de un editor musical, y éstos tienen su 
propio catecismo, Hasta que apareció la partitura se llegó entretanto a 
finales de octubre. 

Bajo estos trabajos que cierran un período creador ya pujaban hacia 
arriba, sin embargo, fuerzas salvajes para ponerse al ataque. El manuscrito 
que Nietzsche envió a Naumann el 30 de julio de 1887 y que apareció en 
10 de noviembre bajo el título de 


«Para la genealogía de la moral. 
Un escrito polémico 


anuncia abiertamente con el subtítulo la voluntad de ataque. Como ya lo 
había recalcado, casi con insistencia, respecto a todas las cuatro partes del 
«Zaratustra», también ahora Nietzsche, para este escrito, ofrece uno de sus 
fabulosamente cortos tiempos de composicion: «Fue de hecho rápidamen- 
te decidido, comenzado y terminado: según el resguardo de correos envié 
(por segunda vez) el manuscrito a Naumann el 30 de julio: el inicio del 
trabajo, que por desgracia no anoté, tuvo que suceder en tomo al 10 de 
julio» (a Kóselitz, 8 de agosto de 1887). Ello podría dar la impresión de 
que el libro se pergeñó con intuición genial. Pero también aquí se oculta 
es un trabajo minucioso, diligente y a menudo penoso. El legado 
contiene anotaciones al respecto que hubieron de ser escritas lo más tarde 
poco después de la experiencia del «Preludio del Parsifal», a comienzos de 
enero en Monte Carlo. Ello se sigue de la vecindad inmediata a las 
anotaciones correspondientes sobre el Parsifal. 

Más atrás en el tiempo pueden quedar las raíces de la gran cita de 
‘Tertuliano sacada del tratado «De spectaculis» de este padre de la iglesia, 
que escribió en torno al año 200, y que aparece en el «Primer tratado» $ 
15. En una carta a Overbeck que hay que fechar el 17 de julio de 1887 
Nietzsche dirige «un ruego a ti como “padre de la iglesia” —necesito 
urgentemente un trozo de Tertuliano en el que esta alma bella describe las 
alegrías que en el “más allá” gozará ante la visión de sus enemigos y de 
los anticristianos: los tormentos son especificados muy irónica y malvada- 
mente por referencia a las antiguas profesiones de esos enemigos. ¿Te 
resulta posible acordarte de ese trozo? ¿y eventualmente enviármelo? 
(originaliter o también traducido: lo necesito en alemán)». Overbeck envía 
inmediatamente una edición latina del texto, y el Prof. Nietzsche no 
encuentra tiempo para traducir el pasaje, que resulta literariamente 
complicado. De modo que en las ediciones de Nietzsche aparece incom- 
prensible para los no versados en latín, y sólo las observaciones interme- 
ilias en alemán permiten barruntar el profundo contenido*. El 30 de 
agosto Nietzsche agradece al amigo el rápido envío y le confiesa a la vez: 


* Traducción en vol. IV, Documentos n? 5. 
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«He hecho de tu adnotat. al respecto el uso más despreocupado... En mis 
manuscritos ya se encontraba antes de la llegada de tu carta una parte del 
trozo, pero me resultaba precioso el recibirlo im extenso» ¿Qué clase de 
extracto era éste, de qué época y con qué objetivo? 

Nietzsche sabía que su amigo Overbeck, como historiador de la iglesia, 
se ocupaba a menudo de Tertuliano, y que incluso había mantenido en 
1878 una controversia sobre un pasaje de Tertuliano con su colega, más 
joven, Adolf Harnarck 188, ¡Pero a pesar de los muchos escritos de Tertu- 
liano que Overbeck trata o cita también en esos años, nunca aparece entre 
ellos el «De spectaculis»! Los editores de la GOA ? suponen que Nietzsche 
ya había citado antes a Tertuliano y remiten a la triple aparición en 
«Humano» y «Aurora» de «credo quia absurdum est». ¡Pero esto nunca 
aparece así en Tertuliano! Si Nietzsche hubiera utilizado entonces el texto 
de Tertuliano no habría podido usar del modo que lo hace ese dicho 
corriente. (Sobre esta cuestión textual, cfr. Búchmann?9,) 

Así pues no es probable que este extracto de sus manuscritos procedie- 
ra de la época de Basilea. Ni leyó entonces a Tertuliano -—ni arrastró 
consigo tantos años las anotaciones de entonces. El supuesto más indicado 
parece el de datar su procedencia del otoño de 1882, durante el cual 
realizó en Leipzig, con Lou Salomé, estudios histórico-religiosos. Aquellas 
anotaciones pudieron llegar a Sils en el cajón de los libros. Un estímulo 
proveniente de la última época —en la biblioteca de Chur— no puede 
defenderse, ya que esta biblioteca (según un informe personal del bibliote- 
cario) no posee el texto de Tertuliano. 

Tampoco puede ya saberse qué edición le envió Overbeck. Los textos 
que poseía Overheck no han llegado todos al legado, y precisamente falta 
el Tertuliano. Podía tratarse de una edición más antigua, pero también de 
la de Ernst Kussmann (Gotha, 1887), que no se apoya, sin embargo, en la 
mejor tradición. En cualquier caso Nietzsche sigue en la cita el texto de 
esta redacción superada por Reifferscheid cn 1890. 

La «Gencalogía de la moral» viene a unirse sin violencia alguna a la 
obra completa. «Añadida como complemento y aclaración a la última 
publicada “Más allá del bien y del mal”», observa Nietzsche en un 
dictamen previo. Pero cn el Prólogo remite mucho más atrás todavía ($ 2): 
«Mis ideas sobre la procedencia de nuestros prejuicios morales... tuvieron 
su expresión primera, concisa y provisional en aquella colección de aforis- 
mos que lleva cl título de “Humano —demasiado humano”, cuya redac- 
ción comencé en Sorrento durante un invierno que mc permitió hacer un 
alto como hace un alto un caminante, y abarcar con la mirada el vasto y 
peligroso país por d que hasta alli había caminado mi cspíritu... Esto 
ocurrió en cl invierno de 1867-77; las ideas mismas son más antiguas... 
Pero el que todavía hoy las mantenga, el que cllas entre tanto se hayan 
sostenido a sí mismas, unidas unas a otras cada vez con mayor fuerza, ... 
esto refuerza cn mí la alegre confianza de que desde el principio... no 
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surgieron en mí esporádicamente, sino de unta raíz común, de una voluntad 
primordial de conocimiento... que pujaba en lo profundo, hablando cada 
vez con mayor precisión. ($ 3)... De hecho, ya siendo yo un muchacho de 
trece años me acosaba el problema del origen del mal: a él le dediqué... mi 
primer ejercicio filosófico de escritura.» Tras esta remisión a la época de 
Sorrento, Nietzsche considera imprescindible delimitarse frente a Paul 
Rée. ($ 4): «El primer estímulo para divulgar algo de mis hipótesis sobre 
el origen de la moral me lo proporcionó un librito claro, limpio e 
inteligente, también resabido, ... que me atrajo —con esa fuerza de 
atracción que posee todo lo opuesto, todo lo antipódico. El título del 
librito era “El origen de los sentimientos morales”; su autor el Dr. Paul 
Rée; el año de su aparición 1877. Quizá nunca haya leido nada a lo que 
con tanta fuerza haya dicho no dentro de mi, frase por frase, conclusión 
por conclusión, como a este libro: pero, sin embargo, sin disgusto ni 
impaciencia.» 

Tras otras remisiones —a «Aurora» y «Gaya ciencia» y a la controver- 
sia latente con Schopenhauer— Nietzsche se aplica en el primer capítulo, 
titulado «Primer tratado», al tema actual del «más allá»: «bueno» y «malva- 
do»; «bueno» y «malo». 

Nietzsche ataca en primer lugar a los «psicólogos» (sociólogos) ingle- 
ses —entre los que incluye expresamente a Paul Rée—, que quieren 
reducir los juicios morales de valor a experiencias de utilidad y, donde 
éstas parecen faltar, a la falta de memoria en relación a la utilidad ya 
experimentada. A esto Nietzsche opone la tesis ($ 2): «El juicio “bueno” 
no procede de aquéllos a los que se dispensa “bondad”! Más bien han sido 
“los buenos” mismos, es decir, los nobles, los poderosos, los hombres de 
rango superior y elevados sentimientos los que sintieron y establecieron a 
sí mismos y a su obrar como buenos, a saber, como algo de primer rango, 
en contraposición a todo lo bajo, de bajos sentimientos, vulgar, plebeyo. 
Desde ese pathos de la distancia es de donde se arrogaron el derecho de 
ercar valores, de acuñar nombres de valores: ¡qué les importaba a ellos la 
utilidad!... El pathos de la nobleza y de la distancia, ... el sentimiento 
global y radical, duradero y dominante, de una especie superior y domi- 
nante en relación ... a un “abajo” —ése es el origen de la oposición 
“bueno” y “malo”». Relacionando ctimológicamente los conceptos «malo» 
(uschlechb») y «sencillo» («schlicht») ($ +), concluye que el hombre «senci- 
llo» justamente no ha sido el «bueno»=el noble. Precisamente en esta 
parte es donde Nietzsche intenta esclarecer los conceptos morales a partir 
de desarrollos prehistóricos. En ello demuestra un arrojo intempestivo 
para su tiempo: el de levantar la tapadera del pozo a través del cual 
podemos mirar hacia el fondo abismático y primigenio del hombre, donde 
vacen en cadenas el odio, el afán de venganza y la atrocidad. Muestra lo 
«ue sucede cuando los demonios encadenados consiguen la fuerza, la 
prepotencia para moverse «liberados», sin las cadenas de «bueno» y «ma- 


438 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo errante (1879-1888) 


lo», más allá de esa delimitación de fronteras. Y aqui sucede algo que tan a 
menudo se le ha achacado a Nietzsche: sus palabras sobre la «bestia rubia» 
que aparece entonces. Se le ha tomado mal a Nietzsche este horripilante 
diagnóstico de la esencia humana, como si él hubiera inventado o incluso 
recomendado a esa «bestia rubia». Con el ataque al reconocimiento desnu- 
dante de Nietzsche se ha intentado eliminar la vergüenza ante sí mismo: 
para silenciar el mal uso contrario, la justificación de la propia inhumani- 
dad. Nietzsche dirige su mirada conscientemente a situaciones prehistóri- 
cas o al menos muy lejanas, cuando dice esto de ese «animal de rapiña 
desatado» ($ 11): 

«Disfrutan allí la libertad de toda constricción social, en la selva se 
desquitan de la tensión ocasionada por una prolongada reclusión y encie- 
rro en la paz de la comunidad, allí retornan a la inocencia propia de la 
conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que retozan, los cuales 
dejan acaso tras de sí una serie abominable de asesinatos, incendios, 
violaciones, torturas, con igual petulancia y tranquilidad de espíritu que si 
se tratara simplemente de una travesura estudiantil, convencidos de que 
de nuevo, para mucho tiempo, tendrán los poetas algo que cantar y que 
ensalzar. Resulta imposible no reconocer en la base de todas estas razas 
nobles al animal de rapiña, a la magnífica bestia rubia que vagabundea 
codiciosa de botín y de victoria... La ficra tiene que volver a salir, tiene 
que volver a la selva: —la aristocracia romana, árabe, germánica, japonesa, 
los héroes homéricos, los vikingos escandinavos— en esa necesidad 
coinciden todos ellos... Su indiferencia y desprecio de la seguridad, del 
cuerpo, de la vida, del bienestar, su horrible jovialidad y el profundo 
placer que sienten en toda destrucción, en todas las voluptuosidades del 
triunfo y de la crueldad— todo esto se concentró para quienes lo padecían 
en la imagen del “bárbaro”, del “enemigo malvado”, por ejemplo del 
“godo”, del “vándalo”.» Desde Homero los poetas han enaltecido a esos 
«héroes» llamados por Nietzsche «monstruos retozantes», mientras que él 
advierte frente a dos ejemplos de un tiempo histórico claro: al a profunda, 
glacial desconfianza que despierta el alemán en cuanto llega al poder, 
también ahora —sigue siendo un rebrote de aquel horror inextinguible 
con el que durante siglos Europa contempló el furor de la rubia bestia 
germánica.»* ¡Y precisamente la cita de Tertuliano vale como documento 
estremecedor de que tampoco la «cristiandad», solemnemente afirmada en 
la voz más alta, está a salvo de ceder a la crueldad samguinaria de la 
venganza! Venganza, expiación (ajuste de cuentas) por la culpa, y, como 
equivalente, como posible medio de pago y de liberación de la crueldad, 
placer por las penas del deudor víctima: eso es lo que intenta mostrar 


* También Wagner, años antes, poscía un preciso sentimiento de ello, como cuando (el 1 
de diciembre de 1881), a su modo, dulcificado por el humor, decía258: «Alemania es un 
mendigo armado hasta los dientes. No es buena que nos encontremos en la calle.» 
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Nietzsche como fundamento más originario de «ex/pa, mala conciencia y cosas 
semejantes» en el «Segundo tratado» que se titula así. De ese modo, la 
«jurisprudencia», y especialmente el derecho penal, es reducido a la ley del 
talión (11, $ 5): «La equivalencia viene dada por el hecho de que, en lugar 
de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, en lugar 
de una compensación en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al 
acreedor se le concede, como restitución y compensación, una especie de 
sentimiento de bienestar, —el sentimiento de bienestar de serle lícito 
descargar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la volup- 
tuosidad “de faire le mal pour le plaisir de le faire”, el gusto por la 
violación... Por medio de la “pena” impuesta al deudor el acreedor 
participa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez a 
experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar 
a un ser como a un “inferior” —o, al menos, ... el verlo despreciado y 
maltratado. La compensación consiste, pues, en una remisión y en un 
derecho a la crueldad.» ($ 6): «Ver sufrir produce bienestar, hacer sufrir 
produce más todavía— ésta es una tesis dura pero es un axioma antiguo, 
poderoso, humano, demasiado humano.» 

Y esta relación se da no sólo entre individuos, es decir en el derecho 
privado, sino también respecto de la comunidad en el derecho público ($ 
9): «Uno vive en una comunidad, disfruta de las ventajas de ésta (¡oh, qué 
ventajas! hoy las infravaloramos a veces), vive protegido, bien tratado, en 
paz y en confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y hostilidades a 
os que está expuesto cl hombre de fuera, el “proscrito”... ¿Qué ocurrirá 
en otro caso? La comunidad, el acreedor engañado se hará pagar... Lo que 
menos importa aquí es el daño inmediato...: prescindiendo todavía de él, 
el infractor es ante todo un “fractor”, un quebrantador de contrato y 
palabra frente al todo, ... El infractor es un deudor que no sólo no 
devuelve las ventajas y anticipos que se le dieron sino que incluso atenta 
contra su acreedor: por ello a partir de ahora no sólo pierde, como es 
justo, todos aquellos bienes y ventajas, —más bien ahora se le recuerda la 
importancia que poseen tales bienes... La “pena” es en este nivel de las 
costumbres sencillamente la copia, el mimo del comportamiento normal 
frente al encmigo odiado, desarmado, sojuzgado... es decir, el derecho de 
guerra y la fiesta de victoria del vae victis en toda su inmiscricordia y 
crueldad.» Estas son las formas originarias y fundamentales de un tiempo 
originario. ($ 10): «Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de 
conceder tanta importancia a las infracciones del individuo, pues ya no le 
cs lícito considerarlas tan peligrosas y subversivas para la existencia del 
todo como antes: el malhechor ya no es “proscrito” ni expulsado... La 
voluntad, que aparece cada vez más decidida, de considerar que todo 
delito es pagable en algún sentido, es decir, la voluntad de separar, al 
menos hasta un cierto grado, una cosa de otra, cl delincuente de su acción 

-he ahí los rasgos que se han impreso cada vez más claramente en el 
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desarrollo ulterior del derecho penal... Siempre el “acreedor” se ha vuelto 
más humano en la medida en que más se ha enriquecido; al final, incluso, 
la medida de su riqueza viene dada por la cantidad de prejuicios que puede 
soportar sin padecer por ello... Clemencia; éste continúa siendo... el 
privilegio del más poderoso, mejor aún, su más-allá del derecho.» 
Decididamente Nietzsche se precave frente a la imputación de que la 
comunidad, el «Estado», haya surgido por una armonía así, por mutuos 
convenios y promesas: esas situaciones son niveles posteriores. Con ello 
Nietzsche ataca decididamente las teorías de Estado de Rousseau y de 
todos aquellos que defienden un «contra! sociab» como origen del Estado. 
Nietzsche considera que la transformación de una población errante, sin 
forma, en un Estado es consecuencia de un acto de violencia, que ($ 17) 
«fue llevado hasta el final exclusivamente con puros actos de violencia, — 
que el “Estado” más antiguo apareció, en consecuencia, como una horri- 
ble tiranía, como una maquinaria trituradora y desconsiderada, y continuó 
trabajando de ese modo hasta que aquella materia bruta hecha de pueblo y 
de semianimal no sólo acabó por quedar bien amasada y maleable, sino 
también «conformada... “Estado”:... quién es mentado por ello —una 
horda cualquiera de rubios animales de presa... que, organizados para la 
guerra y con fuerza para organizar, coloca sin escrúpulo alguno sus 
terribles zarpas sobre una población tal vez tremendamente superior en 
número, pero todavía informe, todavía errabunda... Yo pienso que así 
queda refutada aquella fantasía que le hacía comenzar con un “contrato”. A 
quien puede mandar, a quien por naturaleza es “señor”, ... ¡qué le importan 
los contratosl... Su obra es un instintivo crear-formas, imprimir-formas, 
son los artistas más involuntarios, más inconscientes que existen... en ellos 
impera aquel terrible egoísmo del artista que mira las cosas con ojos de 
bronce y que de antemano se siente justificado, por toda la eternidad, en la 
“obra”, lo mismo que la madre en su hijo. No es en ellos donde ha nacido 
la “mala conciencia”, ... pero esa fea planta no habría crecido sin ellos, 
faltaria si bajo la presión de sus martillazos... no se hubiera sacado del 
mundo un ingente quantum de libertad... y se hubiera hecho, por así 
decirlo, latente.» Consecuencia de ese machacar y comprimir, es un hombre 
($ 16) «que ... impacientemente se desgarraba, se perseguía, se mordía, se 
roía, se sobresaltaba, se maltrataba a sí mismo. Este animal al que se quiere 
“domesticar”, que se golpea furioso contra los barrotes de su jaula, este ser 
al que le falta algo, devorado por la nostalgia del desierto, que tuvo que 
crearse sacando de sí mismo una aventura, una cámara de suplicios, 
una selva insegura y peligrosa —este loco, este prisionero añorante y 
desesperado fue el inventor de la “mala conciencia”. Pero con ella se había 
introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de la 
que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre 
por el hombre, por sí mismo.» Son los problemas de la agresión, de la 
represión, de las neurosis violentas —de los que tras, desde y por Nietzs- 
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che trata el análisis existencial— los que él ilumina aquí tan crudamente, y 
ha de iluminar así, dado que su época todavía era demasiado reacia a ellos. 
Pero Nietzsche no se conforma con el análisis provocador del modo de ser 
humano, en el que se anclaron tantos de sus contemporáneos, sus cons- 
cientes e inconscientes, confesos o no confesos epígonos, sobre todo en la 
especialidad «dramática». Inmediatamente surge su creencia en el futuro 
del hombre como una posibilidad de especie superior, la creencia a la que 
se dirige su «Zaratustra», en el que también él como artista, como poeta, y 
no como conquistador o domador de hombres, y más allá del bien y del 
mal, desarrolla una forma de vida como meta, forma de vida que deja muy 
tras de sí todo lo animal. «Añadamos en seguida [$ 16, final] que, por otro 
lado, con el hecho de un alma animal que se volvía contra sí misma, que 
tomaba partido contra sí misma, había aparecido en la tierra algo tan 
nuevo, profundo, inaudito, enigmático, contradictorio y lleno de futuro, que 
con ello el aspecto de la tierra se modificó de maneta esencial... Desde 
entonces el hombre cuenta entre las más inesperadas y apasionantes 
jugadas de suerte que juega el «gran Niño» de Heráclito, llámese Zeus o 
Azar, —él despierta un interés, una tensión, una esperanza, casi una 
certeza, como si con él se anunciase algo, se preparase algo, como si el 
hombre no fuera una meta, sino sólo un camino, un episodio intermedio, 
un puente, una gran promesa—.» 

Se trata del viejo sueño de los filósofos —también del por Nietzsche 
tan denostado Platón—, de que la filosofía sea un medio, un camino, 
quizá el camino hacia la humanidad auténtica, completa, liberada de su 
procedencia de «animal de presa». En todo caso puede discutirse si los 
métodos que Nietzsche ofrece concretamente, uno a uno, conducen a la 
meta fijada*. Con ello la «Genealogia» no sólo viene a añadirse sin fisuras 
a la obra total de Nietzsche sino también, en general, al prolijo decurso de 
la historia de la filosofía. 

El «Tercer tratado», «Qué significan los ideales ascéticos», con su arreglo 
de cuentas con «el sacerdote» y con sus salidas contra el Nuevo Testamen- 
to y Lutero, ya señala hacia el «Anticristo», y adelanta algunas de sus tesis. 
hay algunos párrafos sobre Wagner, sobre todo respecto a su «Parsifal», 
sorprendentemente y sólo a duras penas conectados con el tema principal 
de la «Genealogía de la moral». la esperiencia musical de enero de 1887, el 
hechizo que Nietzsche experimentó en sí mismo por el preludio del 
«Parsifal», lo inquietó, hasta el punto que hubo de elaborarla para liberarse 


* Muchos de sus puntos de vista remiten a inspiraciones o modelos antiguos, esencial. 
mente preplatónicos, por ejemplo al fragmento de Critias DK88 B25 (Nietzsche usaba 
todavía la colección de Mullach). la procedencia de Nietzsche de la filología clásica se hace 
precisamente perceptible en la «Genealogía» no sólo externamente en las muchas citas latinas 
y en ciertas formulaciones griegas aisladas, sino también en el acopio de ideas. ¡He aquí un 
campo fructífero para la crítica que está abierto todavía! 
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de ella. La ligazón de los párrafos sobre Wagner y el «Parsifal» a la crítica 
general del ideal ascético aparece muy artificial a la luz de la experiencia 
impulsora. Sin embargo en un punto sí están en el mismo plano que el 
resto: remiten a escritos posteriores. Así como antes al «Anticristo», ahora 
al «Caso Wagner» y a «Nietzsche contra Wagner». Nietzsche expone aquí 
con extrema claridad su postura filosófica fundamental contra Wagner y el 
«Parsifal» (111, 25): «El arte en el cual precisamente la mentira se santifica, 
la voluntad de engaño tiene a su favor la buena conciencia, se opone al ideal 
ascético mucho más radicalmente que la ciencia: así lo advirtió el instinto 
de Platón, el más grande enemigo del arte producido hasta ahora por 
Europa. Platón contra Homero: éste es el antagonismo total, auténtico — 
de un lado el “allendista” con la mejor voluntad, el gran calumniador de 
la vida, de otro lado el involuntario divinizador de ésta, la ¿urea naturale- 
za. Una sujeción del artista al servicio del ideal ascético es por ello la más 
propia corrupción del artista que pueda haber, y, por desgracia, una de las 
más frecuentes: puesto que nada hay más corruptible que un artista.» Al 
poner este párrafo entre paréntesis Nietzsche lo caracteriza como excursus 
y como anticipación. 

En este contexto tampoco hay que dejar de considerar que parece 
darse ahora la posibilidad de un contacto personal con Johannes Brahms, 
el músico no dramático etiquetado en el mundo musical como la anti 
de Wagner. El 18 de julio de 1887 Nietzsche escribe a Kóselitz: «Algo 
curioso de paso: el Dr. Widmann ... me ha escrito entusiásticamente; 
también respecto a Brahms... (este último interesado en “Más allá”, ahora 
con idea de llevarse al espíritu la “Gaya ciencia”). —¿¿¿Podría yo hacer 
algo en este sentido por el “León de Venecia”??? Interrogación.» 

Nietzsche sabía con toda exactitud que el camino para un éxito 
operístico de su protegido Kóselitz no podía pasar ciertamente por el no 
dramático Brahms. El signo de interrogación también se dirige a sí 
mismo, como ya 13 años antes, en 1874, tras la audición del «Canto 
triunfal» de Brahms en Basilea, cuando Nietzsche escribe el 14 de junio de 
1874 a Rohde: «... fue para mí una de las más duras pruebas de conciencia 
estéticas». Sin disimular una comunicación con Koselitz, Nietzsche lo 
comenta también a su madre el 5 de agosto con visible satisfacción: «Me 
escriben que el famoso compositor Johannes Brahms... se ocupa mucho 
con mis libros. Parece que tu vieja criatura tiene algo atractivo para los 
señores músicos.» Las ideas y las esperanzas de Nietzsche con relación a 
Brahms aparecen más claras cn la carta del 11 de septiembre a Widmann, 
en la que al final de un largo PS añade inesperadamente 1%: «... ¿estaría 
usted dispuesto a entregar algo en mi nombre al Sr. Johannes Brahms, en 
el supuesto de que esté todavía en su cercanía? (a saber, una composición 
musical mía que aparece justamente ahora, “Himno a la vida”, coro y 
orquesta). Porque yo soy, en efecto, como decía Wagner, “un músico 
frustrado” (al igual que él mismo era un “filólogo frustrado”).» 


Final y ataque 443 
Ultimos acentos en Sils 


Después de la visita de Paul Deussen y su mujer, tras la partida de 
Meta von Salis y de las damas Mansuroff y Fynn, Sils vuelve a tornarse 
inhóspito en sentido literal: sin huéspedes. A ello se añade un tiempo 
horrible: el otoño es mucho más frío que otros años (y «sombrío, lluvioso: 
lo que aumenta el sentimiento de frío»), escribe el 15 de septiembre a 
Kóselitz. Nietzsche pasa frío. Lo que ahora no le deja descansar son las 
pruebas de corrección de la «Genealogía de la moral» que ya están 
llegando. El 7 de septiembre llega cl pliego 4, al día siguiente el 5, y el 11 
de septiembre el 6. Hay algo, además, que le da un nuevo impulso en su 
cotidianidad: la consulta del poeta y editor Ferdinand Avenarius sobre si 
quiere participar en la revista «Der Kunstwart» que ha de aparecer a partir 
del 1 de octubre. 

Nietzsche no quiere en principio rehusar bruscamente, puesto que 
dada su falta de editor entonces (tuvo que imprimir la «Genealogía» otra 
vez por sus propios medios) esta podía suponer un último refugio. Así 
por lo menos se expresa cl 8 de septiembre en carta a Kóselitz: «Quiero 
decir sí en general, considerando que es bueno tener un lugar cn el que 
ocasionalmente se pueda uno expresar in aestbeticis. Al hacerlo pensé más 
en usted que en mí. Avenarius es un Goen, pero más todavía un 
intermediario muy tranquilo con instinto para el negocio de libros.» Pero 
sólo dos días más tarde se esfuma ese amago de disponibilidad para el 
compromiso. La carta de Nietzsche del 10 de septiembre a Avenarius 
contiene además una sorpresa: recomienda no sólo a Kóselitz sino —y ello 
con insistencia— a Carl Spitteler. «A tales consultas siempre he dicho no 
hasta ahora: ello no ayuda nada, tengo que volver a hacerlo en este caso. 
No vea usted en ello más que una de las cinco mil necesidades que incluye 
una resuelta voluntad de independencia. No se es “filósofo” impunemen- 
tc. Decididamente no quiero tener nada que ver con revistas: siempre son 
partidistas y sobre todo cuando ellas mismas no creen serlo... A propósito, 
sc me devuelve con bastante amabilidad esta “abstinencia” mía: también 
“se abstienen” de mí. Por lo menos eso es lo que me dice Gottfried Keller 
(que “mi nombre no aparece prácticamente nunca en las revistas alema- 
nas”)... Yo, por mi parte, nunca he leído todavía tres lineas sobre mí que 
me hayan interesado... Por otra parte, para manifestarle mi interés llamo 
su atención, apreciabilísimo Sr. Lyricus, sobre dos personas cuyo gusto 
fino y libre i» artibus ha despertado ya varias veces mi admiración (—y que 
saben lo que es escribir). En un caso se trata de un músico alemán que 
vive desde hace años en Venecia en un aislamiento indigno; ocasionalmen- 
te, muy ocasionalmente, coge también la pluma (bajo algún pseudónimo 
cualquiera, por ejemplo, Thomas Murner): habría que inducirle a expresar 
por escrito sus opiniones sobre la música y los músicos. Le doy a usted la 
dirección exacta rogándole discreción: Signor Enrico Kóselitz, San 
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Canciano, calle nuova 5256 Venecia. El otro es un suizo, el Prof. Spitteler 
(Neuveville, en el cantón de Berna); ¿no le resulta conocido, quizá, bajo el 
nombre de “Tandem”*? Unos cuantos artículos estéticos suyos, que 
conocí casualmente... me descubrieron una cabeza inusualmente reflexiva y 
fina (—escribe festivamente: ¡qué suerte!). Le recomiendo encarecidamente 
a estos dos hombres; su colaboración honraría a la revista más exquisita...» 
Y después de la firma: «Ad vocem de la música: prevéngase ante todos los 
wagnerianos que escriben, —se trata de ganado vacuno o de ciénaga 1*4.) 

¿No ha leído Nietzsche ni tres buenas líneas sobre sí? ¿Y la recensión 
de Widmann por la que realmente se entusiasmó? 

Esto resulta tanto más sorprendente por cuanto al día siguiente 
escribe a Widmann: «... transmita, por favor, mi cumplido más devoto a su 
extraordinario colaborador el Prof. Spirteler: acabo de leer su “Crítica de 
la orquesta moderna” **. ¡Con gran saber, tacto, independencia de juicio! 
¡qué esprit, qué gran humor de artista! Y por lo que respecta a su gusto in 
rebus musicis et musicantibus sólo una cosa me impide alabarlo —que precisa- 
mente es también oi gusto. Me vinieron a la memoria algunas cosas suyas 
dignas de reflexión que leí el invierno pasado en Niza (sobre el teatro y lo 
teatral);... en suplementos dominicales del “Bund” con los que me hice de 
modo enteramente casual. ¿No podrían leerse juntos tales Aesthetica de 
este hombre? Ello constituiría un libro de un rango como pocos, hecho 
para algunos buenos degustadores y gente especial, que no faltan precisa- 
mente hoy día. Pulchrum est paucorum hominum. —Invitado amabilísimamen- 
te en una revista de arte, me tomé la libertad de proponer al Sr. Spitteler 
en mi lugar.» 

Nietzsche ya no viviría el cumplimiento de su deseo de un libro que 
r"cogiera los escritos de Spitteler sobre asuntos estéticos, pero sí el que 
Avenarius siguiera inmediatamente su recomendación, cosa que Spitteler 
agradece a Nietzsche, no sin incluir algunas consideraciones a las que 
vuelve a reaccionar Nietzsche inmediatamente. El 17 de septiembre le 
escribe!2l: «Una única palabra respecto a sus líneas: puesto que estoy 
pensando en la partida. Razona usted sobre redacciones y editores, —¡esto 
me dispone un poco en contra de usted! ¡Perdón! Cuando se producen 
cosas que no son pasto para la masa, no puede censurarse a los proveedo- 
res de la masa porque permanezcan indiferentes frente a ellas. Por ello no 
tienen por qué ser ni “pusilánimes” ni “vendidos”. —Hay que considerar 
tal situación como privilegio propio... y, a pesar de todo, mantener con 
los dientes el buen humor. ¡El que hoy día “ríe mejor” —¡créamel— es 
quien ríe el último! Y —no hay que pretender vivir de los propios talentos 
(supuesto, naturalmente, que se trate de tantos de excepción).» Y otra vez 


* «Tandem» es el pseudónimo bajo d que Spitteler publicó su «Prometeo y Epimeteo». 
+*+ Podría tratarse del artículo «Alegoría en la orquesta», esta «Crítica de la orquesta 
moderna» de Spitteler 33, 
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tras la firma: «Voy a hacer algunos intentos para conseguir un editor a su 
Aesthetica.» 

La partida es realmente inminente. El 19 de septiembre, tarde para las 
condiciones de ese valle alpino, abandona Nietzsche Sils, tras una estancia 
de más de tres meses, viajando directamente hacia el sur, o sea, por el paso 
de Maloja y por el Bergell. En medio de la tormenta y de la tempestad 
llega el 20 de septiembre a Menaggio, en el lago de Como, donde ya se 
han establecido sus damas Fynn, y el 21 de septiembre por la tarde a las 
siete y media a Venecia, donde pasa un mes exactamente en la cercanía de 
su Kóselitz, hasta que cl 22 de octubre —por última vez— se retira a su 
cuartel de invierno de muchos años: Niza. 


Por última vez en Venecia 


Venecia significa tranquilidad, pausa de recuperación, recuperación 
rambién por la música anodina de su maestro Pictro Gast. Todavía el 15 
de septiembre había dudado Nietzsche entre elegir Venecia o Leipzig 
como meta de su viaje (a Kóúselitz), «cl útimo con fines intelectuales, 
puesto que en relación con la tarea primordial que me queda por realizar en 
la vida, tengo todavía mucho que aprender, investigar, leer. Pero de ahí se 
seguiría no un “otoño”, sino un invierno entero en Alemania: y, sopesán- 
dolo todo, mi salud me desaconseja perentoriamente, por este año todavía, 
tal peligroso experimento. Con ello, todo termina en Venecia y Niza: —y 
además, juzgado desde mi interior, necesito primero un profundo aisla- 
miento conmigo mismo más perentoriamente que el aprender y el infor- 
marme en relación con 5.000 problemas concretos». Así pues, el trabajo 
fundante para su «obra capital» vuelve a retrasarse por lo menos por un 
año. 

Y dado que Nietzsche tiene en su cercanía a Kóselitz, el círculo de su 
correspondencia epistolar pierde durante este tiempo un miembro y, 
consecuentemente, las informaciones sobre este mes se vuelven escasas. 
Como destinatarios sólo continúan Overbeck, la madre y la hermana en 
Paraguay. 

Nietzsche vive en la calle dei Preti 1263 (San Marco). Esta vez la 
estancia se ve favorecida por una situación climática que agrada especial- 
mente a Nietzsche: «claro, fresco, puro, sin nubes, casi como en Niza», 
escribe a la madre el 3 de octubre. Pero Venecia sigue siendo para 
Nietzsche la ciudad en la que murió Wagner, y ello hace que el «problema 
Wagner» se vuelva cada vez especialmente vivo, incluido el problema 
«Ariadna». De ese tiempo procede también este oscuro bosquejo: «Pieza 
satírica al final/ 
l:ntremezclar: cortos diálogos entre Dioniso, Teseo y Ariadna. 

“Teseo se vuelve absurdo, dijo Ariadna, Teseo se vuelve virtuoso — 
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celos de Tesco ante el sueño de Ariadna. Queja de Ariadna. El héroe 
admirándose a sí mismo, volviéndose absurdo, 

Dioniso sin celos: “Lo que amo en ti ¿cómo podría amarlo en Teseo?” 
—Ultimo acto. Buda de Dioniso y Ariadna. 

“no se es celoso cuando se es dios: dijo Dioniso, a no ser de los dioses”. 
“Ariadna, dijo Dioniso, eres un laberinto: Teseo se perdió en ti, ya no 
tiene hilo; ¿de qué le vale ahora que no fuera devorado por el Minotauro? 
Lo que lo devora es peor que un Minotauro.” 

“Me adulas” respondió Ariadna: estoy cansada de mi compasión, en mí 
han de perecer todos los héroes: este es mi último amor por Teseo: lo 
destruyó ê.» 

Sin duda «Teseo» representa aquí a Wagner. 

El lugar y la forma del apunte son tan curiosos que ya han dado 
pie a diferentes tipos de interpretaciones y a cuestionamientos crítico- 
textuales. Primero aparece (encuadrado en una cajita): «Pieza satírica al 
final», y después: «Entremezclar: cortos diálogos entre Dioniso, Teseo 
y Ariadna.» 

Volvamos nuestra mirada al año decimoséptimo de la vida de Nietzsche. 
Entoces, como historiador, hubo de llegar a dominar el material ermanári- 
co. Pero en seguida el material lo superó, y entonces encontramos en sus 
anotaciones autobiográficas de 18624; «Para la poesía estaba todavía 
demasiado conmovido y no lo suficientemente alejado aún para crear un 
drama; pero en la música sí se expresó con éxito mi estado de ánimo, en el 
que se había encarnado plenamente la leyenda de Ermanaric.» Ahora es el 
problema de «Cosima» el que no está superado. Y en este caso es el poeta el 
que viene a ayudar a Nietzsche. En forma artística, lo pergeña en unos 
cuantos rasgos. (Podach se escandaliza de la banalidad de las formulaciones, 
pasando por alto que sólo se trata de palabras clave.) Esta escena grave ha 
de hacerse soportable por d hecho de que es «entremezclada» en la pieza 
satírica. ¡Tendríamos aquí en proyecto algo interesante: una anticipación 
formal de la «Ariadna en Naxos» de Hofmannsthal-Richard Strauss! 

La biblioteca de Venecia debía de estar ampliamente documentada en 
revistas alemanas. Por una vez Nietzsche no pudo quejarse de que fuera 
«desconocido» o «ignorado». En cualquier caso, ya dos semanas más 
tarde, el 3 de octubre, puede ofrecer a su madre toda una antología de 
juicios sobre sus libros, especialmente sobre «Más allá»: «... un espcluznan- 
te revuelto de falta de claridad y de aversión. Pronto es mi libro “sublime 
tontería”, pronto es “diabólicamente calculante”, pronto me merecería 
subir al patíbulo por su causa... pronto me enaltecen a filósofo de la 
aristocracia junkeriana, pronto escarnecido como un segundo Edmund 
von Hagen, pronto compadecido como Fausto del siglo xIx, pronto 
puesto de lado precavidamente como “dinamita” e inhumano. Y este 
trozo de conocimiento de mí ha necesitado aproximadamente 15 años; si 
se hubiera entendido algo de mi primer escrito “Nacimiento de la trage- 
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dia”, ya entonces podría haberse uno horrorizado y santiguado del mismo 
modo... Indudablemente siempre seré “descubierto” unos cuantos años 
antes en Francia que en la patria» La madre, como es comprensible, 
estaba asustada por todo ello y suponía que esta ola de rechazo se la había 
granjeado su hijo por sus ataques al cristianismo. A lo que el 18 de 
octubre, él le responde: «... dicho sea para tu tranquilidad... Los juicios 
que te transcribí procedían todos y cada uno de la esfera de los partidos 
no eclesiásticos... No se trataba de juicios de teólogos. Casi todas esas 
críticas (que procedían en parte de intelectuales y críticos muy inteligen- 
tes) se defendían expresamente contra la sospecha de algo así como ... 
quererme “entregar a los cuervos del púlpito y a las cornejas del altar”. La 
contraposición en la que yo me encuentro es cientos de veces más radical 
como para que entraran en consideración seriamente cuestiones religiosas 
y matices confesionales.» Y tampoco todos estos juicios consiguen que- 
brantarlo en la fe en la inexorabilidad de su tarea filosófica: «... conozco 
suficientemente a los hombres para saber cómo en 50 años habrá cambian- 
do la opinión sobre mí, y en qué gloria de veneración resplandecerá 
entonces el nombre de tu hijo, por las mismas cosas por las que ahora se 
me maltrata y afrenta.» 

A pesar del buen tiempo, a pesar de la música tranquilizante de su 
admirador Kóselitz, Nietzsche tiene que abandonar Venecia. Fundamen- 
talmente es por la luz, que causa molestias a sus ojos; él cree que es debido 
a la humedad del aire. Así, el 21 de octubre de 1887, abandona este 
amable refugio que le sirvió de vacación entre sus lugares fijos de 
residencia en el verano y en el invierno. 


Por última vez en Niga 


El viaje resultó accidentado, «tremendamente fatigoso; peligroso inci- 
dente entre Génova y Milán (en los túneles, de noche); dos horas de 
demora. Llegada a Niza con fuertes dolores de cabeza. La maleta abierta, la 
cerradura saltada», así se queja a Kóselitz la mañana del 23 de octubre 
desde su Pensión de Genève, donde vuelve a hospedarse. Así pues, el viaje 
Venecia-Niza por Génova había durado dos días. Pero en compensación 
Niza está ahora «considerablemente más cálida» y «posee ahora algo 
embriagante. Alegre elegancia mundana, gran entrada libre de la pródi- 
pa naturaleza en el liberalismo de la gran ciudad en tiempo y espacio, un 
sierto exotismo y africanismo de la vegetación (—mi propia cueva, alta, 
colorista, me parece judío-extravagante). ¡Aquí estoy otra vez, inglés e 
indiferente, en medio de multitud de ingleses!» 

A pesar de ello en los primeros días desarrolla precisamente una ac- 
tidad febril para ofrecer su «Himno a la vida», que acaba de aparecer, a 
todos los directores de orquesta que conoce para que lo estrenen. Kóselitz 
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tiene que encargarse desde Venecia del envío de las partituras a 15 
destinatarios, Nietzsche envía sus cartas de acompañamiento y de reco- 
mendación, una tras otra, la mayoría el mismo 23 de octubre, desde Niza; 
así por ejemplo a H. von Bülow en Mannheim, a Felix Mottl en Karlsruhe, 
a Hermann Levi en Munich, a Carl Riedel en Leipzig y a Alfred Volk- 
land en Basilea. Precisamente en esta última Geh Nietzsche espera 
una audición en la catedral, o sea, allí donde en 1874 la «Canción triunfal» 
de Brahms había constituido una experiencia tan grande para él. Además 
cree que allí encontrará la mayor comprensión: «Supuesto que este “Himno 
a la vida” le gustara y una representación suya no le pareciera falta de 
interés: no albergo ninguna duda de que despertaría vivo interés en la 
sociedad basilea. No hay lugar alguno en el que haya tan buena disposi- 
ción hacia mí, viejo filósofo, como en Basilea!2!.» En el borrador de la 
carta aparecía además la referencia a una audición en la catedral con la 
esperanza, «¿si yo, viejo filósofo, sueño con oírme a “mi” mismo una vez 
en ese lugar?» 

Sin embargo no está muy seguro del asunto. A Felix Mott! le pregunta: 
«... ¿qué pensará de mí hoy que me atrevo a enviarle música de mí mismo? 
¿Considera este Himno de un filósofo posible, cantable, ofble y representa- 
ble? —Yo por mi parte me hago esa ilusión, más todavía: desearía que esa 
música completara la palabra del filósofo alli donde, necesariamente, dadas 
las características de la palabra, ha de quedar impresa. La pasión de mi 
filosofía se expresa en ese Himno.» 

Mont, designado director del festival del próximo verano, hubo de dar 
a conocer en Bayreuth la partitura y la carta. Refiriéndose a la última frase 
de la carta de Nietzsche, Cosima responde a Mottl: «Temo que con o sin 
pasión el filosofar me ha proporcionado mucha depresión... Y ahora 
todavía música.»* Esta misma imagen la encontramos después de cada 
obra filosófica: por una parte, un vacilante retraimiento, arredramiento, y 
por otra, una profesión pública, llevada a menudo con cinismo, que 
supere esa inscguridad. 

Los esfuerzos no dieron su fruto, el «Himno» de 1874, en el que 
Nietzsche había introducido en 1882 —no sin forzarlo— el texto del 
poema de Lou Salomé, y que ahora aparecía en dos estrofas en versión 
para coro y orquesta de Peter Gast, no llegó a ser apreciado en este último 
arreglo tal como deseaba Nietzsche, a pesar de que en algunas respuestas 
había palabras prometedoras, como por ejemplo en la de Felix Mottl. 

Con visible satisfacción Nietzsche registra la respuesta de Brahms: «J. 
B. se permite expresarle sus más expresivas gracias por su envío: por la 
distinción —así la siente él— y por los importantes estímulos que él le 
debe a usted. Con gran respeto servidor suyo.» Nietzsche espera anhelante 


* Para esto y para el uso equivocado que hasta ahora se ha hecho de este párrafo 
epistolar de Cosima, cfr. 123, 
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juicios competentes sobre su composición, esperando de ellos reconoci- 
miento. Quiere lo que Wagner no le concedió a su vez: verse legitimado 
como músico. A ello ha de ayudarle ahora Brahms. 


La vida durante los cinco meses de invierno 1887/88 en Niza 


vuelve a transcurrir tan regular como resulta posible, para que no 
irrumpa en él ninguna conmoción externa que le pueda impedir su 
trabajo. 

En primer lugar, Nietzsche se queda en su pensión usual y no hace ya 
ningún intento de encontrar un nuevo alojamiento, sino que se instala 
mejor. Se procura una estufa. Su precaución habría de hacerse valer 
puesto que ese invierno precisamente fue, al menos en su primera mitad, 
inusualmente frío. Nevó incluso. Tras una semana en Niza, el 31 de 
octubre, escribe a su madre !?$; «Hoy, mi querida madre, no escribó más 
que una cartita-estufa; puesto que la cuestión es urgente. Hasta ahora he 
padecido mucho por el frío prematuro: mi habitación, parterre alto, hacia 
el norte, al lado de un frío jardín, además nada bajo en absoluto, me 
produce ya dedos azulados y sentimientos terribles: ¡qué no ocurrirá 
entonces en el invierno propiamente dicho! Inmediatamente después de la 
recepción de tu amable carta me puse a la búsqueda de estufas de alquiler, 
pero volví fundamentalmente decepcionado. Pedían 50 fr. por una 
estación (sin material calefactor; asimismo sin los costos de la colocación y 
transporte); ... Entonces tu estufita me parece mucho más barata: además 
puedo atenderla yo mismo y no necesito al mozo para encenderla (ese tipo 
de estufas no lo hay aquí). Mi ruego consiste pues, querida madre, en 
enviarme con el mayor ahorro de tiempo posible la estufita junto con 2 
quintales de material... Pero todo ha de hacerse inmediatamente. Ruego 
también una descripción exacta de cómo se calienta y se limpia la estufa, 
ctc.» 

La estufa llega en el transcurso de tres semanas, y el 23 de noviembre 
Nietzsche puede escribir a su madre «que por primera vez esta mañana 
estoy aquí sentado, en la habitación caldcada: —he tenido que sufrir 
mucho hasta conseguirlo pues el tiempo fue también pésimo». 

También quiere en adelante mantener en mejor orden su aspecto 
externo. A la carta del 31 de octubre añadió como PS: «Uno de los 
thalecos negros está feamente desgarrado por el lado: la tela parece muy 
«lebil. —Un par nuevo de pantalones han costado 4 táleros. —Me sigue 
taltando una corbata para rodear, pero ancha (no como la última, sino 
como las de antes que cubrían toda la camisa. La abertura del chaleco es 
ulemasiado grande). Hasta ahora no he encontrado en Niza ninguna 
vorbata tal como la que necesito: pero seguiré buscando.» Volviendo la 
mirada a estos meses de invierno, el 20 de marzo de 1888 puede escribir a 
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su madre que, a pesar del encarecimiento que le ha supuesto también la 
estufa, entre otras cosas, vive significativamente por debajo de las condicio- 
nes que han de pagar los demás huéspedes del hotel, y a cambio de ello 
tiene incluso algo que no puede dejar de enaltecer: «Una habitación que 
me agrada, alta, con una luz extraordinaria para mis ojos, arreglada 
últimamente, con grande, pesada mesa, chaise longue, librería y con pañel 
pintado marrón rojizo oscuro que yo mismo he elegido. Sigue pareciéndo- 
me que he de aferrarme a Niza: su influjo climático sobre mí me resulta 
más benéfico que ningún otro. Aquí aún puedo volver a usar mis ojos 
tanto como en otra parte. La cabeza se ha vuelto más libre bajo este cielo, 
año a año; las lúgubres consecuencias de años de larga enfermedad en la 
proximidad y espera de la muerte aparecen aquí más suavizadas. No 
puedo olvidar que también mi digestión es aquí mejor que en ninguna 
otra parte; pero, sobre todo, mi espíritu se siente más despierto y soporta 
más fácilmente su carga —me refiero a la carga de un sin-vida, a lo que 
está condenado un filósofo. Por término medio paseo una hora por la 
mañana, tres horas por la tarde, a grandes pasos —día a día el mismo 
camino: es suficientemente hermoso para ello. Tras la cena me siento hasta 
las 9 en el salón, entre ingleses e inglesas, que lo son casi todos, en mi 
mesa, junto a una lámpara con pantalla. Me levanto a las seis y media y me 
hago yo mismo mi té: con él tomo algunos bizcochos. A las doce d 
desayuno; a las 6 la comida principal. Nada de vino, ni cerveza, ni 
espirituosos, ni café: la mayor regularidad en el modo de vida y de 
nutrición. Desde d verano pasado me he acostumbrado a beber agua: un 
buen signo, un progreso.» 

Curiosamente, de la aparición definitiva de la «Gencalogía de la moral» 
el 10 de noviembre no existe referencia alguna en las cartas, a pesar de 
que Nietzsche parace haberla esperado con creciente inquietud. «De Nau- 
mann nada todavía. Dudo casi de que sepa realmente que estoy en Niza», 
escribe el 3 de noviembre todavía a Kóselitz; y: «¿A qué periódicos y re- 
vistas he de enviar ejemplares? ¡Dado el cariz científico y exclusivo de estos 
tratados, a los menos posibles! Sí, por el contrario, a las revistas especiali- 
zadas de Alemania, Francia e Inglaterra.» Y a la hermana el 11 de 
noviembre de 1887: «Acabo de encargar a mi editor que te haga llegar un 
ejemplar de mi último libro. Propiamente me hubiera gustado ahorrártelo: 
puesto que hay párrafos en él... que no convienen en absoluto a tus oídos 
actuales. Pero quiero impedir a toda costa que el libro llegue a ti por otro 
camino diferente; y puesto que, tras la experiencia de “Más allá del bien y 
del mal”, casi he previsto que ello sucediera, elijo entre dos “males” el 
menor y te lo envío yo mismo.» 

Sorprendentemente Nietzsche proyecta una continuación, un segundo 
«escrito polémico» bajo el mismo título de «Genealogía de la moral», de 
nuevo en tres «tratados», que enumera sucesivamente: «Cuarto tratado: el 
instinto gregario en la moral. Quinto tratado: para la historia de la moral 


Final y ataque 451 
—desnaturalización; Sexto tratado: entre moralistas y filósofos de la mo- 
ral.» Y añade como palabras clave para la secuencia de ideas: «da moral — 
ya lo he dicho una vez— fue hasta ahora la Circe de los filósofos. Ella es 
la causa del pesimismo y nihilismo. Cuya fórmula suprema formula5.» 

Pero ¿qué son todos esos «tratados» en los que Nietzsche se va 
alejando cada vez más del aforismo en dirección el ensayo corto? Se trata 
de la aproximación, de la vuelta a la forma de la «consideración intempes- 
tiva». 

El plan, sin embargo, no llega a desarrollarse a pesas de que las notas 
de la primera época en Niza se mueven fundamentalmente aún en el 
ámbito de ideas de la «Genealogía». Progresivamente va adquiriendo 
importancia el plan para «La voluntad de poder», pero también a éste, a su 
vez, se le vuelven a superponer otros, siendo definitivamente abandonado 
Ke las ideas que llevan a «El anticristo», «El caso Wagner». «El crepúscu- 
o de los ídolos» y «Ecce homo». En forma cada vez más rápida se van 
siguiendo planes para obras y disposiciones para libros bajo los títulos 
más diferentes. A Nietzsche lo acosa realmente una necesidad interior de 
configuración. 


Ruptura, restablecimiento, nuevo comienzo. 


También en cuanto a las relaciones humanas se da en el otoño de 1887 
el cambio de siempre entre el perecer y el devenir. El 11 de noviembre 
emprende Nietzsche un nuevo —último— intento de restablecer la amis- 
tad con Rohde. Le envía el «escrito que acaba de aparecer» («Gencalo- 
pía»). Ya esto mismo se trata de una valoración equivocada de la situación 
westo que si hay algo que a Rohde ya no le guste de Nietzsche, son 
justamente sus escritos. El tono de Nietzsche tiene algo de amargor 
auplicante: ai mi edad y en mi aislamiento yo ya no quiero perder a las 
pocas personas al menos en las que he tenido confianza alguna vez.» La 
segunda valoración equivocada se le cuela al «psicólogo» Nietzsche en su 
largo PS, en el que vuelve a insistir en el embarazoso desacuerdo sobre 
Taine no apartándose de su punto de vista: «Tal cosa se la perdono al 
príncipe Napoleón; no a mi amigo Rohde.» Esto no lo compensa Nietzs- 
che tampoco con su lamento al final de la carta: «Tengo ahora 43 años 
tras de mí y estoy exactamente igual de solo que lo estuve de niño.» Pero 
Rohde permaneció mudo y «sin respuestas, la llama se ha extingui- 
«le Di 259, 

En correspondencia Nietzsche sí tuvo suerte en cl caso de otro viejo 
amigo: Carl von Gersdorff. Aunque hacía dos años y medio que no había 
vuelto a oír nada más de él, Nietzsche le envía la «Genealogía de la moral» 

y Gersdorff responde el 30 de noviembre. Aprovecha ya para dar las 
y racías retardadamente por «Más allá del bien y del mal» 11: «Paseé contigo 
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más allá del bien y del mal, alegrándome por ello como un escolar en 
placeres prohibidos. Muchas, muchas gracias por tu sincera especulación. 
La vida que llevo todavía no me ha vuelto romo ante tus ideas; procura- 
mos que el aire espiritual que respiramos no sea malo... Tú vives en un 
mundo hermoso, libre, y yo te considero dichoso porque puedas vivir 
como filósofo.» Es seguramente sincera la respuesta que le da Nietzsche el 
20 de diciembre: «Pocas veces en la vida una carta me ha proporcionado 
una alegría así... Tal felicidad no podría llegarme en mejor momento que 
en éste. En un sentido significativo mi vida está justamente ahora en 
pleno mediodía: una puerta se cierra, otra se abre... Quién y qué me 
restará, ahora que he de pasar a los propiamente fundamental de mi 
existencia (que «stuy condenado a pasar a ello — — —), eso es una 
cuestión capital... Ello me movió, precisamente ahora, a recibir como 
regalo tu carta y tu vieja amistad.» 

No tan serenamente se desarrolló el nuevo contacto inaugurado con 
Carl Spitteler. Para ello, ambas partes, cada una a su modo, eran caracteres 
demasiado peculiarmente acuñados. Después de que Nietzsche consiguió 
asegurar a Spitteler la colaboración en el «Kunstwart» de Avenarius creyó 
que había creado los presupuestos para una actuación en correspondencia. 
Puso a disposición de «Der Bund» bernés sus libros para una recensión y 
Spitteler compuso efectivamente una reseña para el suplemento del Año 
Nuevo. También aquí el «psicólogo» Nietzsche calculó mal. Era total y 
absolutamente impensable que Spitteler —de suyo ni filósofo ni inclinado 
a la filosofía, a pesar de su «Aesthetica»— en pocas semanas se hubiera 
podido enfrentar a las obras de Nietzsche (¡Nietzsche mismo exigía siem- 
pre la lectura pausada!) tan profundamente como para confeccionar una 
crítica o incluso sólo una exposición del contenido filosófico, eso aparte 
de que tampoco podía imponérselo ni siquiera a un circulo escogido de 
lectores. ¡«Der Bund» no era una revista especializada! Nietzsche se sintió 
pues provocado, pero desistió, sin embargo, de una rápida reacción 
irreflexiva y sólo el 10 de febrero, escribió con fría ironía, en forma 
indirecta, como a un tercero lejano. Pero la carta va dirigida directamente 
a Spitteler!?4: «El Sr. Spitteler posee una inteligencia fina y agradable; 
sólo que, por desgracia, según me parece, esta vez la tarea misma quedaba 
demasiado de lado y fuera de sus perspectivas normales como para que 
siquiera se diera cuenta de ella. No dice ni ve nada más que aesthetica: mis 
problemas permanecen francamente en el silencio, —yo mismo incluido. 
No se ha mencionado ni un punto esencial siquiera que me caracterice. Y, 
finalmente, en el ámbito de lo formal, entre mucha gentileza, no faltan 
tampoco exageraciones y errores, por ejemplo: “un anti-Strauss sólo ha 
podido hacerlo un Profesor”... O: “los aforismos cortos es lo menos 
conseguido” (—y yo, burro de mí, que me había imaginado que desde el 
inicio del mundo nadie había dominado como yo el aforismo pregnante: 
testimonio mi Zaratustra). Por fin el Sr. Spitteler encuentra que el estilo 
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de mi escrito polémico es lo contrario de uno bueno; que pongo todo en 
el papel tal como me llega a la cabeza, sin reflexionar siquiera sobre ello... 
Yo hablo con audacia apasionada y dolorida de tres de los más graves 
problemas... para ello, para estas cosas nuevas bajo cualquier respecto, me 
he inventado un nuevo gesto lingüístico —y mi oyente no oye más que 
estilo y, además, estilo malo, y lamenta al final que su esperanza en 
Nietzsche como escritor haya decaído por ello significativamente. ¿Es que 
yo hago “literatura”? —Parece que incluso considera a mi Zaratustra 
también un tipo superior de ejercicio estilístico (—el acontecimiento más 
profundo y decisivo —del alma, ¡con permiso!, entre dos milenios, el 
segundo y el tercero—) Una última interrogación: ¿por qué se ha acallado 
mi “Más allá”?» A esta última cuestión Nietzsche podría haberse respondi- 
do fácilmente a sí mismo: este libro había sido recensionado extensamente 
por el propio redactor jefe Widmann en el folletín del «Bund» en septiem- 
bre de 1886. Habría que hacer notar aún, respecto al contenido de la 
carta, que Nietzsche, en su alta autoconsideración como maestro del 
aforismo pregnante «desde el inicio del mundo», olvida la epigráfica 
antigua que representa un género literario peculiar, de amplio alcance y de 
man calidad artística. Ya puede documentarse aquí la presuntuosa autova- 
Giro —sobre todo en relación a su «Zaratustra» —que se repite meses 
después en el «Ecce homo» y que gusta de interpretarse como síntoma de 
la época final. Pero todo ello ya se da ahora y con plena claridad. 

Por suerte, de este «intercambio de golpes» no se siguió ruptura 
alguna. En ello volvían Nietzsche y Spitteler a ser parecidos: ¡ambos 
estaban acostumbrados a la dureza dialéctica! En cualquier caso Spitteler 
responde apaciguadoramente y Nietzsche sigue preocupándose por él. El 
4 de marzo de 1888 le pudo comunicar: «Hoy, en lugar de una respuesta 
cualquiera, una buena noticia. Tras múltiples intentos fracasados y desco- 
razonamientos, al final he conseguido interesar a un editor por la publica- 
ción de su Aesthetica. Acaba de escribirme el jefe de una de las casas con 
más consideración de Leipzig (la firma Veit 8 Co.), el Sr. Hermann 
Credner, de un modo que no puede calificarse sino de afable: me promete 
considerar este asunto... ¡No sea excesivamente “suizo” en el trato con 
este editor algo mimado y pretencioso (que proviene de una antigua 
familia de Profesores de Leipzig y que además es el editor del Tribunal 
Supremo del Reich alemán)! Con el deseo de poder seguir siéndole útil / 
Su / Dr. Friedrich Nietzsche Prof.» 

También volvió a enviar a Jacob Burckhardt el nuevo libro, otra vez 
con una carta llena de recato y respeto: «Todas las bandejas servidas por 
mí a la mesa contienen tantas cosas duras y de difícil digestión que invitar 
a alguien a ellas, sobre todo a alguien tan admirado como usted, es más 
hien un abuso de las relaciones amistosas... Perdón si de cuando en 
cuando me digo a mi mismo para consolarme: “hasta ahora sólo tengo 
dos lectores, pero qué lectores”», a saber Jacob Burckhardt e Hippolyte 
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Taine. «Nadie puede pensar más agradecidamente respecto a usted, hom- 
bre respetadísimo, de lo que yo lo hago.» Burckhardt respondió breve- 
mente agradeciéndolo y se remitió a una carta posterior que ya no 
necesitaría escribir nunca. 

Pero la gran conquista de esa época fue sin duda Georg Brandes, el 
considerado docente de la Universidad de Copenhague, que comenzó a 
interesarse vivamente por Nietzsche. 

Elisabeth Fórster informa? de que en el verano de 1886 un caballero 
vienés llamó la atención de Nietzsche respecto a Brandes. Por desgracia 
no da nombre alguno. Pero podemos suponer que fue uno de los profeso- 
res que se hospedaron en Sils aquel verano, y que provenía del círculo 
vienés de admiradores —existente desde hacía tiempo y en su mayoría 
judío— como antes rie y Paneth. 

Nietzsche hizo en 1886 que le llegara a Brandes «Más allá del bien y 
del mal», y ahora, a pesar de que éste no había reaccionado al primer 
envío, la «Genealogía de la moral». No es la única vez que Nietzsche 
demuestra una cierta perseverencia en estas cosas. En este caso mereció la 
pena. El 26 de noviembre contestó Brandes: «Esta vez, sin embargo, me 
urge expresarle inmediatamente mis más sinceras gracias por cl envío. Es 
para mí un honor ser conocido por usted, y conocido de tal modo que 
hasta haya usted pensado en ganarme como lector suyo.» A continuación 
Brandes trata brevemente de las cosas que los unen y de las que los 
separan en sus posiciones y expresa su deseo de un encuentro personal: 
«Usted pertenece a las pocas personas con las que me gustaría hablar.» 
Pero a ello ya no se llegó. Y lo que falta es cualquier referencia a una 
ocupación más intensa con la filosofía de Nietzsche, incluso en un curso 
universitario. La mayor impresión se la causa a Nietzsche la expresión de 
la carta de Brandes «Su aristocrático radicalismo»: «Con su permiso, ésta 
es la expresión más inteligente que he leído hasta ahora sobre mí.» 
Nietzsche olvida que él ya se había entusiasmado igualmente por la de 
«caminante de riscos» de Burckhardt y por la «dinamita» de Widmann. A 
la carta del 26 de noviembre de Brandes responde Nietzsche desacostum- 
bradamente pronto y extensamente el 2 de diciembre. A la primer llamada 
se abre espontáneamente y sin reserva ante el nuevo compañero —como 
ya había sucedido tantas veces. Básicamente Nietzsche es fácilmente abor- 
dable y de buena fe. Esto ya le había proporcionado algunas decepciones, 
pero corresponde tanto a su ser que vuelve a repetir cada vez sin reparos 
el intento. Por lo demás su situación lo impulsa a tal comportamiento: 
anhela comprensión, cercanía humana: «Unos cuantos lectores a los que se 
respete, y fuera de ellos ninguno —ése es mi deseo efectivo... Tanto más 
feliz soy cuanto, por lo que respecta al satis sunt pauci*, a mí los pauci no 
me faltan ni nunca me han faltado. De los vivos entre ellos cito... a mi 


* Séneca, epist. al Luc. 7, 11. 


Final y ataque 455 


extraordinario amigo Jacob Burckhardt, Hans von Bülow, Mr. Taine, el 
poeta suizo Keller; de entre los muertos al viejo hegeliano Bruno Bauer y 
a Richard Wagner. Me produce verdadera alegría que un misionero 
cultural y europeo tan bueno como usted quiera estar entre ellos en 
adelante; le agradezco de todo corazón esa buena voluntad.» 

Nietzsche hace enviar a Brandes sus escritos anteriores «en bloc» 
incluso el secreto «Zaratustra IV» y además su «Himno a la vida», con la 
pregunta: «¿Es usted músico?» Brandes no lo es, sus impresiones artísticas 
más profundas se las debe él a la plástica y a la pintura. En una instancia 
importante como ésta falta la coincidencia. 

Rápidamente se instaura una abundante correspondencia. Dentro toda- 
vía de lo que queda de año van y vienen más de veinte cartas de relieve, 
tanto por lo que respecta a su extensión como a su contenido. Con ello, 
sorprendentemente, ha aparecido un nuevo punto álgido en la vida de 
Nietzsche, pero también se presenta un viejo problema en recrudecida 
actualidad. 

Nietzsche se ve ampliamente comprendido y sostenido por judíos: 
primero Lipiner, después Paneth, últimamente Helen Zimmern, Avenarius 
y ahora (pseudónimo para Cohen). Por otra parte y de modo equívoco es 
reivindicado por la agitación antisemítica creciente, a lo que pudo contri- 
huir como factor previo el parentesco con su cuñado Bernhard Fórster y 
contra lo cual él se defendía vehernentemente: desde que «he leído la 
"correspondencia antisemita” ya no guardo consideración alguna. Este 
vartido me ha malquistado uno tras otro con mi editor, mi fama, con mi 
ee con mis amigos —nada se opone tanto a mi influjo como el que 
el nombre de Nietzsche haya sido puesto en relación con antisemitas tales 
como E. Dühring: no tiene que tomárseme a mal si recurro a métodos en 
defensa propia. Arrojo fuera de la puerta a cualquiera que me resulte 
sospechoso en este aspecto (comprendes hasta qué punto me resulta 
beneficioso verdaderamente el que ese partido comience a declararme la 
guerra: sólo que llega 10 años tarde—)», se queja a la madre el 29 de 
diciembre de 18871%1, 

Pero ¿es esa postura realmente la de Nietzsche? ¿No ataca cada vez más 
en el cristianismo, junto a la tradición de la metafísica y de la ontología de 
Platón, la ética judía también? 

En Nietzsche combaten las viejas contraposiciones: la Hélade contra el 
Oriente, más exactamente: filosofía natural jónica contra rigidez fideísta 
judía. El derrotero helenístico de Nietzsche, sobre todo sobre la base de la 
lilosofía natural jonia preplatónica, ilustrada, impulente hacia el escepticis- 
mo, lo vuelve a penetrar de nuevo, impregna sus ideas. Cae en la misma 
escisión que había vivido Wagner, que Nietzsche vuelve a encontrar 
plasmada en la obra tardía de Wagner, bajo el signo contrario. 

Externamente Wagner estaba en el círculo antisemita (Heinrich von 
Stein, H. von Wolzogen, también Cosima), que, de todos modos, adquirió 
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su desagradable caracterización en la segunda generación (Winifred Wag- 
ner, H. St. Chamberlain). Sin embargo encarga al judío Hermann Levi la 
dirección de la orquesta en el estreno del «Parsifal». Y precisamente en esta 
obra se refleja ese mismo conflicto. El castillo del Grial queda al norte de 
los Pirineos, es decir, en el ámbito norteño, «ario» de leyendas. El castillo 
encantado de Klingsor queda más allá, en la pendiente sur de los Pirineos, 
en el ámbito (entonces) oriental-moro-semita. En la vida práctica Wagner 
se decide por Levi, en la obra deja perecer al oriental Klingsor y vencer al 
«elfo de la luz» Parsifal. 

¿Se abre para Nietzsche una solución parecida? De modo que se deja 
sostener en el mundo por los Zimmern-Avenarius-Brandes, mientras en la 
obra (en el «Anticristo») asesina la ética judaica como una «moral de 
esclavos», como la moral de un pueblo oprimido que sólo por ese camino 
llega al poder? El destino no le dejó tiempo ya para decidirse, y así, en sus 
cuadernos de apuntes de esa época aparecen, sin solución, las manifesta- 
ciones más controvertidas, una al lado de otra, contradiciéndose, como 
testimonios de una dura pelea apasionadamente mantenida: ¡una mina para 
eclécticos con segundas intenciones precisas! 


El acorde dominante del presente 


Los movimientos de ideas de Nietzsche siempre tuvieron una referen- 
cia real en el sentido de que recibieron un vivo estímulo bien sea a través 
de personas, de libros o de la música. En ese invierno de 1887/88 
dominaron esencialmente tres relaciones humanas. Entre ellas la nueva 
con Georg Brandes. No menos importante es la de Carl Spitteler, acrecen- 
tada aún por la música. Como amigo de J. V. Widmann estaba cercano a 
Brahms, no sólo personalmente, sino también por su gusto musical 
grandemente formado; propiamente anómalo. Cabría suponer más bien en 
él, poeta mítico épico, una afinidad con el poeta mítico dramático Wag- 
ner. 

Spitteler publicó en esa época algunos trabajos sobre estética, especial- 
mente sobre el arte tonal, que Nietzsche leyó con interés. Ahora también 
él se volvía a ocupar intensamente de su posición problemática frente a la 
música y sobre todo frente a Wagner, que intentó explicar definitivamente 
con el «Caso Wagner» y con «Nietzsche contra Wagner». Justamente la 
historia del surgimiento del segundo escrito descubre lo fuertemente 
impulsado por Spitteler que estaba Nietzsche, hasta el punto de que pensó 
editarlo como publicación en común, e incluso bajo el nombre de Spitte- 
ler. 

Las anotaciones de esos meses, que se mueven sobre todo en torno al 
círculo problemático de la ética y del cristianismo (éste comparado, por 
ejemplo, como fruto de sus lecturas, con el budismo, los Vedas e incluso 
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con Manú), se ven repetidamente interrumpidas por consideraciones aisla- 
das, hasta incluso pequeños ensayos, sobre Wagner y la música en general. 

Nietzsche recurre incluso a la disputa histórico-musical Piccini-Gluck 
para cimentar su postura filosófica fundamental contra Wagner. Claridad y 
estímulo para ello le proporcionan las cartas del abbé Galiani a Madame 
d'Epinay, que él cita. 

Niccoló Piccini, nacido en 1728 en Bari, muerto en Passy, cerca de 
París, fue un típico representante de la ópera italiana de la escuela napoli- 
tana. Al lado de opere serie, consideradas y exitosas, alcanzó su fama por la 
ópera bufa. Desde 1776 trabajó en París, donde —en contra de su 
voluntad— círculos literarios y sociales lo instauraron como rival de 
Gluck, una antítesis que perdió rápidamente actualidad con la muerte de 
Gluck el 15 de noviembre de 1787, puesto que, a pesar de todo su ropaje 
fundamentalmente estético, se había constituido con fuertes tintes perso- 
nales y nacionalistas. Gluck, el alemán nacido en 1714 en el Alto Palatina- 
do, que residía en Viena y que ahora, apoyado por ciertos círculos 
cortesanos, podía representar, como invitado, en París sus «óperas refor- 
mistas», levantó la protesta de los Marmontel, La Harpe, d'Alembert, es 
decir, de autores que Nietzsche seguía apreciando. Prescindiendo del 
centenario de la muerte de Christoph Willibald Gluck, que trajo a la 
memoria aquella polémica, existían muchos paralelos con la polémica 
actual en torno a Wagner, quien con su declaración de guerra a la «gran 
ópera» francesa, que llegó al culmen con Meyerbeer (a la que él mismo 
hace concesiones en los «Maestros cantores»), apela expresamente a la obra 
reformista de Gluck. Calificándose ahora —tardfamente— como «piccinis- 
ta», Nietzsche no hace más que ocultar su conflicto interno irresuelto con 
la música de su tiempo. El le discute a ella, y sobre todo a la obra 
«dramática, el derecho a ser imagen de algún transfondo, de remitir a la 
trascendencia, que es justamente lo que intentan tanto Gluck como Wag- 
ner. Nietzsche reclama frente a ello la «integridad artística» (como lo 
formula claramente más tarde en una carta a Malwida von Meysenbug), o 
sea el predomirio en la obra dramática musical de la forma musical 
(«ópera de número»), la experiencia inmediata y sensible de la pasión 
humana tal como la ofrece la ópera italiana. El gran reproche que le 
hace a Wagner ee lo místico delirante de su música, a lo que Nietzsche 
mismo es tan receptivo —pero que no se puede permitir porque va contra 
su dieta espiritual, con todas las consecuencias psicosomáticas que ello 
acarrea. l 

¡Los últimos encuentros con el preludio del «Parsifal» y otros, le han 
mostrado aterradoramente cuán vulnerable resulta en este aspecto! Intenta 
reprimir ese delirio por medio de otro que le parece más inofensivo. Así, 
por medio de «Offenbach: música francesa, con espíritu voltairiano, libre, 
altanero, con una leve risa sardónica, pero claro, ingenioso hasta la 
banalidad (—sin afeites—) y sin la mignardise de la sensibilidad vienesa de 
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encaje y enfermiza?» Y finalmente vuelve siempre a oponer «Carmen» de 
Bizet a Wagner, como «antialemán: el bufo. El baile moro»*. También 
Niza le ofrece este invierno alguna cosa de ese tipo, pero no ópera italiana, 
sino teatro francés: cuatro veces «Carmen», la ópera temprana de Bizet, 
«Los pescadores de perlas», de la que se sale después del primer acto ya 
que era todavía demasiado «Wagner», y las tres opereras de Offenbach «La 
Périchole», «La Grand-Duchesse (de Gerolstein)», «La fille du Tambour- 
major». Además «Kakmé» (ópera cómica 1883) de Léo Delibes (1836- 
1891) y «Amleto» (Hamlet, 1868) de Ambroise Thomas (1811-1896), 
«delicadezas todas ellas», como observa Nietzsche. El 6 de enero de 1888 
informa a Kóselitz sobre un concierto en Monte Carlo (el 29 de diciembre 
de 1887) con música francesa contemporánea, «para hablar con más 
propiedad, todo ello un mal Wagner»: «Ya no puedo soportar esta 
pintoresca música sin ideas, sin forma, sin ingenuidad ni verdad alguna. 
Nerviosa, brutal, insoportablemente molesta y grandilocuente —¡¡y con 
tantos afeites!! En un caso se trataba de una especie de tempestad marina, 
en otro de una cacería salvaje (de César Frank), en el tercero de un ballet 
de Erinnias (¡¡¡referido a la Orestíada de Esquilo!!!). Esto es décadence — 
—». Esta expresión se va a convertir ahora en una de las monedas verbales 
diarias de Nietzsche, vuelto a estimular de nuevo por el colaborador del 
«Journal des Débats» Paul Bourget, puesto que la expresión como tal ya la 
conocía por las conversaciones de Tribschen ?58, «La música me produce 
ahora sensaciones como propiamente nunca todavía. Me libera de mí 
mismo, me desencanta de mí mismo... y cada vez, tras una noche de 
música (—he oido 4 veces ““Carmen”), una mañana llena de ocurrencias e 
ideas resueltas... Es como si se me hubiera bañado en un elemento natural. 
La vida sin música es sencillamente un error, un incomodo, un exilio» (a 
Kóselitz, 15 de enero de 1888). Sin embargo, Nietzsche intenta evadirse 
completamente de la música para concentrarse en su tarea fundamental tal 
como la ve en la elaboración de su «obra capital» varias veces anunciada: 
«La voluntad de poder.» «Ya no conozco nada, ya no oigo nada, ya no leo 
nada: y a pesar de todo ello no hay nada que me ¿nterese más, realmente, 
que el destino de la música», confiesa resignado a Kóselitz el 21 de marzo. 
Tampoco lo ayuda nada la pretendida abstinencia de la música, el proble- 
ma «música» ya no lo deja tranquilo —¡y menos aún la figura carismática 
de los Wagner, Richard y Cosima! El 25 de noviembre de 1887 confía a 
su diario*: «La Sra. Cosima Wagner es la única mujer de gran estilo que 
he conocido; pero yo le achacc que estropeó a Wagner... El “Parsifal” de 
Wagner fue principal y primordialmente una condescendencia de gusto de 
Wagner a los instintos católicos de su mujer, la hija de Liszt.» Un poco 
antes se dice: «Lo que aprecio de Wagner es el buen trozo de anticristo 
que representaba Wagner con su arte y estilo. Yo soy el más decepcionado 
de todos los wagnerianos, puesto que en el instante en el que ser pagano 
fue más honesto que nunca, Wagner se hizo cristiano. ¡Nosotros los 


Final y ataque 459 


alemanes, supuesto que alguna vez hayamos tomado en serio las cosas 
serias, somos todos blasfemos y ateos! ¡Wagner también lo eral—»* 

Esta decisión siempre acechante, entre el rechazo fundamentalmente 
filosófico y la decepción personal por una parte, y la rendición ante el 
encanto musical de Wagner, la figura paterna y la atadura a Cosima por 
otra, el destino tampoco le permitió solucionarla. Nietzsche intentó Ee 
yentar el problema con el «Caso Wagner» en el sentido de una ruptura por 
una declaración pública de guerra, pero tampoco esto tuvo éxito; el 
problema continuó y requirió todavía sus fuerzas. Finalmente hubo de 
escribir aún el «Nietzsche contra Wagner —y con ello siguió alejado de su 
tarea fundamental. 

De improviso surgió todavía otra problemática en la tranquilidad 
cuidadosamente guardada de su jardín espiritual epicúrco, en el que debía 
florecer la planta «obra capital», pero que ahora fue completamente piso- 
each: ¡la gran política, transmitida por mediación de uno de sus queridos 
ramilletes de damas! 


Bismarck, Stoecker, el «Reich» en el campo de mira!-21:22:27;59 


El 5 de marzo de 1888 Nietzsche informa a la madre: «las noticias de 
San Remo no tienen nada de agradables: este sistema de mentira y de 
destiguración arbitraria de los hechos, tal como lo prosiguen mes a mes 
esos ingleses, en cooperación con un médico inglés indigno, ha indignado 
incluso a los extranjeros, sin hablar ya de los médicos alemanes, de toda la 
familia imperial, de Bismarck. Por una casualidad estoy muy bien, dema- 
siado bien, informado sobre los intima intimissima de esta horrenda histo- 
ria. —Por cierto que desde el 1 de marzo tenemos aquí la gran guerra 
aduanera entre Ítalia y Francia: nuestra provincia es la más afectada por 
ella. Niza se procura de Italia fodo lo que necesita como alimentación... La 
ruerra aduanera, con sus tasas inauditas, lo que consigue simplemente es 
hacer un corte entre ambas naciones... Se quiere establecer una comunica- 
ción directa por barco de vapor entre Niza y Argelia.» 

El 9 de marzo de 1888 muere el emperador Guillermo 1, a los 91 
años, y su hijo, ya de 57 años, el principe heredero Federico 111, casado 
con una hija de la reina Victoria de Inglaterra, hubo de hacerse cargo de la 
dignidad de emperador, a pesar de que era un hombre gravemente 
enfermo, muriendo tan sólo tras 99 días de «gobierno», el 15 de junio de 
1888. Padecía de un cáncer de laringe y había buscado alivio para sus 
males en cl aire de San Remo. Su médico inglés de cabecera rechazó el 
diagnóstico, impidiendo con ello una operación que, hecha con antelación 


* Esta anotación la incluyó más tarde Elisabeth en una de sus construcciones epistolares 
(Vv,177). 
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suficiente, posiblemente le hubiera prolongado algo la vida. Pero Nietzs- 
che no sólo recibió información sobre esto de las fuentes fidedignas que 
nombra el 20 de marzo a la madre: «Atmósfera muy del norte de 
Alemania: la Sra. von Münchow, la Srta. von Diethfurth, etc. Mi vecina 
de mesa vuelve a ser este invierno la baronesa Plánckner, una Seckendorff 
de nacimiento: y como tal, en el trato más íntimo con todos los Secken- 
dorff tanto en la corte como en el ejército (por ej., con el conde 
Seckendorff, quien, como es conocido, es la “mano derecha” —¡y más 
aúni— de la nueva emperatriz). También es amiga del consejero privado 
von Bergmann y está incluso en su cura: de modo que estoy muy bien 
informado sobre los sucesos de San Remo. Incluso he tenido en mis 
manos hojas que escribió el principe heredero unos cuantos días antes de 
su partida. — —» Europa se hallaba ante una guerra continental, Alema- 
nia estaba armada hasta los dientes. Los militares, Moltke y von Walder- 
sec querían empujar al canciller Bismarck a una guerra preventiva contra 
Rusia para conseguir, a espaldas, manos libres para el caso de un ataque 
francés de revancha. Pero él apelaba todavía al pacto de los tres imperios 
(Alemania, Austria, Rusia) de 1881, aunque ya no confiaba en que 
mantuvieran fuerza suficiente, La conspiración de los zares con Francia 
intranquilizó los ánimos en Alemania. Entonces Bismarck jugó el doble 
juego de cerrar, por una parte, un pacto secreto de reaseguro con Rusia 
(18 de junio de 1887), por el que, por la propia tranquilidad y seguridad, 
aseguraba a Rusia como recompensa su «neutralidad», es decir, mano libre 
para sus aspiraciones sobre los Balcanes, sobre todo para la defensa de sus 
intereses en el Mar Negro; por otra parte llevó a Inglaterra, ltalia y 
Austria a un pacto por el que se garantizaba a "Turquía su posesión de 
Constantinopla y se ofrecía a Rusia respaldo frente a eso mismo (12/6 de 
diciembre de 1887). Después de que el pacto secreto con Rusia hubo 
trascendido y fue hecho público el 3 de febrero de 1888, Bismarck ordenó 
un refuerzo del ejército y el 6 de febrero dijo en cl Reichstag: «Nosotros 
los alemanes tememos a Dios pero a nada más en el mundo; y es justa- 
mente el temor de Dios el que nos permite amar y proteger la paz.» 

Se hizo necesaria la aproximación a Inglaterra dado que sólo desde allí 
era de temer seriamente una oposición al rearme alemán en el mar y a la 
ampliación de las posesiones coloniales africanas. Y este sistema de pactos 
fraudulento y mentiroso, funesto y de malos augurios, con la militariza- 
ción total correspondiente de Alemania en un programa de siete años, 
consiguió la bendición cristiana por medio de un famoso predicador de la 
corte de Berlin, activista político y con influencias, Adolf Stoecker. 

Stoecker nació el 11 de diciembre de 1835 en Halberstadt. Era un 
domingo de Adviento, cosa que siempre fue considerada como un presagio 
por la familia y por él mismo. El padre era suboficial de caballería en la 
escuela de equitación de los coraceros; el pequeño creció en cierta medida en 
el patio del cuartel y ya con 3 años se le permitió subir al caballo. 
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Stoecker era un gran calculador y de madurez prematura en general. 
Con 12 años entró va en el cuarto curso del Gimnasio catedralicio, en 
1854 finalizó su época escolar con el examen de grado de bachiller. 
Martín Hugo Lange, el hijo del rector de Pforta, impulsó al joven de 18 
años hacia la teología. Stoecker fue a realizar los estudios universitarios a 
Halle y fundó allí la agrupación estudiantil Borussia. Fue expulsado de la 
universidad por no dar, como presidente que era, el nombre de un 
estudiante de la asociación, inculpado de una falta grosera contra los 
estatutos de la universidad. Va entonces a Berlín a finalizar los estudios. 
lin diferentes vicarías se mostró como un pastor rígido y discutible; así 
por ejemplo, en Mischche, expulsó de su comunidad evangélica a padres 
que dejaban educar católicamente a sus hijos. 

El 1871 Stoecker pasa a ser pastor militar en la conquistada ciudad de 
Metz. Aquí tiene lugar su conocimiento —muy importante con posteriori- 
dad— con el comandante de la plaza, el general von Waldersee. En 1874 
(18 de octubre) es llamado a Berlín como predicador de la corte y de la 
catedral. Se queda estremecido por el estado de las costumbres en la gran 
ciudad y funda por ello, en marzo de 1877, una «misión ciudadana». 

Stoecker se dedica también abiertamente a la situación social. Con la 
fundación de un partido propio en 1878, opone al socialismo revoluciona- 
rio un «socialismo cristiano», cosa que le granjea la enemistad a muerte de 
los círculos marxistas. En lucha con ellos y, sobre todo, con su prensa, 
llega a aventurar en 1879 un juicio general por el que denigra a toda la 
prensa liberal (no eclesiástica) como «prensa judía», contra la que llama a 
oposición bajo la bandera de la «cruz negra». Así se convierte en una de 
las figuras dirigentes del movimiento antisemita. Viaja dando conferencias 
sobre cl tema del antisemitismo, En 1881 estuvo en Basilea*, de lo cual 
seguramente Nietzsche tuvo noticias. Tras años de lucha política y de 
procesos sin fin por difamación, en 1890 Stoecker cae en desgracia —a la 
vez que Bismarck— ante el joven emperador Guillermo Il y abandona su 
puesto de predicador. Pero ni de esto, ni de su muerte el 8 de febrero de 
1909, tuvo ya Nietzsche noticia alguna. 

Este personaje hubo de repeler muy especialmente a Nietzsche: lucha- 
dor por el cristianismo, simpatizante de las ideas socialistas, aunque a su 
manera, teutomaníaco y favorecedor de la propaganda antisemita: ¡no 
podía reunir en sí mismo más cualidades sospechosas para Nietzsche! 
Nietzsche consiguió hacerse con una visión no sólo profunda,sino «nti- 
ma» de toda esta maquinación, y quedó mortalmente horrorizado. Toda- 
vía permanecía en lo profundo de su conciencia lo que había vivido en 
1870 ante Metz. El horror, el absurdo, la catástrofe de una guerra 
auténtica, militar —no el de una espiritual, que él siempre alabó—, se 


* En la iglesia de San Martín con el tema: «La responsabilidad personal de los propieta- 
rios y de los no propietarios en el movimiento social de la actualidad.» 
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presentaba ante él como un fantasma terrorífico del que ya no se libró 
hasta los primeros días de la disolución mental en enero de 1889. Veía 
cómo resbalaba hacia su aniquilación toda la cultura europea que había 
crecido a partir del humanismo griego. Este fue el problema que ya no le 
dejó tranquilo y el último que siguió estando presente en su conciencia ya 
obnubilada, que se petrificó en una mueca amenazadora y que arrancó sus 
«locos» ataques al Kaiser, a Bismarck y a Stoecker en los «papeles de 
locura». 


«La voluntad de poder» 


En el otoño de 1887 Nietzsche había comenzado en serio con un 
primer esbozo de esa «obra capital sistemática» suya. Numera un total de 
372 anotaciones, que reúne luego y reparte en cuatro libros con las cifras 
romanas LIN, precisando así el lugar aproximado de cada una de ellas. En 
parte son realmente meras «anotaciones», y no «aforismos» nítidamente 
pulimentados en su expresión, conformados tal como Nietzsche era ca 
de hacerlo. Ya Elisabeth Fórster y sus colaboradores del Archivo Nietzs- 
che se dieron cuenta correctamente de que se trataba de una primera 
versión de la «Voluntad de poder». Pero sobrevaloraron esa factura. Se 
trata de palabras clave, de anotaciones temáticas, también de indicadores del 
derrotero de las ideas, pero no de una «obra» publicable. A pesar de ello esta 
colección fue publicada como primera versión de la «Voluntad de poder», 
pero pronto vuelta a retirar, para presentar más tarde, en 1911, una 
«obra» enriquecida hasta 1067 números con trozos pertenecientes a los 
niveles más dispares del legado. ¡Curiosamente ni siquiera a todas las 372 
anotaciones numeradas por Nietzsche de propia mano se les permitió 
entrar en esa «versión definitiva»! Ya el 13 de febrero de 1888 Nietzsche 
considera acabado este primer intento. Escribe a Kóselitz: «He terminado 
la primera redacción de mi “Intento de una trasvaloración”: visto en 
conjunto fue una tortura, y todavía no tengo ánimo suficiente para ello. 
Dentro de diez años pienso hacerlo mejor.» Y hubiera resultado necesario, 
puesto que las ideas expuestas en esos 372 números no aportan nada 
esencialmente nuevo, sobre todo ningún desarrollo sistemático que mos- 
trara una «voluntad de poder» como impulso originario del cosmos, como 
por ej., la ba y el Nexos (amor y odio) de Empédocles, el logos 
spermatilos de los estoicos o, más cercana, la «voluntad» de Schopen- 
hauer. Tampoco puede hablarse de una transvaloración de Joer los valo- 
res, Nietzsche se queda en d mismo material temático que ya había 
elaborado en «Más allá del bien y del mal». Quizá él mismo tenía una 
conciencia más que clara de este hecho y haya que tomar en todo su peso 
sus palabras de la carta a Spitteler del 10 de febrero de 1888, o sea de la 
época de la finalización de su «Intento»: «Pero sé bien que ese mismo 
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(“Más allá”) pasa como libro probibido —pero a pesar de todo contiene 
la llave para el acceso a mí, si es que hay alguna. Hay que leerlo pri- 
mero 1?!» 

Puede que sea una cuestión discutida de la filología nietzscheana, de la 
historia de la obra de Nietzsche, si el «Anticristo» ha de valer o no como 
una primera parte de la obra capital que había planeado, a la que no 
siguicron las demás simplemente por enfermedad; pero no es una cuestión 
de la biografía. Esta sólo ha de esclarecer los trastondos histórico-vitales. 
Y a ellos pertenece la referencia a la excesiva aplicación de Nietzsche a la 
lectura. De ahí la crítica textual puede volver a sacar estímulos. Los 
cuadernos de notas de los meses de Niza citan: Teichmüller («Filosofía 
griega»), Reuter («San Agustín y la ilustración religiosa de la Edad 
Media»), y después autores franceses, ante todo, o traducidos al francés: 
Sainte-Beuve («Port Royal»), George Sand («Lettre d'un voyageur»), Flau- 
bert, Mérimée, Stendhal, Baudelaire, Renan, Víctor Hugo, Montaigne 
(«para distraerset», Galiani, A. Pougin (1834 a 1921) («Les vrais créa- 
teurs de l'opéra français» 1881), Roberty («L*ancienne et la nouvelle 
philosophie» 1887), «Journal des Goncourb», Tolstoi («Ma religion»), y 
finalmente los artículos de Brandes sobre Zola, Goethe, Turgeniew, 
Ibsen, Stuart Mill, Flaubert, Renan, Goncourt, y por fin del todo Julius 
W cllhausen. 

No sorprende que, junto a todo esto, Nietzsche volviera a no conse- 
guir ocuparse de su «tarea fundamental» tal como él la veía: «... examinar 
minuciosa y filosóficamente algo unitario y permanecer en largas series de 
ideas, duradera y continuamente, con un problema» (¡en enero de 1871 a 
Wilhelm Vischer!). 

Pero lo que le volvió a apartar de su plan fundamental —y esta vez 
por última vez— fue especialmente la apasionada polémica con lo nuevo 
con lo que tomó contacto por mediación de Brandes, Spitteler y la política 
curopea. Es el conflicto auténticamente trágico de su existencia. El filóso- 
fo sobrecargó las visiones del artista, del pocta, las obligó a entrar bajo la 
consideración filosófica; el pocta atraía al filósofo más alla del ámbito de lo 
racionalmente captable, a los intermundos de la fantasía y de la inspiración; el 
hombre apasionado nunca dejó tranquilo al filósofo, y las exigencias de la 
filosofía jamás abandonaron al hombre apasionado a una vida sin preocu- 
paciones. El cuerpo supersensible y el espíritu refinado exigían un entorno 
que actuara de modo suficientemente estimulante sin crispar por ello. En 
este sentido, Niza durante 5-6 meses en el invierno y Sils para 3 meses en 
el verano se habían mostrado como los lugares idóneos. Ellos pueden 
quedar como «residencia fija» de Nietzsche. Pero para las épocas interme- 
dias cn la primavera y en el otoño todavía no se había encontrado la 
solución; Nietzsche seguía experimentando en ello. Fijo era sólo que los 
lugares debían estar en el margen de los Alpes, a una altura intermedia 
que uniera Niza y Sils, no demasiado apartados —solitarios, pero tampoco 
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ruidosos. Se prefería una ciudad con una buena biblioteca ya que el 
trabajo no tenía que interrumpirse, y para cllo Nietzsche necesitaba el 
trato no sólo con personas sino también con libros. Venecia, Zürich y 
Chur no siempre se habían mostrado climáticamente soportables. Así 
Nietzsche siguió por primera vez una nueva recomendación, que había de 
revelarse muy oportuna: Turín. 

En Niza, entretanto, ya vuelve a hacer demasiado calor y la luz se ha 
vuelto intensa en exceso para sus ojos gravemente deteriorados. Abando- 
na la ciudad el 2 de abril de 1888 sin suponer que nunca habría de volver 
a ella, y emprende viaje a Turín a donde llega solo el 5 de abril, tras una 
auténtica aventura. 


Capítulo 14 
LA «TRANSVALORACION» NO SE LLEVA A CABO 


(De abril a diciembre de 1888) 


El lunes de Pascua, 2 de abril de 1888, a las seis de la mañana, 
Nietzsche sale de Niza en tren. Para ir a Turín por Alessandría tenía que 
hacer transbordo en Savona, pero «allí todo salió patas arriba». El 7 de 
abril se queja a Kóselitz de que «realmente no estoy hecho para viajar 
solo: me pone excesivamente nervioso, de modo que todo lo hago mal». 
Efectivamente, Nietzsche no toma el tren hacia el interior en dirección a 
Turín, sino uno en dirección otra vez hacia Génova. Con ello, además, se 
separó de su equipaje, que siguió camino de Turín. 

La misma excitación del viaje por sí misma, pero además la confusión 
en el transbordo, trajeron naturalmente como consecuencia un grave 
acceso de su enfermedad. En Sampierdarena, suburbio antes de Génova, 
tuvo que refugiarse en un hotel, donde permaneció en cama, enfermo y 
agotado, el día siguiente también. El miércoles 4 de abril se atrevió a 
acercarse a Génova, quedando particularmente impresionado por la ciu- 
dad. Como sigue contando a Kóselitz, «deambulé como una sombra en 
medio de grandes recuerdos. Lo que en otro tiempo me había gustado, 
cinco o seis puntos precisos, me volvió a gustar más ahora: me pareció de 
una roblesse macilenta, incomparable, y superior a todo lo que ofrece la 
Riviera. Agradezco a mi destino que me condenara en los años de la 
décadence a esta ciudad dura y lúgubre: ¡cada vez que se sale de ella, sale 
uno también de sí mismo —la voluntad vuelve a reforzarse, ya no se tiene 
más el valor de ser cobarde!»—. El jueves 5 de abril Nietzsche llega por 
fin a Turín y se queda inmediatamente entusiasmado. «Esta es realmente 
la ciudad que puedo necesitar ahora.» 

Hubo de despertarse en Nietzsche un inaudito sentimiento de felicidad 
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al conseguir finalmente ahora, tras casi diez años de búsqueda infructuosa 
de un lugar apropiado para los difíciles meses intermedios del final de la 
primavera y del otoño, la tranquilizadora certeza de que se había librado 
ya para siempre de esa preocupación, de que había encontrado el eslabón 
que faltaba a la cadena de su ideal transcurso del año. La importancia que 
esto revestía para él se muestra en la exaltación de las expresiones con que 
se dirige a Köselitz en cada una de las cartas de los dos meses de esa 
primera estancia en Turín, a pesar de que los primeros días tuvo proble- 
mas de salud como consecuencia del viaje y del cambio de lugar. Tampo- 
co el tiempo era de su agrado. Y sin embargo: «¡Qué ciudad tan digna y 
grave! En absoluto grande, en absoluto moderna, como me había temido: 
sino un lugar residencial del siglo xvii, que sólo tenía se gusto imperante 
en todo, la corte y la nobleza. Se ha conservado en todo la calma 
aristocrática, no hay suburbios mezquinos; una unidad de gusto, que llega 
hasta al color (toda la ciudad es amarilla, o marrón rojiza). ¡Y un lugar 
clásico tanto para los pies como para los ojos! Qué seguridad, qué 
pavimentación... Aquí se vive, al parecer, más barato que en las otras 
grandes ciudades de Italia...; tampoco me ha timado nadie todavía... Y el 
estilo palaciego sin pretensiones; ... y todo más digno de lo que había 
esperado. Los más bellos cafés que he visto. Estas arcadas tienen algo de 
necesario en un clima cambiante como éste: son amplias, no oprimen. Al 
Ge sobre el puente del Po: ¡magnífico! Más allá del bien y del 

» 

Doce años antes, el 31 de agosto de 1876, Jacob Burckhardt había 
escrito desde Turín a su amigo Robert Grininger*!: «Hoy por la tarde 
contemplé con verdadero deleite el pórtico de un palacio, de retorcidas 
columnas..., encontrando que el arquitecto había acertado plenamente con 
el espacio, jardín, etc. —Esta noche en el teatro Alfieri, la Traviata y 
ballet; espero ahora poder oir todas las noches esa Traviata y grabármela 
en la memoria. Después, acabo de ver, bajo los pórticos de la contrada del 
Po, a una joven dama, con unos ojos negros, alegres y sonrientes, como 
pocas veces he contemplado. En definitiva, que no hay lugar alguno en 
“Turín donde no se levante un gran monumento: poco del todo malo, y 
algo del todo exquisito. La Galería mucho más rica que el anno 1885 y 
magnífica y noblemente instalada, el ambiente interior soportable, de 
modo que he podido aguantar hasta dos horas dentro.» Y ahora Nietzs- 
che: «Turín, querido amigo, es un descubrimiento capital. Escribo algo al 
respecto con la secreta intención de que eventualmente también Usted 
pudiera sacar provecho de ello... El aire: seco, estimulante, alegre; hubo 
días con las mejores características del aire de la Engadina ... ¡El primer 
lugar en el que soy posible! Y además todo son atenciones, las personas, 
simpáticas y de buen humor. La vida resulta barata: 25 francos una 
habitación con servicio, en el centro histórico de la ciudad, vis-a-vis del 
grandioso palazzo Carignano de 1680: [Nietzsche vivía en Piazza (via) 
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Carlo Alberto 6] ¡a cinco pasos de los grandes Portici y de la piazza 
Astello, de Correos, del teatro Carignano! —lo último, desde que he 
llegado aquí, Carmen: ¡¡¡naturalmente!!! ¡Successo piramidale, tutto Torino 
carmenizzato! El mismo director de orquesta que en Niza. Además ‘Lalla 
Roukh” de Félicien David*. Un joven compositor presenta una opereta 
cuyo texto ha compuesto él mismo, d Sr. Miller junior. En el anuario 
aparecen 21 compositores, 12 teatros, una Accademia filarmonica, un liceo 
de música e innumerables profesores de todos los instrumentos. Moraleja: 
¡casi un centro musical! —Los altos y amplios Portici son un orgullo... 
Grandes librerias en tres idiomas. No he encontrado algo semejante en 
ninguna parte. La firma Lóscher, muy amable conmigo. Su actual jefe, el 
Sr. Clausen, me asesora en muchas cosas (—considero tranquilamente la 
posibilidad de un invierno aquí mismo)... Me dicen que durante el verano 
sólo 4 horas del día son realmente calurosas. Las mañanas y las tardes, 
refrescantes. Desde el centro de la ciudad se alcanza con la vista el mundo 
de la nieve: parece que no hay nada en medio, que las calles desembocan 
directamente en los Alpes. Dicen que el otoño es la época más hermosa. 
Tiene que haber un clemento vigorizante en el aire de aquí: viviendo aquí 
llega uno a rey de Italia.» De hecho, la implantación de la casa de Saboya 
en el trono de una Italia unida se había llevado a cabo desde Turín. 
Kóselitz, con pena ostensible, declina la invitación de venir a Turín: 
«He pensado a menudo... en Turín, siempre se me dijo que resultaba caro 
vivir ahí. Mis asuntos van mal en ese punto; si aquí no comiera en casa, 
no podría estar ya en Venecia, tan estrecha es mi situación.» A ello le 
contesta Nietzsche con datos precisos: «Eso puede ser correcto en boca de 
un funcionario o de un jefe militar: una ciudad así es cara porque le obliga 
la representación de su cargo, y porque es casi la primera ciudad de 
dignatarios y de funcionarios de ltalia (sede del Estado Mayor, etc.). Pero, 
vistas las cosas desde xosofros..., resulta justamente lo contrario. No he 
conocido aún un lugar más barato...; también Leipzig es más caro... Como 
aquí decididamente mejor, más sólidamente... ¿y más barato! Hay gran 
cantidad de trattorías muy concurridas, en las que los precios se rebajan 
aún significativamente: la ciudad está llena de gente joven (y solteros 
maduros) gracias a las numerosas escuelas superiores, a la Universidad, al 
cuerpo de oficiales —toda esta gente quiere comer bien y no pagar mucho. 
En los primeros y más lujosos cafés le ofrecen a uno a cambio algo 
realmente increíble. El Caffé nazionale, por ejemplo, que recuerda a Monte 


* Félicien César David, 1810-1876, fue uno de los compositores franceses más curiosos 
de su tiempo. A los veintiún años entró en la secta socialista-rcligiosa de los saint-simonistas; 
en 1833 fuc durante dos años misionero suyo en Oriente, recibiendo allí impresiones 
determinantes para su creación musical; se convirtió así en el pionero de una «música 
exótica». (Después: «Aida», de Verdi, «Butterfly» y «Turandob», de Puccini.) El éxito le llegó 
en 1844 en París, con su oda-sinfonía «El desierto» (Le désert). La ópera «lalla Roukh», 
citada por Nietzsche, había sido estrenada en 1862 en París con gran éxito. 
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Carlo, tiene de noche llenos sus resplandecientes salones, se asiste a un 
concierto de una pequeña y simpática orquesta de 12 componentes —y no 
se paga ni un céntimo más por ello (café 20 cs, chocolate 30, el pezzo 
gelato, 30, etc.). También los precios del teatro son muy moderados... 
Todos los teatros... en plena actividad; una compañía parisina de come- 
dias... dos nuevas compañías de operetas... La amplitud espacial y la 
magnificencia tienen algo de contagioso; se circula con mayor libertad. 
Ahora está la ciudad con su magnífico adorno primaveral, las alamedas — 
esto siempre fue del gusto principesco. No doy crédito todavía a mis ojos 
cuando, al atardecer, paseo a lo largo del Po y miro al otro lado hacia ese 
mundo rico, abigarrado, pintoresco, de árboles y colinas... El río adorna- 
do con pequeños islotes verdes, y, al lado, sin interrupción, en una pureza 
resplandeciente, la cordillera... Ella influye en el clima de la ciudad... los 
numerosos días claros... (sólo 50 menos que en Niza). Me llama la 
atención lo bien que soporto... aquí el tiempo nublado: — he seguido y 
seguido trabajando ¡más ya que en todo el invierno en Niza! En los días 
buenos corre aquí un aire suave, ligero, reconfortante, en el que las ideas 
más torpes adquieren alas — (¡hasta hoy no he oído todavía *Carmen”). 
Prueba de hasta qué punto estoy ocupado conmigo mismo. Sólo una vez en 
el teatro:... ¿por qué? ¡¡Porque el maestro se llamaba L. Sassone!! ‘Induction 
psyebomotrice” se llama a eso hoy.» 

La inducción psicomotriz tenía además otro productor de energía: la 
enaltecida conciencia de si, el quedo orgullo estimulante de estar expuesto 
como filósofo en el escenario académico mundial. 


Georg Brandes 


impartía cursos en Kopenhague sobre «el filósofo alemán Friedrich Nietzs- 
che», ¡y con el aula rebosante! 

Georg Brandes (propiamente Morris Cohen) nació el 4 de febrero de 
1842 en Copenhague, como hijo de un comerciante judío. Ya el propio 
hogar paterno no era ortodoxo; y Georg Brandes pasa por el fundador de 
una corriente «culturalmente radical, cosmopolita y anticlerical, en Dina- 
marca y Noruega. Estudió Derecho y Filosofia. Con veintidós años, en 
1864, aprobó el examen de magister, y en 1870 se doctoró con una 
disertación sobre «La estética francesa de nuestro tiempo», en la cual 
abandonó el punto de vista de Hegel por las ideas de Taine. Después de 
viajes por Inglaterra, Francia e Italia dio cursos sobre literatura del siglo 
xix en la Universidad de Copenhague. Aunque sólo en 1902 obtuvo una 
cátedra ordinaria, desarrolló una rica actividad en cursos y publicaciones. 
Hab crítico lierario, se ocupó prácticamente de toda la literatura funda- 
mental contemporánea, promocionando a poetas jóvenes. En este contex- 
to le interesó también a Nietzsche, a quien d introdujo en los países 
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norteños, influyendo con ello en Strindberg y en Hamsun. Tras una vida 
fecunda de trabajo, murió el 19 de febrero de 1927 en Kopenhague, a la 
edad de 83 años. A la literatura nierzscheana ha contribuido con sólo dos 
ensayos: «Radicalismo aristocrático. Un ensayo sobre Friedrich Nietzs- 
che», en la «Deutsche Rundschau» (1890), y «Friedrich Nietzsche», en 
«Menschen und Werke» (1893). 

También sus cartas a Nietzsche le muestran como un espíritu vivo, 
independiente y radical. No es un «discípulo» de Nietzsche ni lo será 
nunca. Brandes reconoce la extraordinaria agudeza del espíritu de Nietzs- 
che, le interesan las tesis de Nietzsche, pero no las acepta ni las defiende a 
ciegas. El 17 de diciembre de 1887 escribe a Nietzsche: «Pero me resulta 
un poco violento cuando usted, en sus escritos, abjura tan rápida y 
tajantemente de fenómenos como el socialismo o el anarquismo... Su 
espíritu, que es tan deslumbrante por regla general, me parece que se 
queda un poco demasiado corto cuando la verdad reposa en los detalles. 
Me interesan en sumo grado sus ideas sobre el origen de las ideas morales. 
Expresan... una cierta indignación, que yo profeso contra Herbert Spen- 
cer. Entre nosotros pasa él por ser el dios de la filosofía. Sólo que los 
ingleses tienen, por lo general, la ventaja decisiva de que su espíritu de 
pocas alas teme las hipótesis, mientras que las hipótesis han hecho que la 
filosofía alemana haya perdido su dominio internacional. ¿No hay mucho 
de hipotético en sus ideas sobre la diferencia de castas como fuente de 
diferentes conceptos morales?» 

También contra los ataques de Nietzsche a Paul Rée en la «Genealogía 
de la moral», Brandes alega que él ha conocido a Rée en Berlin como una 
poron tranquila, exquisita en su comportamiento, y también a su «quasi 

ermana» Lou Salomé, una «inteligente rusa», y que su libro «La lucha 
por Dios», «no podía dar idea de su verdadero talento», con lo que 
Brandes, sin quererlo, escarba en una herida no del todo curada. 

El 11 de cnero de 1888 llama la atención de Nietzsche sobre Sören 
Kierkegaard como uno «de los más profundos psicólogos que existe en 
absoluto», lamentándose, sin embargo, de que sus obras sólo sean accesi- 
bles en danés. A pesar de ello, Nietzsche hace suya la sugerencia: «Para mi 
próximo viaje a Alemania me he propuesto ocuparme del problema 
psicológico de Kierkegaard» Ya no habría ocasión para ello. Además, 
resulta cuestionable si Kierkegaard hubiera resultado interesante, incluso 
comprensible, como filósofo para Nietzsche. ¡Lo que le impulsó a esa 
decisión fue la palabra «psicólogo»! 

Finalmente, tras repetidos requerimientos ante el editor Fritzsch, a 
finales de febrero de 1888, Brandes recibió los primeros libros de Nictzs- 
che, lo que agradece el 7 de marzo: «Me alegré de corazón por todos esos 
libros nuevos, los ojéc y leí. Los libros de juventud me resultan muy 
valiosos; me facilitan mucho la comprensión; ahora puedo subir cómoda- 
mente los peldaños que conducen a su espíritu. Con el Zaratustra comencé 
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atropellándome. Prefiero avanzar hacia arriba, que saltar hacia abajo, de 
cabeza, como al mar.» 

Brandes indica correctamente el fallo que todavía hoy es cometido por 
la mayoría de los lectores de Nietzsche: comenzar con el Zaratustra. Este 
excurso poético (o excurso en lo poético) hay que leerlo al final. El mismo 
Nietzsche indica el camino en una carta a Carl Spitteler, diciendo que 
habría que comenzar con «Más allá del bien y del mal», puesto que ahí 
está la dave Pero seguramente también Brandes tiene razón comenzando 
por el principio, 

Brandes ofrece también a Nietzsche, brevemente, una mirada a su 
existencia: «¿Transcurre tranquila, externamente, su vida ahí abajo? La mía 
es una lucha destructora. En estos países soy más odiado ahora que hace 
diecisiete años; no resulta agradable, pero sí alentador, en tanto en cuanto 
ello me demuestra que no estoy acabado y que en modo alguno he 
pactado con la mediocridad que reina por doquier.» La admiración de 
Nietzsche por el osado paladín se enciende. Sólo unos días antes de su 
partida, el 27 de marzo, escribe desde Niza: «¿Sigue subsistiendo en su 
Norte, esta vez especialmente invernal y sombrio; a propósito, cómo 
mantiene uno ahí el alma despierta? Casi admiro a cualquiera que, bajo un 
cielo cubierto, no pierda la fe en sí mismo, sin hablar de la fe en la 
‘humanidad’... En San Petersburgo yo sería nihilista: aquí creo, como cree 
una planta, en el sol. El sol de Niza -—realmente no es un prejuicio. Lo 
hemos conseguido, a expensas de todo el resto de Europa. Dios, con su 
cinismo peculiar, hace que luzca con mayor hermosura sobre nosotros, 
‘filósofos’ holgazanes y griegos, que sobre la ‘patria’ heroica, militar y más 
digna—. Al fin y al cabo, usted, con el instinto del nórdico, ha elegido el 
mayor estimulante que existe para soportar la vida cn el norte: la guerra, 
el afecto agresivo, la incursión wikinga. Adivino en sus escritos al soldado 
avezado; y no es sólo la “mediocridad” lo que le impulsa incesantemente al 
combate, sino más aún, quizá, la propia naturaleza independiente del 
espíritu nórdico.» Brandes, en respuesta, envía a Nietzsche su libro sobre 
el romanticismo alemán (1873, revisado en 1883), añadiendo, precautorio, 
que hay mucho en él que, en contra de su manuscrito y cambiando el 
sentido, ha sido modificado por el corrector e incluso por el propio 
editor. Nietzsche mismo le ofrece un ejemplo de ello1?: «Su experiencia 
con el... Sr. Hermann Credner la entiendo demasiado bien. También yo 
tuve mucho que ver con él hace dos años, pero ante los primeros indicios 
de su absurdo despotismo de editor, cogí tal pánico que bruscamente exigí 
telegráficamente la devolución de mi manuscrito. ¡El pasado año fue 
condenado judicialmente porque se había permitido, en una historia de la 
política alemana reciente, a espaldas del autor, cambiar la orientación 
completa de la obra por medio de una maliciosa corrección posterior!» ¡Y 
es a ese editor a quien recomienda a Carl Spitteler! 

Lo poco que se necesitaba para servir de punto de condensación de las 
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inquietas ideas de Nietzsche, lo vuelve a mostrar, y casi sobrecogedora- 
mente claro, el libro de Brandes. Nietzsche le confiesa el 27 de marzo: «Su 
“Romanticismo alemán’ me ha hecho recapacitar sobre el hecho de que 
todo ese movimiento sólo ha llegado propiamente a la meta como música 
(Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms): literariamente quedó 
sólo en una gran promesa. Los franceses tuvieron más suerte. Temo que 
sea demasiado músico como para no ser romántico. Sin música la vida me 
resultaría un error.» Y es entonces cuando surge el manifiesto antirromán- 
tico. Nietzsche ataca a «todo ese movimiento» allí donde —nacionalmente, 
como acontecimiento alemán— ha alcanzado su mayor perfección, en su 
unificación de música y poesía, en la «obra de arte total» de Wagner: en 
los meses siguientes surge «El caso Wagner» como panfleto contra el 
romanticismo alemán. 

Del otro lado, Brandes se entusiasma con los escritos de Nietzsche. El 
3 de abril de 1888 le escribe: «Pero ayer, al recibir su carta y comenzar 
uno de sus libros, me entró de repente una especie de enfado por el hecho 
de que nadie le conozca a usted aquí en Escandinavia, y me decidí 
ipidamente a darle a conocer de golpe. El pequeño trozo de periódico le 
mostrará que... anuncio nuevos cursos sobre sus escritos... Dado que me 
gustaría saber cuál es su aspecto externo, le ruego que me regale una 
imagen suya. Yo le adjunto mi última fotografía. Quiero rogarle todavía 
que me escriba, muy corta y escuetamente, cuándo y dónde ha nacido y en 
qué años ha publicado (mejor: compuesto) sus escritos... 

»Los escritos juveniles —los intempestivos— me han sido de mucha 
utilidad. ¡Qué joven era usted y qué entusiasta, y qué sincero e ingenuo 
también! Hay muchas cosas en los libros maduros que todavía no entien- 
do bien; a menudo me parece usted del todo íntimo, que reinterprera o 
generaliza datos completamente personales y que da al lector un hermoso 
armario, pero sin llave. Pero entiendo la mayoría de las cosas. Leí, 
encantado, la obra juvenil sobre Schopenhaucr; a pesar de que debo poco 
personalmente a Schopenhauer, me resultó como salida del alma». 

Y otra vez vuelve Brandes a transmitir una sugerencia: «Si lee sueco, 
llamo su atención sobre el único genio de Suecia, August Strindberg. 
Cuando usted escribe sobre las mujeres se parece mucho a él.» 

¡Eso era el cambio! Lecciones en una universidad sobre el (todavia 
vivo) filósofo Nietzsche, al mismo tiempo que por primera vez un 
schopenhaueriano, Paul Deussen, conseguía una cátedra de Filosofía. H 
22 de febrero de 1888 se cumplia el centenario del nacimiento de 
Schopenhauer, pero Nietzsche ha de reconocer (a Carl Fuchs, en Danzig, 
el 14 de abril) que «sólo en pocas ciudades alemanas se ha celebrado la 
memoria de Schopenhauer. Sobresale Danzig». 

«¡Vaya una sorpresa — ¡Cómo ha conseguido el valor suficiente para 
decidirse a hablar públicamente de un vir obscurissimus! ¿Cree usted, quizá, 
que soy conocido en la querida patria? En ella se me trata como si fuera 
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algo singular y absurdo, algo que no se necesita por el momento tomar cn 
serio», expone Nietzsche a la consideración el 10 de abril, antes de escribir 
su «Vita»: ¡un documento fatal que ya ofrece demasiados ingredientes de 
la futura /eyenda-Nietzsche, que continuó siendo urdida por su biógrafa 
fraternal! Así por ejemplo: «Nací el 15 de octubre de 1844 en el campo de 
batalla de Lützen. El primer nombre que oí fuc el de Gustav Adolf. Mis 
antepasados eran nobles polacos (Niézky); parece que el tipo se ha conser- 
vado bien, a pesar de tres ‘madres’ alemanas. En el extranjero paso 
normalmente por polaco...» A excepción de la fecha de nacimiento, todo 
aquí es pura fantasía. Y a continuación viene la «leyenda-Muthgen», que él 
mismo acababa de desmentir hacía pocos meses todavía: «Mi abuela 
pertenecía al círculo Schiller-Gocthe de Weimar; su hermano fue el suce- 
sor de Herder.» Más adelante se presenta como antiguo oficial («artillero a 
caballo»), cuando no había podido ni siquiera acabar en la escuela de 
mandos como suboficial; asimismo no «tuvo» que renunciar, como escribe 
a Brandes, a su ciudadanía alemana por motivo de Basilea (otros docentes 
no lo hicieron tampoco), sino que fue él quien lo oe", 

Nietzsche se alegra como un niño, y en su delirio de felicidad, a causa 
del inesperado éxito, se le trastocan las imágenes del recuerdo, siente la 
ncesidad de «adornarse» un poco. Así como entrega su «Vita» rápidamen- 
te, comienza, curiosamente, dudando en lo que se refiere a la fotografía. 
Sólo semanas más tarde, el 25 de abril, encarga a la madre!?!: «Aquel 
intelectual danés, el Dr. Brandes..., me pide encarecidamente una fotogra- 
fía mía al tiempo que él me envía la suya. Se trata de un caso tan especial 
que no quiero ahora negarle rada. Si hay una fotografía, aunque fuera la 
última, hemos de mandársela... Haz sacrificio de ella, por favor.» Pero 
Brandes se vuelve impaciente, y el 29 de abril aprernia con tono de 
reproche: «No estuvo bien por su parte el no enviarme una fotografía; 
realmente yo le envié la mía para obligarle un poco. Cuesta tan poco 
trabajo colocarse un minuto ante el fotógrafo.» Así que entonces Nietzs- 
che insiste ante la madre más enérgicamente "äi. «Repito mi ruego referen- 
te a la fotografía, dado que entretanto ha sido repetido por el propio Dr. 
Brandes. ¡Pero que sea una de las mejores! Si no, mejor ninguna.» 

Brandes tenía un auditorio seguro aunque diera cursos sobre un tema 
desconocido. Así, también ahora acudieron 150 oyentes a la primera 
lección, cosa que no significaba mucho para él. Sólo «cuando un gran 
periódico hizo una reseña de mi Weier lección, y yo mismo escribí un 
artículo sobre usted, se despertó el interés, y las veces siguientes la sala se 
llenó hasta reventar. Unos 300 oyentes aproximadamente siguieron con la 
mayor atención mi análisis de sus trabajos. Dado que el tema es tan poco 
popular, no me he atrevido a repetir las conferencias, como acostumbro a 


* El texto completo de la «Vita» escrita para Brandes, en el tomo TV, «Documentos», nú- 
mero 6, 
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hacer desde hace muchos años.» «Sic incipit gloria mundi», escribe Nietzs- 
che el 3 de mayo a su amigo Deussen, rebosante de alegría. Pero siempre 
se mezcla en su alegría una rabia difícilmente reprimida por el hecho de 
que ese reconocimiento no le llegue de su patria alemana, tan querida por 
él a pesar de sus reproches, críticas y decepciones. Ello hace crecer de 
nuevo aquel estado de ánimo al que él había hecho responsable de su 
«Meditación del Manfredo» y al que entonces llamó «canmibalido». En 
Alemania se veneraba ahora otras grandezas, a ídolos como Richard 
Wagner. El ataque directo y personal de Nietzsche se dirige ahora contra 
éste en primer lugar, pero también contra otros. Desde este estado de 
ánimo «anmibalido» imprime en primera línea el estilo del trabajo al que se 
to de su significación como juez filosófico de la época será, imparable, es 
desde donde osa hacer su abierta declaración de guerra. El estado de 
ánimo «carnibalido» imprime en primera línea el estilo al trabajo al que se 
dedica ahora estos dos meses en Turín y sobre el que escribe el 20 de abril 
a Kóselitz: «Estoy de buen humor, trabajando desde por la mañana 
temprano hasta por la noche —ocupa mis dedos un pequeño panfleto 
sobre música—, digiero como un semidios, duermo a pesar de que las 
carrozas pasan ruidosamente de noche: signos todos de una eminente 
adaptación de Nietzsche a Torino.» Se trata de 


«El caso Wagner» 


para el que surgen primero algunos bocetos parciales. La redacción, 
propiamente, del escrito hubo de comenzarla Nietzsche sólo en tomo al 
15 de mayo. En efecto, comienza con la indicación: «Escuché ayer —¿lo 
creerá?— por vigésima vez la obra maestra de Bizet» («Carmen»), que 
resultó, como escribe el 17 de mayo a Kóselitz, sólo pocos días antes, 
«una espléndida representación». Todavía el 13 de mayo escribe al barón 
von Seydlitz que «Carmen» aparece en el programa, pero no que él haya 
estado en su representación. 

Este escrito apenas puede ordenarse dentro de las «Obras», aunque 
tampoco puede ser pensado fuera de la obra entera. También en otros 
filósofos consideramos ciertos escritos como «parerga», como acompañan- 
tes, completadores y comentarios de la obra principal. Por lo demás, «El 
caso Wagner» no es considerado por el autor como «incidental», ni está 
escrito con poco esmero. Todo lo contrario, se trata de una pieza de 
virtuoso, tallada estilísticamente de modo magistral, de una audacia tensa 
en el equilibrio de la secuencia de ideas, un ejercicio artístico en la cuerda 
floja tendida entre el gozo de la diversión y la aniquiladora ironía. En 
extensión no es ni siquiera lo que pudiera pretender ser: una «Considera- 
ción intempestiva». Nietzsche pone como subtítulo «Carta turinesa de 
mayo de 1888». Ello sólo se corresponde con el encabezamiento al inicio, 
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hecho de forma directa; la ficción desaparece pronto, dado que tampoco 
resulta apropiado continuarla: la parte fundamental del texto hubo de ser 
compuesta en Sils. 

Con la primera frase del prólogo: «Me concedo un pequeño desaho- 
go», Nietzsche mismo lama la atención sobre la función existencial que 
para él cumplía en aquel momento. 

También «El caso Wagner» es ya un crepúsculo de los ídolos. En el 
prólogo a este escrito Nietzsche indica esta correspondencia: «Tumbién este 
escrito [*Crepúsculo de los ídolos”]... es ante todo un desahogo, una mancha 
solar, una escapada en la ociosidad de un psicólogo. ¿Quizá también una 
nueva guerra?» Realmente ambos —«Caso Wagner» y «Crepúsculo de los 
idolos» — son escritos polémicos, panfletos. Desde la «Genealogía de la 
moral» Nietzsche se mantiene al araque. Aunque ahora pesa más que nada el 
motivo del «desahogo», del «caminar perezoso». Pero, ¿por qué? 


El peso de la «Transvaloración» 


Los cuadernos de notas de esta época* vuelven a ser muy extensos y 
densos. Nietzsche trabajó mucho, su pensamiento estaba incensantemente 
en acción. Ha intentado, ininterrumpidamente, captar sus problemas en 
formulaciones cada vez mejores, ha llevado a cabo un tremendo trabajo de 
preparación de su obra capital, desde palabras clave aisladas, pasando por 
frases cortas, detalladas disposiciones de la obra en libros y capítulos 
—hasta pequeños ensayos y series enteras de declaraciones—. ¡Y allí en 
medio, entremezcladas, aparecen observaciones aisladas y formulaciones 
primeras para el «Caso Wagner», y ya también para d «Ecce homo»! Pero 
no se trata de cuerpos extraños dentro de la problemática total. Es 
precisamente en esta vecindad inmediata de los ámbitos de problemas 
aparentemente más heterogéneos donde se manifiesta el engranaje interior. 
El diálogo con el arte forma parte de la figura total, es un componente 
significativo del mundo espiritual de Nietzsche. Quiere introducir en él 
capítulos enteros en los que afrontar sus problemas también desde la 
perspectiva artística. 

Pero también esto queda en meros puntos aislados e intentos, del 
mismo modo que el «Prólogo» con el que el 25 de marzo de 1888 
comienza en Niza un nuevo cuaderno: «Arte». «Hablar de arte no simpati- 
za, en mi caso, con gestos malhumorados: quiero hablar de arte tal como 
hablo conmigo mismo, en paseos agrestes y solitarios, en los que consigo, 
así, una petulante alegría e ideal para mi vida. Pasar la vida entre cosas 
delicadas y absurdas; alejado de la realidad; mitad artista, mitad pájaro y 
metafísico; sin sí ni no frente a la realidad, a no ser que de vez en cuando 
se la reconozca con la punta de los pies, al estilo de un buen danzarín; 
cosquilleado siempre por algún rayo de alegría; alborozado y estimulado 
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incluso por la aflicción —pues la aflicción »mantiene al feliz—; colocando 
incluso al más santo un pequeño rabo de farsa: —£ste, como se sigue de 
suyo, es el ideal de un espíritu sólido, abrumador, de un espíritu de peso.» 

También aquí aparece la necesidad de «desahogo», de ociosidad, a la 
que da rienda suelta en el «Caso Wagner», con vistas a superar sus graves 
problemas. Wagner es para él, al hacerlo, sólo un caso especial del gran 
problema «Arte» (y bajo arte entiende Nietzsche en primera línea «Músi- 
ca»). 

Con Wagner el romanticismo llega a su telos; pero Nietzsche considera 
el romanticismo como una degeneración fisiológica, como estación en el 
camino hacia el nihilismo, del mismo modo que lo hace con d cristianis- 
mo. Sus funciones son paralelas, en el «Parsifal» de Wagner se dan la mano. 
«Me distancié de Wagner cuando inició su retirada hacia el dios alemán, 
hacia la iglesia alemana y hacia el imperio alemán: arrastró a otros 
consigo», reza una amarga queja de un cuaderno de pos $. El romanticis- 
mo alemán en el arte y el cristianismo en las religiones son para Nietzsche 
los movimientos contrarios a la voluntad de poder, deben ser «transvalo- 
rados», es decir, desvalorizados como postura vital; cuando el desarrollo 
superior del hombre, como consecuencia de su voluntad de poder, no 
evite el peligro de caer en la negación de esa voluntad, en el nihilismo, ha 
de ser desterrado. Por otra parte, el arte, en tanto en cuanto pueda ser 
sustraído al romanticismo y pueda superarlo, posee la fuerza y el poder 
suficientes para servir de contrapeso a los factores que arrastran hacia 
abajo. Aquí puede Nietzsche consumar el regreso a idcas de su primer 
libro «El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música»?: «El arte... es 
el mayor posibilitador de la vida, el gran seductor hacia la vida, el gran 
estimulante de la vida. El arte, como única fuerza superior frente a la 
voluntad de negación de la vida, como lo anticristiano, antibudista, 
antinihilista par excellence. 

El arte como salvación del cognoscente... 

El arte como salvación del actuante... 

El arte como salvación del sufriente... 

En el prólogo, con el que Richard Wagner es invitado a una especie de 
diálogo, aparece esta profesión de fe, este evangelio de artistas: “el arte 
como cometido auténtico de la vida, el arte como su actividad metafí- 
sica'». 

Tales explicaciones de la obra primera, ahora, en la primavera de 
1888, están en el contexto total de los trabajos preparatorios para la «obra 
capital», del mismo modo que ya contienen también, rudimentariamente, 
las declaraciones posteriores del «Ecce homo». Es decir, también aquí se 
manifiesta el ensamblaje interno. Y los ataques al cristianismo paulino se 
concentran, por fin, en colección, en el «Anticristo» o, mejor, el «Anticris- 
to» es un recorte en la problemática total de la «obra capital», allí donde se 
topa con cuestiones religiosas, con vista a las cuales Nietzsche lleva a cabo 
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amplios estudios de fuentes. El 31 de mayo informa al respecto a Kóselitz: 
«Debo a estas últimas semanas una información esencial: encontré el 
código de Manu*... Este producto absolutamente ario, un código sacerdo- 
tal de la moral sobre la base de los Vedas, la representación de las castas y 
del linaje primitivo —+0 pesimista, a pesar de lo muy sacerdotal— amplía 
de modo sorprendente mis ideas sobre la religión. Confieso que tengo la 
impresión de que todo lo demás... me parece una imitación e incluso una 
caricatura de esto... incluso Platón... sólo que bien instruido por un 
brahmán. Los judíos aparecen como una raza -rschandala**, que aprende 
de sus señores los principios según los cuales un sacerdocio domina y se 
organiza un pueblo. También los chinos parecen haber producido a su 
Confucio y a su Laotsé bajo la impresión de este clásico código primiti- 
VO.» 

A pesar de los numerosos bocetos de división de la obra, hasta número 
de páginas incluso («cada libro 150 páginas, cada capítulo 50 páginas», o 
sea, con títulos cada 10 pliegos, total 40 pliegos, lo que pudo organizarse 
así, no sólo por el sentido musical para la arquitectura de la obra, sino 
también a causa de los costes de la impresión), datos externos, pues, 
apenas aparece un plan sistemático de la obra, ¡como sucedió en su mayor 
intento de realizar una obra de juventud: el de componer un «Oratorio 
de Navidad»! De todos modos, las citas y referencias, que llegan hasta 
la filosofía antigua, pueden sugerir que Nierzsche pensara en un de- 
sarrollo sistemático dentro de una historia crítica de la filosofía y de la 
religión desde su perspectiva. Puede ser que formalmente le sirviera de 
modelo la «Historia del materialismo», de Albert Lange; la obra en la cual 
él mismo había encontrado el acceso a la filosofía. También resulta 
significativa en estos contextos la múltiple mención del eléata Pirrón, que 
vivió apenas una generación después de Aristóteles (en torno a 360-270) 
y en cuya filosofía escéptica están prefiguradas, formuladas literalmente 
incluso, muchas tesis de Nietzsche, como, por ejemplo, «Más allá del bien 
y del mal» fúoel te pri elvat dyadóv D kakóv (Diog. Laercio, IX, 
101)7?. Nietzsche seguramente conoció a Pirrón a través de Diógenes 
Laercio (libro 1X, 61 a 108), donde aparece estudiado en una serie 
juntamente con Heráclito y Demócrito. El libro que sigue inmediatamente 
en Diógenes está dedicado íntegramente a Epicuro. Y Nietzsche cita 
también a Pirrón en acuerdo con Epicuro’: «Pirrón, como Epicuro, dos 
formas de la décadence griega: semejantes en el odio a la dialéctica y a todos 
los virtuosos teatrales — A ambas cosas juntas se las llamaba entonces 
filosofía... Su vida fue una protesta contra la gran doctrina de la identidad 
(felicidad=virtud=conocimiento). No se fomenta la vida justa por medio 


* Nietzsche leyó la traducción francesa de Louis Jacolliot, París, 1876. 
** La expresión pertenecía ya en 1869 al uso lingúístico en Tribschen 258. 
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de la ciencia: la sabiduría no hace ‘sabio’. La vida justa no quiere felicidad, 
prescinde de la felicidad.» 

Vemos, pues, a Nietzsche no sólo en un regreso formal a las ideas 
básicas de sus primeras obras y a la forma de las «Consideraciones 
intempestivas», sino también en regreso hacia sus fundamentos científicos, 
el método histórico-crítico y el saber del filólogo clásico. Precisamente 
como tal, expresa su desdén por la teología“: «Otro signo del teólogo es 
su incapacidad para la filología. Entiendo aquí la palabra filología en un 
sentido muy general: poder descifrar hechos sin falsearlos por interpreta- 
ciones.» (¡una frase que incluirá en el «Ánticristo»!) 


El problema «Música» 


Pertenece, asimismo, a la imagen de un regreso acelerado, la repentina 
reanudación de la correspondencia con el director musical de Danzig, 
doctor Carl Fuchs. La relación había sido muy personal y cercana en los 
años de Basilea, pero se rompió en 1878, finalmente, a causa de las 
posturas divergentes frente a Wagner. Entretanto, Fuchs se había conver- 
tido (1882) en un partidario acérrimo de la teoría del fraseo, que había 
inventado Hugo Riemann, publicando al respecto en 1884 una obra en 
dos tomos, con el título éi porvenir del recital musical», que envió a 
Nietzsche a finales de 1884. Ello dio pie a Nietzsche para una larga carta 
en la que exponía los mayores reparos contra Riemann (que ahora, en 
1888, en el «Caso Wagner», retira expresamente), y, ante todo, su teoría 
del antiguo arte del verso, tal como la había mantenido en 1871 como 
profesor en Basilea. Después volvió a hacerse el silencio en torno a Carl 
Fuchs, hasta que a finales de octubre de 1887, a la búsqueda de posibilida- 
des de representación de su «Himno a la vida», Nietzsche le envía esa 
partitura, a lo que Fuchs contesta con una (de sus temidas largas) carta 
amable y le adjunta su retrato. Nietzsche da las gracias cordialmente el 14 
de diciembre de 1887 y describe pormenorizadamente su situación, a 
saber, que ahora, tras el «subrayar», al que pertenece también ese himno, 
está comprometido en un cambio, en el inicio de su auténtico destino, 
«Guarde buena memoria de mí, querido Doctor: le agradezco de todo 
corazón que quiera permanecerme afecto también en la segunda mitad de 
su siglo.» 

Esto suena también a la «raya-abajo», pero después de cuatro meses, el 
14 de abril de 1888, Nietzsche abre por su cuenta una correspondencia 
que habría de ser de importancia relevante para los meses siguientes. 
«También aquí, como en Niza, tengo su retrato sobre la mesa: ¡qué 
extraño que me entren ganas, no pocas veces, de hablar con Usted!... ¡Me 
pregunto qué sentido tiene este absurdo distanciamiento espacial... este 
vacío entre las pocas personas que tendrían algo que decirse! ¿Conoce 
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Usted Turín?» Sigue, de nuevo, la gran alabanza de Turin, también el que 
«Carmen» podía oírse. «He arrastrado hasta aquí mi hato de preocupacio- 
nes y de filosofía... ¡Cómo escapa todo! ¡Cómo se desperdiga toda! ¡Qué 
tranquila se vuelve la vida! Nadie que me conozca, a lo largo y a lo ancho. 
Mi hermana en Sudamérica. Cartas cada vez más excasas. OX ni siquiera 
uno es viejo!!!! ¿Sólo filósofo! ¡Sólo aparte! ¡Sólo aparte comprometedora- 
mente! —... ¡Cuénteme un poco de su vida, estimado amigo! ¿Hacia dónde 
se dirige ahora el barco? ¿Y por qué no se leen sus críticas completas? De 
nadie he escuchado con más agrado juicios de valor de rebus musicis et 
musicantibus» Desde 1887 Fuchs era crítico musical del «Danziger Zei- 
ung», cuyo folletin alcanzó por él un nivel reconocido por todos. 
ietzsche estudia ahora las teorías de Riemann-Fuchs, y durante el 
verano las defenderá en Sils ante músicos. Retorna, asimismo, a sus 
aportaciones filológicas en la métrica antigua. Con Carl Fuchs, Nietzsche 


vuelve a encontrarse en su mundo filológico y, sobre todo, musical, de los 
años de Basilea. 


Afrodisia 


Al lado claro de esta época pertenece una carta de Resa von Schirnmho- 
fer, con la que invita a Nictzsche a volver a pasar en Zúrich el tiempo 
intermedio entre Niza y Sils. Pero el 14 de abril él responde: «Mi muy 
querida Señorita Resa, es realmente bonito, e incluso más que bonito, el 
que Usted me escriba esto. Sólo que ahora hay que venir a Turín para 
estar conmigo. Hasta ahora la primavera me ha sentado penosamente por 
doquier, pero peor que en ninguna parte en su Zúrich; he jurado no 
volver a repetir esa equivocación. Turín es una ciudad soberbia... Quiero 
permanecer aquí hasta el 5 de junio y luego trasladarme directamente — 
Milán, Como, Chiavenna— a mi residencia veraniega de Sils-Maria. Me 
alegraría si sus planes pudieran hacerse coincidir de algún modo con los 
míos: ¡haga un pequeño intento de jugar a la Parca!» Pero ella no pudo ir 
a Sils; el papel de la Parca lo volvió a interpretar ese verano Meta von 
Salis. 

El 31 de marzo, dos días antes de la partida de Niza para Turín, delata 
ante su hermana cómo el clima meteorológico no es el único motivo para 
no volver a Zúrich!%: «Estoy también un poco cansado de los suizos: 
excesivamente cuadrados y torpes, al igual que las ciudades suizas.» 

Nietzsche aprecia, necesita, el trato familiar con mujeres distinguidas, 
reservadas y cultas. Por eso, tanto más brutalmente llaman la atención sus 
despreciativos comentarios sobre «la mujer», allí donde la reduce sólo a su 
función sexual. También en esta tensión se muestra un problema existen- 
cial no superado. Tales anotaciones se extienden —aunque menos a 
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menudo— desde hace tiempo e ininterrumpidamente por todos los cuader- 
nos de notas; así, por ejemplo, en uno de los turineses*: «La prostitución 
no se erradica; hay motivos incluso para desear que no se erradique. En 
consecuencia —habría que ennoblecerla... Con ello se dejaría de menos- 
preciar a las rameras: entonces no tendrian ellas ya motivo alguno para 
menospreciarse. Al fin y al cabo, en todas partes están las cosas mejor, en 
ese punto, que los están entre nosotros: la prostitución es algo inocente, 
ingenuo en el mundo entero, Hay incluso culturas en Asia en las que goza 
de grandes honores. La infamia no está en absoluto en la cosa misma, ha 
llegado sólo con la contranaturaleza del cristianismo, de aquella religión 
que ha ensuciado incluso el impulso sexual. La file canaille es una especiali- 
dad cristiana... Problema: ¿qué condiciones proporcionan a la capital del 
nuevo imperio alemán una superioridad en el arte de encanallar a las 
muchachas?» ¡Se trata de aquello contra lo que se defiende Stoecker con 
su misión ciudadana! 

«En todos los casos en los que un niño sería un crimen: en los 
enfermos crónicos y neurasténicos de tercer grado, en los que, por otra 
parte, el poner veto al impulso sexual derivaría sólo en deseos piadosos, 
«hay que imponer la exigencia de que sea impedida la procreación. La 
sociedad conoce pocas exigencias tan urgentes y fundamentales... Traer un 
hijo al mundo, en el cual uno mismo no tiene ningún derecho a estar, es 
peor que robar una vida. El sifilítico que hace un hijo proporciona la 
causa para toda una cadena de vidas malogradas, crea un argumento 
contra la vida, es un pesimista del hecho: realmente por medio de él el 
valor de la vida se rebaja a lo indeterminado.» 

El tema «sífilis» era un tema de la época. El inconsistente código moral 
de las asociaciones estudiantiles, sobre todo, tenía como consecuencia 
inmediata la infestación en los circulos de oficiales y de universitarios*. 
¿Qué fue, sin embargo, lo que impulsó ahora a Nietzsche a tomar esta 
posición? Pueden darse las respuestas más controvertidas. O bien: Nictzs- 
che tenía la mala conciencia de padecer él mismo esa enfermedad y quiere 
acallarla con tales juicios apodícticos, y justificar, al mismo tiempo, su 
propia renuncia a la descendencia (¡lo que, en cualquier caso, no le 
impidió hacer aquí y allá ofertas matrimoniales!). O bien: Nietzsche no 
tenía en absoluto conciencia ninguna de enfermedad en ese sentido y se 
sentía totalmente libre y sin cargas para hacer tales juicios. ¿Pero cómo 
pudo entonces hablar más tarde, en la clínica de Leipzig, al parecer, de 
una doble infección cuando era estudiante —suponiendo de nuevo que esa 
información de la clínica sea de fiar? 

No es el único enigma psicológico que nos ofrece Nietzsche en esta 
época. El 13 de mayo de 1888, una impresión terrible, tal vez proveniente 
del mundo del fragmento «Euphorion» del joven púber (cfr. tomo I, 


* A ello nos hemos referido ya en el tomo 1, pág. 139. 
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p- 110), aparece en una carta al barón amigo von Seydlitz: «Ayer me 
figuré una imagen de una moralité larmoyante, para hablar con Diderot. 
Paisaje invernal. Un viejo cochero, que, con la expresión del más brutal 
cinismo, más dura que el invierno en derredor, orina a su caballo. El 
caballo, la pobre criatura vejada, vuelve la cabeza agradecido, »uy agrade- 
cido.» 

Esto es puro cinismo, tal como aparece en el libro, a saber, en 
Diógenes Laercio, libro VI, cap. 11 «Diógenes» («el perro»), de donde 
Nietzsche saca también la expresión que usa al escribir a Brandes el 23 de 
mayo: «Lo que hasta ahora ha sido más odiado, temido, despreciado por 
la Humanidad —de ello precisamente he hecho yo mi “oro”. ¡Ojalá que no 
se me acuse, al menos, de falsificación de moneda!»* 

¿Quiso Nietzsche entender, quizá, este burlesco pasaje de su carta, 
como mera «broma» familiar? (La psicología profunda lo clasificará, más 
bien, bajo «afrodisia»). Dada su falta de auténtico humor podría creérsele 
capaz de tal evaluación. El podía ser agradable, podía resultar divertido 
—pero nunca demostró «humor». Y sus «bromas» eran muchas veces 
extrañas cuando menos (¡piénsese sólo en el burdo dístico de febrero de 
1882 a Kóselitz, o en las «hijas del desierto» del Zaratustra!) y cada vez se 
vuelven más burlescos —hasta límites desconcertantes. 


Feliz término en Turin 


Esa imagen oscura se halla completamente sola en medio de un paisaje, 
por lo demás, soleado. Nietzsche puede estar contento de su estancia en 
Turín —y lo está—. El 25 de abril insinúa a su madre !%4; «Turín... sería 
realmente el lugar donde más me gustaría encontrar un día a mi vieja 
madre. Ello te proporcionaría seguramente muchísimo contento.» Y un mes 
más tarde (el 27 de mayo) a Overbeck: «Mi salud se ha mantenido en su 
situación. Durante estos dos meses en Turín he estado cuatro veces 
enfermo: un eggo termino, con el que puedo sentirme contento. Ayer, el 
filósofo de aquí, el Prof. Pasquale d'Ercole, me hizo una visita muy cortés; 
había oído en la librería Lóscher que me encontraba aquí... el archivo storico 
de Florencia, en su última publicación (... sobre literatura histórica alema- 
na) recuerda destacadamente mis ideas generales sobre historia (2.2 Consi- 
deración intempestiva); el artículo parte de ellas... La carta de Nueva 
York, que tú fuiste tan amable de remitirme, contiene la promesa de un 
ensayo inglés sobre mis escritos por parte de una de las mayores revistas 
americanas.» Se trataba del profesor Karl Knortz. Así pues, también en 
esto vuelve a señalarse el reconocimiento en el extranjero. 

Todos estos signos indicadores de su creciente cotización desencadena- 
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ron en Nietzsche una reacción casi pueril e ingenua: se cuida más de su 
aspecto extemo. Así, el 10 de mayo comunica a su madre !% «que me he 
encargado en un buen sastre un traje completo... El sastre criticó durísi- 
mamente las cosas que tenía puestas: no podía creer en absoluto que 
estuvieran hechas a medida, dijo que no podía haber sastres tan malos... 
Yo me reí; pero, en serio, desde hace 10 años no he llevado encima ropa 
alguna que me haya sentado bien.» 

De despedida, Turin le regala todavía un goce musical: un festival 
musical el 2-3 de junio, al que acudieron 34 orquestas municipales 
(músicos de viento). Todavía en Sils vivía de las impresiones recibidas, y 
el 14 de junio informa a Kóselitz: «Asistí al concurso entre las cinco 
mejores orquestas en el Teatro Vittorio Emanuele, con cerca de 5.000 
personas de capacidad. El sonido era encantadoramente hermoso: como 
jamás lo hubiera creído. ¡Esos fortissimi Para mí fue la mejor, con ` 
mucho, la actuación de la orquesta de Asti, con su maestro Forschini, que 
tuvo el valor de representar como pieza de concurso una Sinfonía dramma- 
tica propia. Después de mi partida... me agradó saber que Asti había 
ganado la medalla de oro.» Le interesa la escena musical internacional, en 
general, y se alegra igualmente de los progresos de los compositores 
italianos de operetas, que del éxito en París de la «Pasión según San 
Mateo», de Johann Sebastian Bach. 


Partida para Sils 


Tal como se lo había propuesto desde hacía tiempo, el 5 de junio de 
1888, Nietzsche abandona Turín con rumbo a Sils. Pudo aprovecharse de 
la innovación de la compañía de ferrocarriles, consistente en poder sacar 
billete de viajero y de equipaje directamente hasta Chiavenna, evitándose 
con ello el volver a sacarlos y a transferirlos en camino, cosa que hasta 
ahora sucedía seis veces en ese trayecto. A pesar de ello, llegó a Chiavenna 
agotado y tocado por su enfermedad. Hace un esfuerzo, sin embargo, y 
continúa el viaje el 6 de junio, llegando a Sils, donde un ataque le tiene 
postrado durante veinticuatro horas. La diferencia de altura entre Turín 
(280 m. sobre el nivel del mar) y Sils (1.809 m.) es justamente enorme, 
mayor que en relación a Zúrich o a Chur. Incluso personas sanas tienen a 
menudo trastornos debido a esta diferencia de altura. A ello se añadió en 
aquel junio de 1888 un tiempo horrible y un aire húmedo saturado de 
nieve fundente, o sea, las peores condiciones para Nietzsche. 


Tiempo y estado de salud igualmente malos 


En las seis semanas siguientes —hasta finales de julio aproximadamen- 
te— no cambia mucho ni esa inclemencia del tiempo, ni el estado de salud 
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de Nietzsche. El 25 de junio de 1888 escribe a su madre??t: «He 
soportado hasta ahora un tiempo malo y difícil. Todavía ayer no supe 
sobreponerme a las ideas más tristes. ¿Sabes?, me parece que a mí no sólo 
me falta salud, sino también condiciones para curarme —la fuerza vital es 
tan débil, no puedo resacirme de las pérdidas de más de diez años, por 
cuanto he vivido siempre del “capital”, sin añadirle nada—. Me mantengo 
aceptablemente con mucho arte y cuidado, pero ¡cuánto tiempo hace que 
estoy débil, como no debiera estarlo una persona de mi edad! También es 
un mal síntoma este estado supersensible en relación al clima. Casi todo el 
tiempo estuve en una situación indescriptiblemente mala. Un profundo 
dolor de cabeza que me producía en el estómago ganas de vomitar; sin 
ganas ni fuerzas para pasear; repugnancia por mi...» (hoja al final, rota). 
Todavía, diez días más tarde, en parte con las mismas palabras que a la 
madre, Nietzsche informa a Overbeck del mal estado continuo de salud: 
«Eterno dolor de cabeza, eterno vomitar; un recrudecimiento de mis viejos 
males; disimulando un profundo agotamiento nervioso, con el que la 
máquina entera no vale para nada... Esta extrema irritabilidad bajo impre- 
siones meteorológicas no es ningún síntoma bueno: caracteriza un cierto . 
agotamiento general, que es, de hecho, mi auténtico mal... No padezco en 
absoluto de la cabeza, ni del estómago, pero bajo la presión de un 
agotamiento nervioso (en parte hereditario —de mi padre, que murió sólo a 
causa de fenómenos subsecuentes de una falta total de fuerza vital—, y en 
parte adquirido) aparecen consecuencias de todo tipo.» Y una semana más 
tarde, cl 11 de julio, sigue igual (a Overbeck): «No ha mejorado nada, ni 
yo, ni el tiempo. Aire gélido hoy: el cielo muy encapotado. En cinco 
semanas he tenido wg día claro, aunque muy frío (—por desgracia tuve 
motivos para pasarlo en cama). Y, por el contrario, 24 días de lluvia 
torrencial, día y noche; y tres días de nieve... Al comienzo de mi estancia 
aquí arriba había un aire bochornoso repugnante, con las mayores alturas 
termométricas que pueden alcanzarse en la Engadina; no podían darse 20 
pasos sin sudar. Esto se transformó directamente en una nevada.» El 20 
de julio ha de repetir Nictzsche la misma frase: «Nada ha mejorado, ni d 
tiempo, ni la salud, —ambos siguen absurdos.» («Absurdo», una palabra . 
que usa ahora a menudo, en cartas y anotaciones). Por fin, el 26 de julio 
puede informar: «El tiempo, a pesar de que deja todavía mucho que 
desear, se ha aclarado; yo también. De todos modos, el último ataque fue 
el peor: fui al médico.» Y éste hubo de encontrar una causa infecciosa muy 
concreta para esta relajación total. Pero Nietzsche sólo el 14 de octubre 
llega a hablar de ello en una carta a Kóselitz: «¡Desde junio me he sentido 
helado, y cómo! ¡Sin medio en contra alguno! —Sucede que mi salud no 
puede superar un cher producido por una disentería... demasiado larga. 
Primero pensé en un envenenamiento; pero los medios normales, los 
polvos Dower y Bismuth, cumplieron su cometido. De todos modos, 
resultó de ello una debilidad que hace más sensible también frente al frío.» 
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Su estado, ya más bicn deplorable, no pudo cxperimentar ninguna 
mejoría por la alimentación, nuevamente unilateral y monótona, según él 
se la describe a la madre, teniendo ésta, además, que ayudarle al respecto. 
También este verano vuelve a rezar el menú 124; «A las 5 tomo una taza de 
cacao (en la cama), a las 6 y media aproximadamente bebo mi té. A las 12, 
como solo...: normalmente un bistec y una tortilla. Por la tarde, a las 7, 
tomo en mi habitación un trocito de jamón, 2 yemas crudas y 2 bollos 
blancos» (el 17 de julio a su madre). Para las cenas* «quiero surtirme esta 
vez sólo de jamón de Naumburg. El verano pasado lo hice traer de 
Basilea, de Zürich, de St. Gallen y de otras partes, con todo tipo de 
disgustos y de decepciones... Lo único que propiamente me ha sentado 
bien fue el último envío de Naumburg, en septiembre... Dado que mi 
verano dura aproximadamente 4 meses, necesitaré por lo menos 12 libras: 
6 kilos de jamón asalmonado. Se trata de todas mis cenas para 4 meses... Por 
desgracia, la miel me ha sentado muy mal: exactamente igual que el 
verano pasado. Me comenzaron los vómitos. Esto es miel-cera; pero mi 
estómago sabe componérselas a su modo con la cera». 

El 17 de julio agradece el envío recibido: «Ayer por la tarde, cuando 
acababa cl último trozo de jamón, llegó tu hermoso envío, muy ben 
conservado, según me pareció: sólo los bizcochos se desmenuzaron algo... 
le hecho colgar los embutidos, blandos al tacto, y quiero comenzar con 
los más gordos. Me imagino que los pequeños se conservarán mejor que 
los gruesos... Probé el bizcocho esta mañana con el té: está exquisito... 
esde hace dos días noto algo parecido a una mejoría: en cualquier caso, 
inmediatamente antes sufrí el peor ataque de toda esta época... El tiempo 
sigue invernal, lluvioso, cubierto; ayer, tormenta horrible.» Una semana 
más tarde (23 de julio) debe recortar sus gracias: «Entonces todavía no 
había probado el jamón... Lo siento, pero no es en absoluto tan 
extraordinario como tú habías deseado. El jamón asalmonado es algo 
incomparablementce mejor y más sano. A pesar de todos tus requerimien- 
tos de cuidar la sal, el hombre lo ha salado horrendamente. La carne ticne 
un aspecto marrón rojizo y no pálido como la del jamón asalmonado. Por 
la noche he de bcber agua cada poco... a la vez que mi estómago está 
sobreexcitado por la mucha sal... También ha surgido una secuela usual de 
la carne demasiado salada, una inflamación de las encías, que me molesta 
mucho al morder... Por el contrario, los bizcochos me parecen más sabro- 
sos que ninguno de los que he probado hasta ahora. ¡Muchísimas gracias! 
"Vambién la calabaza tenía un sabor agradable e interesante: me sentó bien 

hay que alabar a la Srta. Alwinchen.» Se trata de Alwince, la sirvienta de 
la madre, a cuyo mérito se debe, obviamente, la calabaza. Sus diez años de 


* Fecha de archivo, 7 de septiembre, imposible. Nietzsche escribe «sábado»; lo más tarde 
hubo de ser el 7 de julio, y más bien en junio. 
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servicio por entonces en la familia fueron celebrados con toda pompa en 
las semanas siguientes. 

También en Sils sigue actuando la necesidad de representación, acre- 
centada por las lecciones de Brandes. Nietzsche lleva orgulloso las bellas 
corbatas, las muevas camisas (todo ello procurado por la madre), se 
compra un sombrero, un baúl, y por las tardes, para sus solitarias cenas, 
cubre su mesita con un mantel blanco, que, asimismo, había recibido de la 
madre!?!. ¡Y todo esto a pesar de la inclemencia del tiempo y de la «fuerza 
vital» muy reducida por la aguda enfermedad! Asimismo, sigue trabajando 
imperturbable en el «Caso Wagner», cuyo manuscrito envía a Naumann el 
17 de julio. 


Ataque al romanticismo alemán 


Naumann remite el manuscrito por ilegible, y Nietzsche vuelve a 
preparar otro, que ya puede enviar al cabo de pocos días. La primera 
versión la había «hecho en un estado de tal debilidad que los caracteres 
latinos podían entenderse igualmente como griegos (una pequeña prueba 
de imprenta me lo demostró). La nueva copia está mucho más clara, 
gracias a un tipo especial de plumas “Soenneckens Rundschriftfedern”, que 
me aconsejó el maestro de este lugar para mis manos temblorosas», cuenta 
Nietzsche el 24 de julio a Carl Fuchs, en una carta escrita en términos 
muy cordiales. El mismo tiene la impresión de que el aspecto ha mejora- 
do. «La culpa de ello la tienen no sólo las plumas», escribe a su madre el 2 
de agosto, quien hubo de conseguirle también las nuevas plumas. «Esta 
vez el jamón está de acuerdo totalmente con mis deseos!%.» Se trata, 
pues, también, del estado general, mejorado por la alimentación. 

Con ello, Nietzsche prescinde de sus puntiagudas plumas de acero, y 
desde ahora escribirá con plumas de redondilla, que le obligan a escribir 
más despacio y más grande, y a marcar mejor las formas, pero que 
encierran también el peligro de hacer todavía más ilegible su modo de 
escribir descuidado, algo brusco-nervioso. 

La nueva copia proporcionó ocasión a Nietzsche para una revisión 
parcial del texto. Añade, fundamentalmente, las dos postdatas y el cpilogo, 
con ocasión de lo cual emprende un ataque repentino contra Brahms, que 
deja atrás en dureza a todo lo que había expuesto antes contra Wagner, en 
un «tribunal fúnebre», como lo llama en una carta a Kóselitz del 9 de 

osto. 
ği Tampoco habrá ya respuesta alguna en Nietzsche a esta cuestión de 
por qué ese ataque —por lo demás totalmente desacertado—, y con esa 
dureza, a Brahms. No hacía todavía un año que se alegraba sinceramente 
del interés de Brahms por sus escritos, a consecuencia de lo cual se preo- 
cupó por un contacto personal con el hombre famoso y considerado 
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como íntegro. ¿Medió en el fondo una decepción personal, debido quizá a 
que Brahms no se interesó ni por la ópera de Kóselitz ni por el «Himno» de 
Nietzsche? ¿Fue, quizá, que, por alguna comidilla de los visitantes de Sils, 
o porque en el trato con músicos o con admiradores de la música entre los 
visitantes de Sils, había comenzado a perfilarse la creencia de que Nietzs- 
che, alejado de Wagner, se había convertido en un partidario de los 
«brahmsianos»? ¿No se sentiría Nietzsche obligado a precaverse contra 
una tal clasificación equivocada? Sólo una conclusión puede sacarse del 
«Caso Wagner» y de sus aditamentos a la vez: para Nietzsche no se daba la 
alternativa «Wagner o Brahms», su alternativa era: o bien el romanticismo 
alemán con sus dos cumbres, Wagner y Brahms —o la superación del 
romanticismo alemán con su fundamentación filosófica en Hegel y Scho- 
penhauer—. El «Caso Wagner» sólo puede comprenderse desde este 
trasfondo, y nunca como un panfleto dirigido personalmente contra Wag- 
ner (y en la segunda postdata contra Brahms), por más que el escrito 
muestre un rostro así en primer plano. Y exactamente así, desde ese rostro 
de primer plano, y sólo desde él, surgió la crítica desde el círculo de 
Bayreuth (Curt von Westernhagen por ejemplo) ?68, cuando se remite a 
paralelos textuales con las glosas de Paul Bourget contra Baudelaire. 
Nietzsche tomó de ahí expresiones aisladas, ¡pero no ideas! (En ese mismo 
espíritu, Josef Hofmiller remite a huellas de las lecturas de Nietzsche del 
libro de Hehn sobre Goethe en expresiones del «Caso Wagner».) Nietzs- 
che conocía el ensayo de Bourget contra Baudelaire. Vio —no sin 
extrañeza! — que el francés percibía en un autor de la literatura francesa un 
problema semejante al que le ocupaba a él con respecto a Wagner y a la 
música, y, por extensión, a toda la evolución artística. Había expresiones 
de Bourget que se le ofrecían como clichés. Pero concluir de ahí que las 
ideas de Nietzsche fueran promovidas inicialmente por Bourget y que 
Nietzsche las hubiera recogido sólo porque le divertían sus brillantes 
expresiones, para algo así como saldar una vieja «cuenta» con Wagner, es 
algo totalmente extraño a las bases del escrito. A pesar de toda la 
SEN que, sin duda, Nietzsche encontró en el asunto (un asunto 
con el que, como dice en el prólogo, «no se pueden gastar bromas»), de lo 
que se trata aquí es del cumplimiento de una decisión filosófica, que había 
de ser apoyada todavía por juicios de gusto estéticos o a la que había que 
dar, al menos, un mayor gusto en este sentido. 

La dimensión histórico-filosófica de este escrito aparece en los parágra- 
fos 10 (final) y 11 (primera frase): «Recordemos que Wagner era joven en 
la época en que Hegel y Schelling seducían los espíritus; que él adivinó, 
que él tocó con las manos, lo único que toma en serio el alemán —“la 
idea”, es decir, algo oscuro, incierto, lleno de presentimientos; que claridad 
es una objeción entre los alemanes; lógica, un rechazo. Schopenhauer ha 
incriminado con dureza la época de Hegel y de Schelling de fraudulenta 
-—con dureza y también sin razón: tampoco él, el viejo falsificador de 
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monedas pesimista, se comportó más honradamente que sus más famosos 
contemporáneos. Dejernos la moral fuera de juego: Hegel es un gusto... 
¡Y no sólo un gusto alemán, sino uno curopeo!—. ¡Un gusto que com- 
prende Wagner!; ¡para el que se sentía apto!; ¡al que ha eternizadol; llevó a 
cabo únicamente su aplicación a la música; ideó para sí un estilo que 
significa algo “infinito”, se convirtió en el heredero de Hegel... La música 
como “idea”. 

»¡Y cómo se entendió a Wagner! El mismo tipo de persona que se 
entusiasmó con Hegel, se entusiasma hoy con Wagner; ¡en su escuela se 
escribe incluso hegeliano! —Lo comprendió ante todo el joven alemán. 
Bastaron simplemente las dos palabras “infinito? y “significado”: con ello le 
fue bien de modo incomparable. No fue la música con lo que Wagner 
captó a los jóvenes, fue la “idea”... He explicado a dónde pertenece Wagner 
—no a la historia de la música—. A pesar de ello ¿qué significa dentro de 
su historia? El advenimiento del actor a la música: un suceso capital, que 
da que pensar, quizá también que temer. En fórmula: “Wagner y Liszt. 
Nunca había sido puesta a prueba tan peligrosamente la honradez de los 
músicos, su “autenticidad”... El éxito de masas ya no está del lado de los 
auténticos, —¡hay que ser actor para conseguirlo! Victor Hugo y Richard 
Wagner— significan una y la misma cosa.» 

Nietzsche ve con preocupación un desarrollo del medio, «teatro», en el 
que triunfe cl actor sobre el músico, el regisseur sobre el cantante. Pero 
también hay juicios puramente musicales dignos de consideración, que se 
refieren esencialmente a evoluciones histórico-musicales ($ 1): «Me atrevo 
a decir que el sonido orquestal de Bizet es casi el único que todavía 
soporto. Ese otro sonido orquestal que está ahora de moda, el wagneria- 
no, brutal, artificial e “inocente” a la vez, que habla asi, al mismo tiempo, a 
los tres sentidos del alma moderna —¡qué pernicioso me resulta ese 
sonido orquesta wagneriano!» 

Nietzsche toca aqui una diferencia básica en la técnica instrumental. 
Wagner y, con él, el tratamiento orquestal alemán de la época, buscan 
mezclas sonoras conseguidas por medio de dobles conducciones de la 
misma voz en diferentes instrumentos. Un ejemplo modélico de ello es el 
preludio del «Parsifal», en el que el primer motivo, una línea melódica 
extensa, es “llevada en común’, tomándola primero los violines, celos, un 
clarinete y un fagot, y reforzándola después hasta el clímax con un corno 
inglés (viejo oboe). Se llama repetidamente a violines, celos, a los tres 
oboes y a una trompeta: a la vez, elevando una octava, Wagner aclara la 
sustancia tonal para desprenderla de los suaves colores de las flautas y 
clarinetes, que entran ahora acompañando acordemente, sin dejar por ello 
que brille un color determinado por los instrumentos. No se oyen «flau- 
tas», o «violines», O «trompetas», sino «orquesta». La técnica instrumenta- 
cional francesa, por el contrario, busca univocidad del sonido, transparen- 
cia instrumental. Eso es lo que encuentra Nietzsche en Bizet. 
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Igualmente instructiva resulta otra observación: la música de Bizet «es 
precisa. Construye, organiza, acaba: con ello significa el contrapunto del 
pólipo en la música, de la “melodía interminable”». Wagner, a menudo, 
mantiene viva la tensión no «acabando» nunca. Así en el preludio de 
«Tristán», donde jamás aparece claramente el acorde-tónica en la-menor 
que (probablemente) está en la base. Siempre se da todavía un momento de 
tensión, un tono de tensión (la expresión «disonancia» llevaría demasiado 
lejos, o es muy conservadora, respectivamente), sea como retardo, como 
anticipación, o permanezca mientras el desarrollo armónico continúa avan- 
zando. También las partes mayores, en los cambios de escena, pasan una 
por encima de otra sin acabar, están «compuestas seguidamente». Los 
motivos no son elaborados, variados, como en una composición con 
remate; son enfrentados uno a otro en su forma inalterada, ordenados 
unos junto a otros en movimiento continuo. «Carmen», de Bizet, por el 
contrario, es una «ópera de números». En ella se siguen los trozos 
aislados, uno a otro, musicalmente cerrados en sí mismos; cada uno de 
ellos «cierra», acaba, posee una forma cerrada. La adhesión de Nietzsche a 
la forma en la música no viene porque sí. La correspondencia con Carl 
Fuchs le vuelve a acercar a la teoría del fraseo de Hugo Riemann. 

El ve en el motivo y la frase, en cierta medida, los microorganismos a 
partir de los cuales se desarrollan las grandes formas. La ocupación con 
estas cuestiones musicales se convierte para él en una especie de escuela de 
lógica y deduce sus paralelos con la filosofía: «¿Se ha reparado... en que se 
es más filósofo cuanto más músico se sea? — El cielo gris de la abstrac- 
ción, como sacudido por relámpagos; la luz suficientemente fuerte, como 
para cualquier filigrana de las cosas; tocar de cerca los grandes problemas; 
el mundo contemplado desde una montaña.» Pero a Nietzsche le falta la 
fuerza concentrante de conformación para aunar todo esto en wa forma, 
para «concluir», Ello fue la causa de que fracasaran ya en la juventud sus 
«grandes» composiciones: misa, réquiem, oratorio de Navidad; de que fra- 
casara el «Zaratustra», que no llegó a recibir una redondez formal autén- 
tica; y de que fracase ahora la «obra capital». La «melodía interminable» de 
su discusión filosófica, el enfrentamiento y ordenación serial de motivos, 
temas, siempre inconclusos por retardo, por reserva, o por anticipación, 
avanzando en proporciones disonantes, dejando abierto el acorde final: 
éste es su peligro, y eso es lo que ve en la obra wagneriana como en un 
espejo. Nietzsche descubre en el prólogo más cosas de las que parece al 
respecto; «Nadie, quizá, estuvo más peligrosamente familiarizado con el 
wagnerismo, nadie se ha defendido con más fuerza contra él, nadie se ha 
alegrado más de liberarse de él... Si yo fuera moralista, ¡quién sabe cómo 
lo llamaría! Quizá autosuperación.» Pero él se equivocaba al creer que lo 
había conseguido. 
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Conversaciones musicales 


El «Caso Wagner» contiene, al lado de esas clarificaciones preciosas, 
cantidad de glosas, en parte realmentc malvadas y desagradables, que se 
salen totalmente de contexto. Nietzsche consideraba esto «divertido», tal 
como lo dice en varias cartas. También aquí se manifiesta su —indulgente- 
mente expresado— «curioso» humor. Podría resultar interesante remitirse 
a dos posibles fuentes e inspiradores. 

A más tardar a partir del 24 de julio hubo dos músicos en Sils como 
veraneantes, con los que Nietzsche mantuvo un trato intenso. Ninguno de 
ellos fue tan importante como para que los diccionarios de la época 
tomaran sus referencias —y menos aún los actuales—. Por eso no nos 
resultan muy accesibles. 

Uno era Carl August Riccius, director de orquesta en el teatro Real de 
Dresden desde 1847, es decir, inmediatamente después de Wagner. Cono- 
cía muchas anécdotas del mundo del teatro y, naturalmente, también sobre 
Wagner. Nietzsche informa a Carl Fuchs de estas conversaciones (24 
julio): «¿Creería usted que Wagner, cuando era director de orquesta de la 
corte, proponía con toda seriedad al rey desde el ‘Dresdener Anzeiger’ 
renunciar al título de “rey” y denominarse “presidente hereditario de la casa 
Wettin’? E igualmente que le invitó a suprimir el dinero y a reponer el 
comercio de trueque. — La pena por tales excentricidades fue benigna e 
incluso elegante: se le quitó la ópera clásica y se le hizo dirigir obras de 
poca monta.» En su última obra Wagner puso al héroe como rey sobre el 
Grial. ¿Qué Wagner podía ser creíble ahora para Nietzsche? 

Más importante fue para Nietzsche el pianista hamburgués Karl von 
Holten. Escribe sobre él a Fuchs (26 agosto): «Una reunión tal de 
amabilidad y maldad es algo muy raro. Un viejo abbé con el humor de un 
gran actor. A la vez una sorprendente inventiva para agradar, para 
proporcionar alegría... Para mí se inventó la siguiente gentileza: se estudió 
la composición del único músico al que yo valoro actualmente, mi amigo 
Peter Gast, y la ejecutó ante mí, totalmente en privado, seis veces de 
memoria, encantado por “la gentil e ingeniosa obra”. — In rebus musicis et 
musicantibus nos entendemos inmejorablemente, es decir, no tuvimos tole- 
rancia alguna y diseccionamos al *bizco” entre los ciegos.» Nietzsche define 
semanas después (el 15 de septiembre a Overbeck) a ese señor von 
Holten: «Un músico muy agradable, simpático y refinado», probablemente 
uno de los que, en compensación a la presión profesional de tener que 
enfrentarse continuamente con los más extremos estados sentimentales, 
recurren a la burla, a la parodia. También en él se da el chiste de poca 
gracia (del que Nietzsche posee también una buena dosis), como las 
parodias de jazz en piezas clásicas excesivamente oídas, de las que llega 
uno a saciarse. ¡Seguramente el famoso y macabro chiste médico reposa 
también en un mecanismo psíquico defensivo de ese tipo! Nietzsche era 
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completamente consciente de esa necesidad de compensación. El 18 de 
julio escribe al final de la carta a Carl Fuchs !?*: «He dado a los hombres el 
libro más profundo que poseen, mi Zaratustra... ¡Pero cómo hay que 
expiarlo! ¡que pagarlo! ¡casi echa a perder el carácter! El abismo se ha 
hecho demasiado grande. Desde entonces me dedico propiamente sólo a 
chocarrerías para enseñorearme de una vulnerabilidad y tensión insoporta- 
bles.» Vemos que por este tiempo surge la segunda redacción del «Caso 
Wagner», que la finalización de ese manuscrito (24 agosto) coincide 
aproximadamente con la partida de von Holten (el 22 de agosto), y que 
Nietzsche, en carta del 24 de agosto a Kóselitz, se refiere especialmente, 
con malicioso placer, a la nueva cita introducida, sacada de la opereta de 
Offenbach, «La bella Elena»: «Rumbo a Creta» en lugar de «rumbo a 
Bayreuth»; por todo ello, no parece improbable que el «chiste» de Nietzs- 
che fuera sacado de esta fuente en el transcurso de la redacción final. 

Junto a estos «desahogos» y a esta «ociosidad de psicólogo», Nietzsche 
recorría también otros caminos. En conversaciones con von Holten y en 
la correspondencia con Carl Fuchs analiza muy en serio la doctrina del 
fraseo de Hugo Riemann, en la que ahora ya sólo pone reparos propia- 
mente a la terminología, aunque sigue colocando tambien algún signo de 
interrogación a sus repercusiones prácticas: «Hemos hablado con suficien- 
te seriedad al respecto, aunque también en el mismo sentido, a saber, que 
una distribución “fraseada” es más difícil que cualquier otra — o sea, mu- 
cho peor que una maligna pedantería... Me gustaría que Usted [Fuchs] y 
Riemann usaran las palabras que cualquiera conoce de la retórica: periodo 
(frase), dos puntos, coma, según el tamaño; asimismo oración interrogati- 
va, oración condicional, imperativo —puesto que la doctrina del fraseo 
no es otra cosa que lo que la teoría de la puntuación es respecto de la 
prosa y la poesía—. Relacionamos esta animación y vivificación de las 
partes más pequeñas, tal como pertenece a la praxis musical de Wagner, y 
a partir de ahí hasta convertirse en un sistema recitativo, casi dominante..., 
en fenómenos parecidos en otras artes: es un típico síntoma de decadencia, 
una prueba de que la vida se ha retirado del total y lujuria en lo más 
pequeño.» 


Dificultades personales 


Esta relación tan intensamente reemprendida con Carl Fuchs transcu- 
rrió no sin algún enturbiamiento. Fuchs sobrevaloró, evidentemente, el 
acercamiento personal y le confió a Nietzsche intimidades que mejor 
hubiera guardado para sí mismo. «Dr. Fuchs... me ha escrito entretanto 
toda una literatura... Se queja de que en Danzig ha tenido durante 7 años 
a todo el mundo en contra suya... Quiere marcharse de allí... Después de 
que fracasó concursando a una cátedra de la Escuela Superior de Berlín, 
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vinieron tres profesores de ella a Danzig y dieron un concierto. Fuchs los 
pone del modo más impúdico por las nubes. Como disculpa me escribe 
diciendo que no quería que se notara su disgusto por el fracaso obtenido. 
En realidad galanteó con tres de las voces más influyentes. — Me ha 
prometido un ensayo sobre mis escritos: pero ello le produce un miedo 
infernal por si su defensa de mí, ateo, perjudica a su cargo de organista de 
St. Petrus... Este mismo Fuchs tuvo durante años un miedo infernal a que 
su relación conmigo le perjudicara ante Wagner; unos años antes, cuando 
mi influjo en el mundo wagneriano era indiscutible, rondaba en torno mío 
con mucha diligencia... Es organista en la sinagoga de Danzig: Puedes 
imaginarte que, de la manera más sucia, se ríe del servicio divino judaico 
(¡¡pero permite que le paguen por él!!). Finalmente, me ha escrito una 
carta sobre sus antepasados, con tales indiscreciones repugnantes e indeco- 
rosas sobre su madre y su padre, que perdí la paciencia y del modo más 
áspero me prohibí tales cartas.» (A Overbeck, 20 de julio de 18881). 
Bueno, la verdad es que tan áspero no fue. El 18 de julio había escrito a 
Fuchs 124; «Querido Sr. Doctor, no se moleste, pero me siento obligado a 
defenderme contra su carta, me está totalmente probíbido escuchar tales 
privatissima, personalia: esto actúa sobre mí, no me atrevo a decir cómo 
—sonaría excesivamente médico... De una vez por todas, hay muchas 
cosas que no quiero volver más a escuchar —a ese precio me voy 
manteniendo más o menos.» En contrapunto sorprendente a la agresivi- 
dad de sus escritos, poe en esta época, Nietzsche no estaba en 
absoluto hecho para la enemistad personal, no soportaba una tensión así. 
«Nunca he conseguido tener un enemigo personal» 124, escribe el 25 de 
julio a Carl Spitteler, en relación a la Consideración Intempestiva «Strauss», 
Así amansa las olas también en la relación con Fuchs pocos días des- 
pués, el 24 de julio: «Querido amigo, ¡dejemos que pase el ciclón! La 
mar está de nuevo en calma.» En la misma carta a Overbeck, refiriéndose 
a Carl Spitteler, se precia de esa misma «pequeña humanidad por mi 
parte», pareciéndole que ella oculta cierto humor tras de sí: «Fue mi 
especie de venganza por un artículo de Spitteler, extremadamente falto de 
tacto y desvergonzado, sobre toda mi literatura, que apareció el pasado 
invierno en el ‘Bund’. — Tengo una opinión demasiado buena del talento 
de ese suizo como para dejarme arrebatar por una grosería (—tengo 
respeto por su modo de ser —lo que no sucede desgraciadamente en el 
caso del Dr. Fuchs). Por mi recomendación Spitteler es colaborador del 
“Kunstwart' y, según mi gusto, su única pluma interesante. Por cierto, me 
he borrado de esa publicación: en respuesta a una carta recientemente 
llegada del Sr. Avenarius... le he dicho firmemente la verdad (ese periódi- 
co sopla en el cuerno germanizante y, por ejemplo, ha abandonado de la 
manera más indigna a Heinrich Heine — ¡¡¡El Sr. Avenarius, ese judio!!!» 
Nietzsche se había preocupado también por encontrar un editor para 
Spitteler. Todavía el 16 de julio creía poder felicitar a Spitteler porque 


La «Transvaloración» no se lleva a cabo 491 


Credner publicaba una obra suya. «Ese Credner puede felicitarse a sí 
mismo», con estas palabras Nietzsche recubre su cumplimiento, Pero 
ahora pone sobre aviso también a Spitteler: «Entre nosotros sea dicho, es 
caprichoso y arbitrario hasta la idiotez», y repite lo que ya había escrito a 
Brandes y lo que, por el contrario, él sabía por Brandes sobre Credner. La 
desconfianza había de confirmarse demasiado pronto. Ya el 25 de julio la 
carta de Nietzsche a Spitteler comienza así!?%: «Me apena lo que me 
cuenta. La motivación que el Sr. Credner da a su no, si fuera verdadera, 
sería simplemente una idiotez. Pero, naturalmente, sólo es una disculpa. 
Hablando ayer con una persona que conoce desde hace 40 años la historia 
íntima del Teatro Real de Dresden, llegamos a la conclusión de que todos 
los rechazos de óperas, de libros, de servicios, se justifican falsamente —y 
que el auténtico motivo nunca se expresa... Mis propias experiencias con 
los editores son, dicho sea de paso, cien veces peores que las suyas. Hay 
cosas entre ellas que no se llevan al papel—. Pero yo estoy en guerra; y 
comprendo que se esté en guerra conmigo... En lo que se refiere a mi 
posición con respecto a la prensa alemana... es bastante curiosa: se funda- 
menta en el miedo que se me tiene. Yo soy uno de los pocos que no 
tienen reparos en comprometerse: ¡un tipo de persona muy arriesgada! De 
hecho gozo de una consideración muy notable —y soy muy leído clandes- 
tinamente—. Significa algo ser el espíritu más independiente de Europa. 
En todas las más grandes ciudades tengo un círculo de seguidores, 
últimamente también en Baltimorc.» Nietzsche —él mismo en medio de 
los mayores problemas editoriales— tiene, para acabar, todavía una pro- 
puesta: «¿Ha tratado ya con Robert Oppenheim (Berlín) en relación a su 
obra? Este cuenta en su editorial con literatura semejante, por ejemplo, el 
mejor libro alemán que existe sobre Francia: ¡Francia y los franceses”, de 
Karl Hillebrand! ¿O quiere que escriba yo?» 

Tras un año de interrupción, a fines de julio, Nietzsche reanuda el 
contacto epistolar también con Malwida von Meysenbug. Con ello se 
inicia el capítulo final de su correspondencia. Malwida continuaba siendo 
una wagneriana fiel y convencida. Bien es verdad que siempre evitó 
recalcarlo en sus cartas a Nietzsche. ¿Creía equivocadamente Nietzsche, 
ahora, que ella se había separado también de Wagner, o fue mera inadver- 
tencia, torpeza —o guiso provocar la decisión? En cualquier caso, Malwida 
se sintió profundamente herida por el «Caso Wagner», y esta amistad de 
años, una de las más antiguas, acabó en una disonancia. 

Quizá en principio fue sólo realmente una inadvertencia por parte de 
Nietzsche, debida a su estado de desesperanza sobre su soledad filosófica 
(¡a pesar del «círculo de admiradores»!), lo que le escribió: «Se ha hecho 
un gran vacío en torno a mí, realmente..., no hay nadie que tenga idea de 
mi situación. Lo peor de ella es no haber escuchado desde hace 10 años 
una palabra que me alcanzara todavía... Ello coloca fuera de todo trato 
humano, produce una tensión y vulnerabilidad insoportables, uno es 
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como un animal al que se hiere a cada instante. La herida consiste en no 
escuchar ninguna respuesta, ningún sonido de respuesta, y en tener que 
llevar solo, a sus espaldas, horriblemente, el peso que uno quiere repartir, 
depositar (¿para qué se escribe si no»). Puede uno así irse a pique, ser 
“inmortal”... En la querida patria se me trata como a alguien que debe estar 
en el manicomio: ¡ésta es la forma de la “comprensión? para mí! Además se 
ha interpuesto en mi camino el cretinismo bayreuthiano. El viejo seductor 
Wagner, incluso después de su muerte, me arrebata las pocas personas 
sobre las que yo podía causar efecto. Pero en Dinamarca —¡resulta 
absurdo decirlo! — ¡¡me han celebrado este invierno!!... Se necesita grande- 
za de alma para poder soportar siquiera mis escritos. Tengo la suerte de 
exasperar en contra mía todo lo débil y virtuoso.» A ello respondió 
Malwida (el 12 de agosto desde Versailles): «Si se queja usted de que 
aquello que da al mundo... no recibe respuesta, me permito aun asegurarle 
que en más de un corazón existe una adhesión cariñosa hacia usted y hacia 
su gusto, y que es fundamentalmente culpa suya el que lo sienta tan 
poco... Es un error o una paradoja el que usted diga que tiene la suerte de 
tener en contra suya todo lo débil y virtuoso. Los realmente virtuosos no 
son débiles en absoluto, son, más bien, los realmente fuertes: tal como lo 
expresa el concepto original de virtud. Y usted mismo es la contradicción 
viva de ello: pues usted es realmente virtuoso, y yo creo que si los 
hombres conocieran realmente su ejemplo, los convencería más que sus 
libros... Es triste, en todo caso, que en Alemania se doble la rodilla ahora 
ante los ídolos del poder; pero llegará el tiempo en que vuelva a despertar 
el espíritu alemán. ¿Y si no? Bien, el futuro desarrollo de la Humanidad 
pasará a otros pueblos, tal como usted lo experimenta ya en Dinamarca y 
América», con lo que ella se está refiriendo al contacto con el profesor 
Karl Knortz, del que Nietzsche le había informado también con evidente 
orgullo. Pero Nietzsche sabía también de otros interesados. Así, el 29 de 
julio (es decir, por la misma época de su queja de soledad a Malwida), 
Nietzsche puede informar a Carl Fuchs: «Ayer me llegó una carta de 
Bayreuth, escrita entera desde el Parsifal. Un admirador vienés, que no 
conozco, que me llama su “maestro”... que yo debería ser más magnánimo 
que Sigfrido frente al viejo caminante. Hablaba, por lo demás, en nombre 

e todo un círculo de “discípulos” míos..., todos ellos “espíritus libres” muy 
agradecidos por ‘Más allá del bien y del mal” (a quienes yo habría dicho 
tantas palabras grandes, profundas, y también terribles)». De nuevo el 
antiguo y fiel círculo de Viena. Pero también de Berlín llegaban buenas 
noticias. Paul Deussen le envió 2.000 marcos para cubrir los gastos de 
impresión, dinero que había reunido un círculo de admiradores. Nietzsche 
no cree en tal círculo de admiradores. Es significativo por parte suya que 
sospeche que el único donante es el propio Paul Deussen y «Paul Rée, a 
cuyo carácter correspondería una acción tal». (Así escribe a la madre d 
24 de julio.) 
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El donativo no le resultó nada embarazoso a Nietzsche y contribuyó 
grandemente a reafirmar su orgullo. Todavía el 9 de diciembre confiesa 
ese obsequio a Kóselitz y, puesto que se encuentra en ese momento en 
Berlín, le ruega: «Haga usted una visita, pronto a ser posible, a mi viejo y 
muy cómico amigo el profesor Deussen... Me tiene mucho afecto y de un 
modo que resulta el más extraño sobre la tierra: este verano me envió 
2.000 marcos para mis gastos de impresión (—;¡¡para el mismo fin, 
escuche usted, la señorita Meta von Salis, 1.000 francos!!—)» 

Pero podemos creer el testimonio de Paul Deussen?3*, en lo que 
refiere sobre el origen de ese donativo: «Un día, en el locutorio de la 
Universidad de Berlín, un joven docente privado se dirigió a mí y me 
pidió que le contara algo más cercano sobre Nietzsche, cuyos libros él 
había leído. A lo que yo le expliqué... que sus ingresos, tras la pérdida del 
sueldo, según lo que Kaftan me había dicho recientemente, se limitaban a 
una pensión... de 3.000 francos anuales, y cómo hacía poco que había 
vuelto a encontrar a Nietzsche en Sils-Maria llevando una vida de lo más 
modesta. El joven me escuchó atentamente... No poca fue mi sorpresa, sin 
embargo, cuando dos días más tarde recibí del joven la comunicación 
epistolar de que había conseguido reunir para Nietzsche la suma de 2.000 
marcos, y que yo tuviera a bien enviar a Nietzsche ese dinero sin 
mencionar al donante... Yo le sugerí que llevara él mismo su donativo a 
Correos... La sospecha de que yo mismo estuviera tras el donativo, sólo 
pude disiparla en la familia Nietzsche confesando, con su permiso, el 
nombre del donante. Por cierto que el dinero... fue reservado para que 
sirviera para la impresión de las obras, y puesto que éstas, poco tiempo 
después de esto, comenzaron a alcanzar... grandes beneficios, el donativo 
de entonces sólo tuvo un valor ideal. Fue devuelto al donante, dándole las 
gracias, y al resistirse éste a volver a tomarlo, se encontró una vía de 
solución..., encargando con él un óleo de Nietzsche, que se colgó en el 
Archivo Nietzsche.» (Los datos de Kaftan en relación con la pensión 
procedían de noticias que éste había tenido en la época de su profesorado 
en Basilea.) 


Conversaciones teológicas 


El silesio Julius Kaftan, que cita Deussen, había nacido el 30 de 
septiembre de 1848 en Loit-Apenrade. El 1873 —con apenas veintinco 
años— fue llamado como docente a la Facultad de Teología de la Univer- 
sidad de Basilea. Ya era por entonces licenciado en Teología y doctor en 
Filosofía. Su discurso de toma de posesión llevaba el título «El concepto 


* En sus Recuerdos de F. N., 1901, así pues, aparecidos después de la muerte de 
Nietzsche. 
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filosófico-religioso de Kant en su significación para la apologética» (publi- 
cado en Basilea, en 1874, por Detloff). Fundamentalmente daba cursos de 
ética cristiana y de teología neotestamentaria, y mantenía «tertulias» con 
los alumnos más aventajados. En reconocimiento a su éxito fue 
promocionado en 1874 a extraordinario y en 1881 a ordinario. Tras diez 
años de actividad en Basilea, en 1883, llegó una invitación para Berlín, 
donde trabajó con éxito hasta su muerte, acaecida el 27 de agosto de 
1926. Entre sus obras más importantes se cuentan: «La verdad de la 
religión cristiana» (1888) y «Fe y dogma» (1899). Como colega muy 
cercano a Overbeck, llegó a tener relación también con Nietzsche; durante 
los primeros años se encontraban a menudo a la hora de la comida en 
«Kopf», sin que el contacto llegara a ser más profundo. El agosto de 1888 
Kaftan pasó con su espoa tres semanas en Sils, interesado por cl lugar 
primeramente, aunque puede ser que también impulsado por la referencia 
a Nietzsche que le hiciera su colega de Berlín Paul Deussen. El trato con 
Nietzsche fue intenso durante esas tres semanas, lo que significa tanto 
«vivas discusiones filosóficas» como también largas caminatas. Kaftan fijó 
recuerdos de esa época, primero en una conferencia, «Fl cristianismo y la 
moral de señores de Nietzsche», pronunciada en 1896 en la sucursal de 
Berlín de la confederación evangélica!?%*, después en un artículo de 
revista, «Desde el taller del superhombre», en octubre-noviembre de 
1905130, Curiosamente Kaftan no menciona nunca a Meta von Salis, que 
coincidió en parte en Sils —finales de julio hasta el 17 de agosto—, ella 
ciertamente a causa de Nietzsche, con quien también mantenía un contacto 
intenso. El 13 de agosto Nietzsche menciona incluso expresamente un 
viaje en barco. Y extrañamente: Meta von Salis nunca nombra a Kaftan en 
sus recuerdos, normalmente tan pormenorizados, ni tampoco al pianista 
von Holten. ¿impidió Nietzsche un encuentro, una inmiscusión en sus 
conversaciones con Kaftan? 

Aunque este año faltaban las señoras Fynn y Mansuroff, Nietzsche 
encontró también diversas ocasiones de entretenimiento y conversación. 
«La gente del hotel no está mal; y las personas distinguidas que hay, 
intentan ser presentadas a mí. Así, por ejemplo, un agradable abogado de 
Lübeck, el doctor Schön; un viejo presidente procedente del norte de 
Alemania... e incluso las bellas muchachas me hacen visiblemente la corte. 
Se tiene más o menos la idea de que soy un “animal”... Yo, sin embargo, 
me comporto muy fríamente ante todos esos asaltos juveniles. No escribo 
en modo alguno para esa edad efervescente e inmadura», escribe a su 
madre el 2 de agosto. El acontecimiento decisivo fuc cl reencuentro con 
Kaftan tras casi diez años. En ese tiempo el mundo espiritual de Nietzsche 


* Tal agrupación indica como objetivos suyos: 1. Lucha omg el poder creciente de 
Roma, 2. fortalecer la conciencia evangélico-cristiana frente al indiferentismo y materialismo 


de la época. 
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había cambiado, e incluso ya en lo relativo al método y a la academia 
tenían que existir mundos de separación entre ellos. Kaftan, sin embargo, 
pudo hablar de agradables impresiones personales. Pero no tiene interés 
en mantenerlas para una posteridad interesada por Nietzsche. Contrastan 
fuertemente con el rechazo categórico de la filosofía de Nietzsche desde 
un punto de vista marcadamente luterano, en lo cual Kaftan manifiesta un 
conocimiento de los escritos de Nietzsche sorprendentemente completo. 
Con esos bellos recuerdos demuestra que en su rechazo no influye ningún 
resentimiento ni decepción personal. 

Con respecto exactamente a esto, Overbeck —y más tarde Kóselitz—, 
al enviarle Kaftan su conferencia, responde el 15 de enero de 1897188: 
«Aun cuando yo estuviera tan seguro en la interpretación de las reglas del 
“señorío cristiano? como la interpretación que aquí veo, Nietzsche ha 
estado demasiado cercano a mí como para asentir por completo. Usted 
mismo no pedirá la ayuda para la ejecución de un amigo, sean los que sean 
sus méritos para ello.» Overbeck envió el cuaderno a Kóselitz, quien le 
responde el 20 de mayo de 1897188: «Kaftan... juega en cualquier caso un 
juego peligroso... La conferencia tiene como presupuesto cl aire y el tono 
de una reunión protestante, es decir, gente que está convencida de ante- 
mano de la atrocidad de Nietzsche. Eliminando este presupuesto la confe- 
rencia se convierte casi en un panegírico. Habría que llamar al orden 
públicamente a Kaftan... Puesto que tenemos gran interés en que... la 
masa cristiana no se ocupe de Nietzschc.» 

Las noticias puramente biográficas de Kaftan son también importantes 
porque apoyan manifestaciones idénticas de Meta von Salis, que se acha- 
can con facilidad al entusiasta afecto femenino. Kaftan describe d encuen- 
poli, «Entonces, en Sils-Maria, ambos tuvimos contacto diariamente 
durante tres semanas..., hablando de todo detenida y francamente, como si 
se tratara de viejos amigos, que no lo éramos propiamente... Por ello no 
hacía más que extrañarme de que él buscara por cualquier medio el 
contacto conmigo... Pero nunca percibí, durante todo esc tiempo, huella 
alguna de una enfermedad mental incipiente... Pocos meses después suce- 
dió la catástrofe. Con toda probabilidad yo fui uno de los últimos con los 
que se relacionó espirtualmente cara a cara... Después, en Turín, vivió 
totalmente encerrado en si mismo y aislado... En esos últimos años 
aparcció en él, intermitentemente, una excitación enfermiza, y precisamen- 
te en los momentos del trabajo intelectual..., no siempre tan percibible 
como en el cuarto libro del “Zaratustra”..., como acechando en el fondo... 
Ello me confirma asimismo el que fuera tan distinto en su trato personal a 
como se manifiesta en sus escritos. No como si él, con sus opiniones, 
hubiera dejado algo tras la montaña. Sino que hablaba de ellas con toda 
naturalidad, como se habla entre amigos sobre cosas serias, respecto a las 
que se es consciente de grandes diferencias en la concepción. ¡Y sin 
embargo en aquella misma época escribió el “Crepúsculo de los ídolos”! 
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En un lugar de ese escrito creo encontrar el eco de una conversación entre 
nosotros. Y que nadie diga que su comportamiento en el trato fuera mera 
máscara... Más bien e resultaba una necesidad alternar, si era posible, con 
alguien con el que pudiera discutir —sólo así resulta comprensible la 
premeditación con la que actuaba en estas cosas: habiendo llegado yo por 
la noche, ya a la mañana siguiente me sorprendió con su visita; no nos 
separamos nunca sin que, a instancias suyas, fijáramos el próximo encuen- 
tro; cuando mi esposa y yo nos marchamos acudió a despedirnos, a pesar 
de que era una hora en la que acostumbraba a descansar; en una palabra, 
no había huella alguna de máscara en todo ello, sino simple y llana 
amabilidad en todo, que era algo natural en él.» 

Kaftan ha transmitido especialmente dos episodios referentes a sus 
paseos 50:130, «lbamos por el Fextal arriba, acercándonos al glaciar, cuando 
la conversación recayó en su enfermedad, en todo lo que había experimen- 
tado con ella y lo que le debía. En un pequeño puente... se paró en medio 
del estrecho camino y habló con voz suave sobre el gran cambio que se 
había operado en él. Era como cuando un piadoso explica de qué modo ha 
reconocido la nada del mundo y ha aprendido a cobijar su alma en Dios. 
Su intención era precisamente aquel paso del no al sí: ésta es la raíz de 
todas sus conversaciones y doctrinas... Repito... que su doctrina tiene por 
ello un rasgo heroico, que aquí estriba lo que hay de simpático en ella: se 
nota algo de voluntad, decisión y acto... En último término, hay en este 
hombre, enemigo de toda moral, un rasgo de grandeza ética que granjea 
nuestra simpatía por él.» Incluso el reólogo Kaftan cayó en el encanto 
estético del paisaje de Zaratustra, del ánimo de Zaratustra: cerca del 
mundo glaciar, en una naturaleza imponente, sobre el (simbólico) puente, 
donde Nietzsche, con voz suave y melódica, expone el gran secreto, la 
revelación de su doctrina filosófica, como también Resa von Schirhofer 
había vivido una vez profundamente conmovida. ¿Se trataba de una obra 
de arte, de una visión poética o de filosofía? ¿Genio o locura? ¿Inspiración 
o Seege esquizofrénico? La cuestión es tan inmediata en el caso de 
Nietzsche porque sabemos ya que la amenazante catástrofe está a sólo 
cuatro meses vista. Es dificil no escribir una sátira (Difficile est satiram non 
scribere; Juvenal !?8), reza un conocido refrán. Pero es igualmente difícil no 
caer en una prophetia ex eventu. Kaftan superó esta tentación. A pesar del 
rechazo radical de la filosofía de Nietzsche como un fruto tardío del 
positivismo, tampoco más tarde, con total conocimiento de la evolución 
subsiguiente, quiso ver una «prefiguración» enfermiza en aquella escena 
del Fextal. Con igual objetividad informa de un suceso festivo —y nada 
típico— que tuvo lugar en una excursión al cercano Sils-Baselgia*0: 130; 
«Nietzsche me estaba explicando con gran interés una receta de cocina 
cualquiera... De repente, la situación me pareció cómica..., me eché a reír 
y dije: “Esto sí que sería algo para las ‘Fliegende Blätter’, que nosotros, 
catedráticos, andemos por aquí hablando de recetas de cocina”. Pero 
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entonces él se enfadó en serio y me dio toda una lección de cómo era un 
desafuero desatender el cultivo del cuerpo.» 

Por la época en que escribía esto, Kaftan conocía la tesis de la hermana 
sobre el desmoronamiento de Nietzsche, tesis de un ataque cerebral como 
consecuencia del exceso de trabajo y del abuso de drogas, así como los tra- 
bajos de Móbius, fundados en el diagnóstico de una «parálisis progresiva». 
Frente a ambos Kaftan supone, no un trastorno orgánico, un padecimien- 
to cerebral, sino una perturbación psíquica, de la que se puede deducir 
una posición crítica, una refutación de la filosofía de Nietzsche. Con ello 
inauguró la oposición, que todavía hoy intenta despachar todo lo que 
resulta incomprensible o incómodo en las ideas de Nietzsche, con el 
pretexto de que se trata de «presagios de la enfermedad mental». Como 
núcleo de la tensión espiritual, a causa de la cual acabaría rompiéndose 
Nietzsche, ve Kaftan —puro teólogo en ello 130: «Que él nunca consiguió 
olvidar el cristianismo y ponerse más allá de él. Lo destruía continuamen- 
te. Pero lo que hay que destruir de continuo demuestra su fuerza vital 
indestructible. Ante todo, esto explicaría el trágico final de su existencia 
psíquica, la locura... Que era ateo, sin dios, que había perdido a Dios: ése 
es el trágico destino de su vida. Pues estaba referido a Dios, y sólo Dios 
podía haber conformado esa rica vida espiritual, que manaba de él, en una 
gran forma de vida armónica... No fue meramente una catástrofe repenti- 
na el que, a comienzos del año 1889, apareciera en él la locura en forma 
de delirio de grandeza. Ya estaba preparado. Nietzsche... se hundió 
porque necesitaba absolutamente a Dios para vivir, pero había perdido al 
dios vivo y el camino hacia él.» Prescindiendo del error objetivo respecto 
al origen de la enfermedad, Kaftan, por las conversaciones de ese verano 
de 1888, sabía seguramente más que nadie del permanente enfrentamiento 
de Nietzsche con su procedencia religiosa (que externamente se manifesta- 
ba con regularidad en los días de enfermedad que seguían a las Navidades). 


Los trabajos en Sils 


A pesar de todos estos testimonios de paseos, conversaciones, compa- 
ñías, correspondencia, que pudieran dar la impresión de «ociosidad», y no 
sólo del psicólogo, el elemento dominante de estas semanas continúa 
siendo la ininterrumpida, e incluso acrecentada, intensidad de trabajo. En 
primer lugar se dedica a cincelar el «Caso Wagner». En el mismo grado en 
que se toma molestias por dar al escrito un tono frívolo, le ocupa éste, le 
preocupa también, sopesa los detalles, modifica el texto, mientras que los 
pliegos de pruebas le están llegando ya de la imprenta a él, y —cómo 
podría ser de otro modo— a Kóselitz, quien vuelve a reaccionar con total 
aprobación. Precisamente a él le confiesa Nietzsche el 11 de agosto: «No 
ha sido para mí ningún pequeño alivio ...el que este arriesgado escrito le 
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haya divertido. Hay momentos, sobre todo por la tarde, en los que me 
falta ánimo para tamaña locura y dureza. In summa: ello me acostumbra a 
una mayor soledad —y me prepara a publicar todavía cosas completamen- 
te distintas de estas maldades mías sobre un ‘caso privado” asi. Lo más 
fuerte está realmente en las *Postdatas”; en un punto dudo incluso si no he 
ido demasiado lejos (no en los temas, sino en la expresión de los temas). 
Quizá sea mejor quitar la nota (en la que se indica algo sobre la ascenden- 
cia de Wagner) ...Al final de todo he vuelto al punto de vista del 
‘Prólogo’: a la vez, para quitar al escrito el carácter de lo ocasional, y para 
destacar su unidad con toda mi obra y objetivos.» Y así siguen las cosas 
hasta el 24 de agosto, en que Nietzsche, finalmente, envía a Naumann el 
texto del «Epílogo». Naumann había comenzado inmediatamente con la 
impresión, pero las constantes «correcciones del autor» demoraron la 
publicación. De modo que «El caso Wagner» apareció sólo a mitad de 
septiembre. Nietzsche recibió el primer ejemplar el 15 de septiembre, 
todavía en Sils. La entrega a las librerías fue prevista por Naumann para el 
22 de septiembre. 

Mientras tanto Nietzsche ya estaba más allá del «caso privado Wag- 
ner». Ya el 7 de septiembre le Jlega a Naumann un nuevo manuscrito, de 
extensión parecida a la de una «consideración intempestiva», con el título 
de «Ociosidad de un psicólogo». El 12 de septiembre informa a Kóselitz 
al respecto: «Bajo este título inocuo se oculta un resumen de mis principa- 
les heterodoxias filosóficas, pergeñado muy osada y precisamente: de 
modo que el escrito puede servir de introductor y de aperitivo para mi 
transvaloración de los valores (cuyo primer libro está ya casi terminado de 
redactar)... Globalmente, juicios muy serenos, a pesar de ser muy duros... 
Son realmente psychologica y de los más desconocidos y finos. (Se les dice 
algunas verdades a los alemanes, sobre todo se fundamenta mi pobre 
opinión de la espiritualidad alemana imperial.) Este escrito, que se presen- 
ta en todo como gemelo del “Caso Wagner ...ha de salir pronto, en lo 
posible: puesto que necesito un tiempo intermedio hasta la publicación de 
la “Transvaloración”.» Días más tarde Nietzsche informa también sobre sus 
trabajos más recientes al barón von Seydlitz: «Todo mi régimen interior 
está total y absolutamente al servicio de una empresa extrema que, como 
título de libro, puede resumirse en pocas palabras: “Transvaloración de 
todos los valores”... Esto no excluye que haya perpetrado un par de 
amenidades. Una de ellas, que se va a permitir en seguida, con cierta 
fraudlulencia, traspasar el umbral de tu casa, se titula “El caso Wagner. Un 
problema de músicos” (Las malas lenguas leen: El caso de los Wagner)... 
A fin de año se publicará otra cosa mía que manifiesta mi filosofia en su 
triple propiedad: como lux, como nux y como crux. Se titula, con toda 
gracia y virtud: ‘Ociosidad de un psicólogo”» Se trataba de la parte 
fundamental de lo que finalmente aparecería bajo el título de «El crepúsculo 
de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo». También esta vez Nau- 
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mann se pone inmediatamente a imprimir. El 20 de septiembre llegaron 
ya pruebas para corrección a Kóselitz, que estaba en Buchwald (Transpo- 
merania), invitado por una familia alemana. Esta vez sí puso una objeción: 
«El título... me suena, cuando me imagino cómo puede resultar a los 
demás, modesto en exceso: ha llevado Usted su artillería a las montañas 
más altas, cuenta con cañones como no ha habido nunca todavía y sólo 
necesita disparar a ciegas para llevar el pánico a los alrededores. Un 
caminar de gigante, ante el que las montañas tiemblan en sus fundamen- 
tos, no es ya el caminar de un ocioso.» Nietzsche no sólo adopta estas 
exaltadas expresiones de Kóselitz en su vocabulario diario, sino que acepta 
también la objeción, comunicándole a vuelta de correo, el 27 de septiem- 
bre, el nuevo título: «El Crepúsculo de los ídolos» —y observando al 
respecto: «A propósito, Gersdorff me previene muy seriamente frente a 
los wagnerianos [lo que seguramente se refiere a Malwida von Meysen- 
bug)—. También en este sentido se entenderá el nuevo título..., —Una 
nueva maldad contra Wagner, pues.» 

El contemplar a esta luz el nuevo escrito no tiene nada que ver 
probablemente con el cambio de título, puesto que el 15 de septiembre 
Nietzsche escribe a Naumann, ya con el «Caso Wagner» en las manos$6; 
«Entretanto he comprendido otra cosa: que ahora otra publicación resulta 
absolutamente inoportuna. Perturbaría, rompería la impresión de este 
escrito, —... Guarde, pues, en depósito... durante algún tiempo (digamos, 
provisionalmente, hasta la Pascua del próximo año) el manuscrito envia- 
do.» Pero la orden de retirada llegó demasiado tarde, ya estaba todo 
dispuesto. Nietzsche se rindió ante este hecho, tomó los pliegos de 
pruebas y añadió la parte final. El 25 de octubre escribe Kóselitz que ha 
celebrado para sí el término de la impresión, y el 13 de noviembre 
Nietzsche anuncia, asimismo, a Overbeck que la impresión está acabada. 
El 25 de noviembre recibe los primeros ejemplares de autor, uno de los 
cuales se lo envía inmediatamente a Jacob Burckhardt, con una carta 
adjunta, casi devota, que cierra con estas palabras: «No me ha pasado 
desapercibido el hecho de que un día, no hace mucho, la devoción de una 
ciudad entera se acordó, con profundo agradecimiento, de su primer 
educador y benefactor. Yo me he permitido, con toda modestia, añadir mi 
propio sentimiento al de toda una ciudad.» Esto fue con ocasión del 
setenta aniversario de Burckhardt. 

El envío del «Crepúsculo de los ídolos» a las librerías se aplazó por el 
momento. Sólo el 27 de enero de 1889, inmediatamente después del 
conocimiento público de la catástrofe, Overbeck descubre el libro en una 
librería de Basilea, y poco tiempo después aparece también ya un primer 
comentario en el «Basler Nachrichten». 

En contraposición al «Caso Wagner», este «Crepúsculo de los ídolos» 
está pergeñado realmente con mano rápida y en pocos días, como un sim- 
ple hors d'oerwre estimulante para su filosofía: así, al menos, se imagina 
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Nietzsche sus efectos. No tenía tiempo para un trabajo de detalle ni para 
estudios preliminares como en el «Caso Wagner», puesto que ahora está 
recogiendo todas sus fuerzas para emprender, por fin, su «obra capital»: la 
«Transvaloración de todos los valores». Pero ya le sale mal el comienzo. 


El cambio de rumbo decisivo 


Frente a todos los planes y disposiciones de libros hechos hasta finales 
de agosto, según los cuales podía esperarse que la evolución de su 
pensamiento filosófico se construyera sobre fundamentos generales, sobre 
premisas crítico-epistemológicas, Nietzsche recoge anticipadamente un 
aspecto parcial, presenta la aplicación práctica de su punto de vista 
filosófico-fundamental —que seguía sin haberse deducido sistemáticamen- 
te— a un problema particular: la crítica del cristianismo. Así es como la 
Consideración intempestiva «El Anticristo» se ve forzada, entretanto, a 
convertirse en primera parte de la «Transvaloración», cosa que no puede 
ser en absoluto ese escrito, dada su naturaleza. Es verdad que el problema 
estaba incluido en las disposiciones anteriores, pero siempre como uno 
más junto a otros, a lo más como contenido de un capítulo dentro de la 
ordenación total, pero nunca como el «Libro l» entero. 

Ya su biógrafa y editora fraterna hizo cábalas sobre este hecho sor- 
prendente, y llegó a creer incluso que había que hacer responsable de ello 
al «tiempo indescriptiblemente malo de la Engadina» y a los «inconvenien- 
tes que ello acarrea»*6, Y desde entonces han seguido haciéndose cábalas 
al respecto, también por medio del método del análisis de la obra o de la 
historia de las ideas. ¡Pero quizá pueda justificarse desde lo biográfico 
precisamente, aunque no, desde luego, por referencia al tiempo! 

Digamos, primero, que Nietzsche había planificado su «obra capital 
sistemática» como un trabajo del método crítico-histórico tal como lo 
aprendió como filólogo con Ritschl. Ha realizado desde hace años estu- 
dios intensos de fuentes —a lo que ya nos hemos referido repetidamen- 
te—, y sobre el tema «cristianismo», precisamente, poseía abundantes 
conocimientos históricos y psicológicos. Todavía la primavera pasada 
había estudiado la obra de Julius Wellhausen (cfr. supra, pág. 463) *. 


* Julius Wellhausen, nacido el 17 de mayo de 1844 en Hameln, fue en 1872 a Greifswald 
como teólogo y orientalista; en 1882 lo cambió por una cátedra en Halle, en 1885 en 
Marburgo. De 1892 a 1913 vivió en Gotinga, como sucesor de Paul de Lagarde, donde 
murió el 7 de enero de 1918. Su «Historia de Israel» (1878), «tanto por su contenido como 
también por su tono antieclesial, suscitó la oposición de la ortodoxia protestante.» Hostiliza- 
do por su iglesia, Wellhausen hubo de abandonar Greifswald. En 1883 volvió a editar el 
libro bajo el título de «Prolegómenos a la historia de Israel». En 1885 siguió «La composi- 
ción del Exateuco y de los libros históricos del Antiguo Testamento». Wellhausen hace, 
como relevante orientalista, crítica textual, y entiende a Jesucristo como figura histórica, no 
desde la «revelación». De la corta anotación de Nietzsche no puede deducirse cuál fue la obra 
que leyó. 
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Nietzsche estaba, por tanto, óptimamente preparado y pertrechado para la 
discusión con el teólogo ortodoxo y dogmático Kaftan. También hemos 
indicado varias veces cómo las «obras» de Nietzsche se muestran básica- 
mente como recortes de un diálogo ininterrumpido con interlocutores 
diversos y —en ámbito limitado— de temática diversa, de modo parecido 
a como sucede con los diálogos de Platón. Sólo que en éstos, los 
interlocutores de Sócrates se hacen visibles, son introducidos, mientras 
que en Nietzsche, a menudo, resulta difícil o totalmente imposible perci- 
birlos. Pero en el caso del «Anticristo» podemos suponer que el encuentro 
con Kaftan fue tan fatal y tan determinante con respecto a la obra, como 
lo fueron, por ejemplo, Richard Wagner, Paul Rée y Lou Salomé. Y 
precisamente en relación con ella aparece un indicio. En 1891, en artícu- 
los del «Vossische Zeitung», ella había hecho «una caracterización global 
de Nietzsche, en la que por primera vez se describen, diferenciados y con 
precisión, tres periodos de su evolución intelectual», que vuelve a repetir 
en su libro «Friedrich Nietzsche en su obra» (1894)213, Kaftan rebatió esa 
tripartición a causa de su experiencia personal de discusión con Nietzsche, 
apoyándose además en ejemplos sacados de su obra. Prueba —expresa- 
mente contra Lou Andreas-Salomé— que no se puede establecer separa- 
ción alguna entre el 2.0 y el 3." periodo que ella distingue, porque toda la 
obra de Nietzsche, desde «Humano», sigue ininterrumpida y se caracteriza 
hasta el final por el intento de ofrecer ciencia positiva, es decir, que 
Nietzsche, desde sus pretensiones, permaneció, en cierto sentido, positivis- 
ta. Es esta interpretación de Nietzsche hecha por Kaftan la que rechaza tan 
categóricamente Overbeck, porque repara demasiado poco en la reducción 
que Kaftan presupone: «desde sus pretensiones». 

Kaftan había adquirido esta convicción por las conversaciones en las 
que el filólogo e historiador Nietzsche se enfrentó a él, teólogo y dogmáti- 
co, desde un método positivo. Encontró a Nietzsche todavía en el mismo 
plano al que le había llevado Paul Rée y desde el que trató con Lou 
Salomé hacía seis años. En contraposición al aparente corte —visto de 
lejos— en un tercer periodo de la señora Lou Andreas-Salomé, Kaftan 
experimentó con inmediatez, todavía en 1888, la estructura positivista, 
ininterrumpida, de la personalidad de Nietzsche. No cambia nada, ni en el 
fundamento ni en la pretensión, el que el positivismo no satisficiera a 
Nietzsche y que éste intentara elevarlo, 

Igual de initerrumpidamente continúa Nietzsche la serie de sus conver- 
saciones. El nuevo trabajo, el «Anticristo», es la respuesta que se impone a 
la ronda de discusiones, el manifiesto de Nietzsche contra el teólogo 
Kaftan y contra la dogmática que él representaba en la cuestión cristiana. 
Quedan inaclaradas todavía las repercusiones de la obra de Overbeck 
«Sobre la cristiandad de nuestra teología actual»18, aparecida en 1873, 
cuya gestación Nietzsche había vivido desde una proximidad inmediata. 
Ya el título de «Anticristo» le resultaba corriente desde esa época. Cosima 
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Wagner escribe a Gersdorff en carta del 14 de agosto de 1873"; «Estoy 
leyendo el ‘Anticristo’, de Renan, y me gustaría saber qué piensa el Prof. 
Overbeck del libro.» 

Kaftan había partido a finales de agosto. Inmediatamente después 
siguen los trabajos del «Anticristo». Durante la estancia de Kaftan surgió 
(según el testimonio, cfr. supra, p. 495) el «Crepúsculo de los ídolos». El 7 de 
septiembre Nietzsche puede escribir a Meta von Salis, con la que perma- 
neció en viva correspondencia tras su partida, el 17 de agosto, (¡no así con 
Kaftan!)?213: «El 3 de septiembre fue un día muy curioso. Escribí tempra- 
no el prólogo a mi “Transvaloración de todos los valores”, el prólogo más 
arrogante, quizá, que se haya escrito hasta ahora. Después salí fuera —y 
¡hete ahí el día más bello que he visto en la Engadina!... Y al ir más tarde 
a comer encontré... una carta suya que se adivinaba sorprendentemente 
voluminosa.» Ella le enviaba un ejemplar de su «Genealogía», al que 
parece que había hecho encuadernar de modo especialmente lujoso. ¿Era 
para que el autor lo firmara? El le devuelve el libro «con las más efusivas 
gracias... Lo he puesto en un cartón duro: mi deseo es que Correos no 
cometa ninguna brutalidad». Y aquí nos enteramos, a la vez, de algo 
concerniente a su intensidad de trabajo, que le sorprende a él mismo: 
«Incluso conseguí algo más, algo más de lo que me había creído capaz — 
La consecuencia fue, de todos modos, que mi vida cayó en cierto desor- 
den en las últimas semanas. Varias veces me levanté a las dos de la noche, 
“impulsado por el espíritu? y transcribí lo que acababa de pasarme por la 
cabeza. Y entonces escuchaba cómo mi patrón, el Sr, Durisch, abría con 
cuidado la puerta, deslizándose a cazar gamuzas. ¡Quién sabe! Quizá 
también yo estaba a la caza de gamuzas—». Dos días más tarde, el 9 de 
septiembre, habla en una carta a Carl Fuchs de la “Transvaloración”, cuyo 
primer libro casi está ya listo». 

Una vez más su apasionamiento, su invariable captación por el proble- 
ma que se presenta en el momento, le juega la mala pasada de desviarle de 
su cometido. De todos modos, dada la repetición regular de este proceso, 
no puede excluirse la sospecha de que no se necesitaba mucha insistencia 
para ello. Kaftan manifiesta también esto mismo en sus recuerdos: recono- 
ciendo totalmente el intelecto privilegiado y el brillante estilismo de 
Nietzsche, le niega, sin embargo, rotundamente, la capacidad de construir, 
paso a paso, una obra sistemática. 

Entretanto, el tiempo se había puesto desacostumbradamente malo. 
Nietzsche planeó su partida de Sils a Turín para el 16 de septiembre, pero 
sólo pudo irse cl 20 de septiembre. En varias cartas habla de nieve y llu- 
via durante días, de precipitaciones que en el intervalo de cuatro días 
alcanzan tres veces la media mensual. Los lagos superaban las riberas, 
comarcas enteras se inundaron, de modo que él estaba retenido en su Sils, 
protegido por diques previsores. Y cuando el 20 de septiembre se hizo 
posible la huida del desolado valle alpino, encontró la misma situación en 


La «Transvaloración» no se lleva a cabo 503 


la llanura de la Lombardía. Llegó «a medianoche a Milán. Lo peor fue una 
larga travesía en Como, por terrenos inundados, de noche, por un puente- 
cito de madera muy estrecho —¡con iluminación de antorchas! ¡Lo más 
oportuno para mí, vaca ciega! —Llegué a Turín agotado por el aire 
blando y desagradable de la Lombardía: pero, ¡curiosamente!, como de 
golpe, todo se arregló. Claridad maravillosa, colores otoñales, un exquisi- 
to bienestar en todos los sentidos» (a Kóselitz, el 27 de septiembre de 
1888). 


Los últimos meses en Turín 


Con la llegada a Turín se realiza un cambio radical en el estado físico 
de Nietzsche: los terribles ataques de dolor de cabeza y de vómitos, el 
azote de los últimos quince años, que le sobrevenían la mayoría de las 
veces, al menos una vez semanalmente, desaparecieron por completo 
desde entonces. Nietzsche no se preguntó por los motivos de esa «mejo- 
ría» engañosa, gozó del sentimiento de bienestar y de alegría que le 
producía la liberación, dándole expresión exaltadamente. ¿Quién podría 
echárselo en cara? Por fin pudo, ahora, dedicar toda su potencia creadora 
a su trabajo; su doloroso padecimiento dejó de absorber parte de sus 
energías. Se dedicó con verdadera obsesión a su cometido, gozaba de los 
alrededores —agradables para él— en largos paseos diarios a lo largo del 
Po, vivía externamente tranquilo y retirado en su modesto alojamiento 
entre gente sencilla y de buena fe. El no se daba cuenta de las cortas, pero 
cada vez más seguidas, interrupciones, trastornos y distorsiones de su 
contacto con la realidad, no pudo reconocerlas, dado el tipo de estas 
perturbaciones. Pero eran la otra cara, el sustiturivo, de los ataques de 
jaqueca de los últimos años; la desaparición de los dolores cra un vacio de 
sensibilidad, v señalaba una aniquilación de la capacidad de dolor, precur- 
sora del desenlace definitivo. 

Desaparece también el cambio de estados eufóricos y depresivos, 
domina ininterrumpidamente un sentimiento de salud y de fuerza. Nietzs- 
che vuelve inmediatamente a su buen sastre. Ya una semana después, el 28 
de septiembre de 1888, informa a su madre: «No he perdido ni un solo 
día de trabajo y estoy incomparablemente mejor que en la Engadina. 
Turín es también el único lugar donde mi alimentación responde total- 
mente a mis necesidades personales... Me he hecho un elegante gabán de 
otoño.» Tras las decepciones meteorológicas del verano en la Engadina, 
aprecia ahora doblemente el otoño extraordinariamente hermoso de la 
Italia del norte. Así, el 17 de octubre lo alaba a su madre (äi: «Día tras día 
un tiempo de pureza y claridad completamente indescriptibles —en ningu- 
na parte he visto todavía un otoño así—. De las maravillosas uvas y de 
otras frutas es mejor que no hable. I.a ciudad magnífica, pero tranquila, a 
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pesar de sus 300.000 habitantes.» También informa a la madre de un 
encargo previsor: «El fabricante de estufas de Dresden quiere enviarme la 
estufa a Turín por 24 marcos, libre de gastos de transporte y embalaje, asi 
como el saco de 1.000 cilindros de material calefactor a 12 marcos, libre 
de gastos de porte y aduana.» También a Overbeck le manifiesta el 18 de 
octubre su satisfacción: «Soy ahora el hombre más agradecido del mundo 
—de sentimientos otoñales en todo buen sentido de la palabra: es mi gran 
tiempo de cosecha.» Y ahora madura la decisión de utilizar Turín no sólo 
como estación intermedia para la primavera y otoño, sino de permanecer 
allí también al menos durante el invierno. Lleno de alegría y de exaltación, 
escribe el 30 de octubre a Kóselitz: «Me acabo de mirar al espejo —nunca 
he tenido esta apariencia—. Modélicamente, de buen humor, bien alimen- 
tado y diez años más joven de lo que debiera permitirse. Además de ello, 
desde que he elegido a Turín como patria, he cambiado mucho en los 
honores que me concedo a mí mismo —me precio, por ejemplo de un 
sastre extraordinario y pongo interés en que se me vea por todas partes 
como un extranjero distinguido. Lo que he conseguido admirablemente—. 
Hasta ahora no había sabido lo que era comer con apetito, ni tampoco lo 
que me resulta necesario para mantenerme con fuerzas. Mi crítica de Niza 
se ha vuelto muy acerba: dieta insuficiente y completamente malsana, 
especialmente para mí. Lo mismo... vale... de su Venecia. Con la mejor 
disposición de alma y de estómago, como aquí cuatro veces lo mismo que 
en el ‘Panada’. También por lo demás Niza ha sido una gran insensatez. El 
paisaje de Turín me resulta hasta tal punto más simpático que el de ese 
trozo calcáreo, pobre de arbolado y estúpido de Riviera, que no puedo 
enfadarme lo suficiente por haber tardado tanto en marcharme de allí... 
Aquí los días aparecen, uno tras otro, con la misma irrefrenable perfección 
y esplendor solar: la magnífica arboleda en un amarillo ardiente, el cielo y 
el gran río en azul suave, el cielo de una pureza suprema —un Claude 
lorrain como nunca soñé verlo. Frutas, uvas en el dulzor más amarrona- 
do—... Esto lo encuentro digno de vivirse en todos los sentidos.» Todavía 
el 13 de noviembre puede repctir a Overbeck: «El otoño... fue un 
auténtico milagro de belleza y esplendor solar —un Claude Lorrain 
permanente—. He aprendido cosas nuevas sobre el concepto entero de 
“buen tiempo” y pienso con lástima en mi estúpida dependencia de Niza. 
Mis libros, que dejé allí, ya están camino de Turín.» También alaba a la 
madre, el 17 de noviembre*, las extraordinarias uvas y la exquisita cocina 
de Turín. Come con apetito y no ha «tenido nunca todavía un malestar de 
estómago». También recalca su nuevo sentimiento vital externo: «Tú 
misma te extrañarías de lo arrogante y erguido que tu vieja criatura se 
pasea por aquí. Todo se ha trastrocado respecto a Niza. Un paletó ligero, 
forrado de seda azul, es suficiente por ahora sobre mi traje de sociedad. Al 


* Fechada falsamente con 3 de noviembre?. 
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abrigo grueso de Hillebrand, todavía en muy buen estado, le haré los 
honores sólo este invierno. Dos pares de zapatos de cordones. Prodigiosos 
guantes de invierno ingleses. Gafas doradas (no por la calle). Ahora ya 
puedes imaginarte a tu vieja criatura.» 

¡Y todo esto se mantiene ininterrumpidamente! El 11 de diciembre 
vuelve a informar a su madre 134; «Ni un día malo hasta ahora. El tiempo 
continúa magnífico; algo fresco, pero no más de lo que estoy acostumbra- 
do en la Engadina. La estufa todavía no ha llegado... He recibido de Niza 
las tres cajas de libros. —Aquí estoy bien instalado en todos-los sentidos; 
extrema limpieza; alimentación excelente; una cama formidable, en lo que 
ponen su lujo los italianos; tampoco he dormido nunca tan bien», ¡y esto, 
evidentemente, si» somniferos! Finalmente el invierno llega también a 
Turín. Aunque en su última carta (del 21 de diciembre) a la madre puede 
escribir todavía: «Pero no de tal modo que haya tenido que encender la 
calefacción. Tras un par de días de niebla vuelven a dominar el sol y el 
cielo claro.» Parece, pues, que la estufa le ha llegado mientras tanto, 
aunque no la ha usado todavía. 


Se derriban puentes 


Algunas reacciones personales de Nietzsche se contraponen brusca- 
mente a este estado de ánimo alegre y feliz. 

En primer lugar, Hans von Bülow. Bülow vivía desde 1887 en 
Hamburgo, tras haberse hecho cargo ya en 1886 de los «conciertos de 
abono» de esa ciudad. Nietzsche creyó ahora que él podía, como jefe de 
ópera, dirigir «El león de Venecia», de Kóselitz, en Hamburgo, y le 
escribió el 10 de agosto (todavía desde Sils, pues) una carta de recomenda- 
ción*: «Vería con el mayor gusto a este león en la casa de fieras de Pollini 
[director artístico de la Opera de Hamburgo]. Esta ópera es un ave de la 
especie más rara. Ahora ya no se hacen cosas así. Todas las características 
en primer plano, que hoy, escandalosa pero efectivamente, se pierden para 
la música. Belleza, sur, alegría, el buen humor, petulante incluso, de un 
gusto primerísimo —la capacidad de construir, de redondear desde el 
todo... El texto es simplemente el “Matrimonio segreto”, traducido por mi 
amigo... Mi amigo... según mi parecer al menos, ha encontrado para la 
música un encanto especial en los colores de la morbidezza de Venecia, 
además de muchas realidades reciamente estimulantes del lazzaronismo 
sureño. Cuarto acto efectista, con un coro de gondoleros al final, couleur 
locale de primer rango... La obertura se presentó por primera vez en 
Zürich... Nadie escribe ya una obertura así —toda en madera—. Ahora 
que Wagner domina el teatro desde San Petersburgo hasta Montevideo, es 
el momento oportuno para que el ánimo biilowiano se arriesgue con 
buena música.» Bülow, que dirigía también la Filarmónica de Berlín y 
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que, en consecuencia, viajaba mucho, no encontró tiempo tan rápidamente 
para preocuparse del asunto. Ello debía saberlo ya Nietzsche por una 
respuesta anterior (26 de octubre de 1887), que Bülow, por falta de 
tiempo, hizo que le escribiera su esposa. Pero Nietzsche no tuvo esta vez 
la paciencia de esperar una respuesta, y el 9 de octubre rompió brusca- 
mente las relaciones, aun antes de que Bülow hubiera podido manifestarse 
al respecto ?: «No ha respondido Usted a mi carta. Le prometo que de una 
vez por todas le dejaré tranquilo. Supongo que se dará Usted cuenta de 
que el primer espíritu de la época le había expresado un deseo.» 

Al mismo tiempo Nietzsche provoca la discordia con la buena de 
Malwida von Meysenbug al enviarle «El caso Wagner». Revela la misma 
falta de reparos que, en su tiempo, en la ruptura con Rohde, al rogarle a 
ella que pida consejo a su hijo político, Gabriel Monod, sobre a quién 
debe confiar la traducción de ese escrito al francés, puesto que «este 
escrito contra Wagner habría que leerlo también en francés. Es incluso 
más fácil de traducir al francés que al alemán. Intima en muchos puntos 
con el gusto francés: la alabanza de Bizet del principio encontraría muchos 
ecos. —Claro está que se necesitaría un estilista fino, refinado incluso, 
para devolver el tono del escrito—: a fin de cuentas ahora soy yo el único 
estilista alemán refinado. ... Este verano hubiera tenido la ocasión de 
solicitar el consejo de otra persona, el del Sr. Paul Bourget, que vivía muy 
cerca de mí: pero él no entiende nada in rebus musicis et musicantibus; 
excluyendo esto, él sería el traductor que necesito. 

»El escrito, bien traducido al francés, se leería en medio mundo: —en 
esa cuestión soy la única autoridad, y suficientemente psicólogo y músico 
a la vez, como para que nadie me enseñe nada tampoco en lo técnico». 
Pero Malwida reacciona ahora enérgicamente. Había sido tocada en lo que 
más respetaba. Nietzsche tenía que darse cuenta de que, en caso de elegir, 
se quedaría con Wagner y su grial, y le abandonaría a él. 

Y él quería ahora aclararse, forzar esa decisión. Poco después, el 18 y 
el 20 de octubre, le escribe a ella?*124: «Estas personas de ahora, con su 
lastimosa degeneración instintiva, habian de sentirse felices de tener a 
alguien que, en los casos oscuros, les sirva vino puro. Para que este bufón 
supiera granjearse la creencia... de ser la “última expresión de la naturaleza 
creadora”, su “última palabra”, por así decirlo, necesitó efectivamente de 
genio, pero de un genio del engaño — — — Yo mismo tengo el honor de 
ser lo contrario — un genio de la verdad — —», y: «perdone usted que 
tome otra vez la palabra. Pudiera ser la última vez. Poco a poco he ido 
rompiendo todas mis relaciones humanas por repugnancia a que se me 
tome por otra cosa de lo que soy. Ahora le toca a usted. Desde hace años 
le envío a usted mis escritos, para que al final me dijera, honrada e 
ingenuamente, “rechazo cada una de las palabras”. Y tendría derecho a 
ello. Pues es una “idealista? — y yo considero al idealismo como una 
hipocresía hecha instinto... Cada una de las frases de mis escritos contiene 
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un menosprecio del idealismo. Para la humanidad actual no existe fatali- 
dad peor que esa suciedad intelectual; se ha rebajado el valor de todas las 
realidades al inventarse un “mundo ideal”... De mi concepto “superhom- 
bre”... ha vuelto a hacer usted una “gran impostura”... Y si usted siquiera... 
pone en su boca el digno nombre de Michel Angelo en Ap mismo aliento 
junto con el de una criatura enteramente sucia y falsa como Wagner, 
entonces le ahorro a usted y a mi las palabras para mi sentimiento al 
respecto. — Durante toda su vida se ha equivocado en lo referente a casi 
todas las personas: no pocas desventuras, también de mi vida, se deben a 
ello... ¡Aclárese, por fin, entre Wagner y Nietzsche! — Ahora que he 
escrito esto, me avergiienzo de haber puesto mi nombre en semejante 
vecindad. — Así pues, usted no ha comprendido nada de la repugnancia 
con la que... hace diez años volví las espaldas a Wagner... ¿No se ha dado 
cuenta de que desde hace diez años soy una especie de director espiritual 
de los músicos alemanes, de que en todos los lugares posibles be vuelto a 
plantar la simiente de la honradez artística, del gusto distinguido, de la 
aversión más profunda por la repugnante sexualidad de la música wagne- 
riana?... Jamás ha comprendido usted una palabra mía: eso no es ninguna 
disculpa, hemos de aclararnos al respecto — también en este sentido el 
‘Caso Wagner” es para mí un caso de suerte — —». 

La infinita bondad de Malwida soportó también este ataque. No sólo 
lamentó la desgracia de Nietzsche, que tuvo lugar poco después, sino que 
se sintió conmovida y participó en ella con auténtico sentimiento de 
amistad —hasta más allá de la muerte fisica de Nietzsche. 

En ambos casos se trató de una ruptura con la generación más vieja y 
con el círculo wagneriano de los años setenta. ¡Nietzsche había conocido a 
Malwida von Meysenbug con ocasión de la representación de «Tristán», 
dirigida en Munich en junio de 1872 por von Bülow! 

Tanto más, por el contrario, cultivaba sus relaciones con los contem- 
poráneos. Así, por ejemplo, con J. Widmann, a quien prudentemente dejó 
al margen en el «Caso Wagner, y con Carl Spitteler, a quien el 7 de 
noviembre da las gracias!?! por la favorable recensión anunciada*, y que 
aparecería en el «Bund» de Berna del 8 de noviembre de 1888: «Muy 
reconfortado por contar en este “caso” con su adhesión, pues esta vez 
sobran motivos no para contar los votos, sino para sopesarlos... El que no 
haya enviado el escrito al señor Widmann es debido a mi temor de que 
pudiera haberle herido, dadas sus simpatías por J. Brahms. Pero puesto 
que de sus palabras me parece poder deducir que él lo esperaba, tendré el 
gusto de hacerlo llegar inmediatamente a sus manos.» Así, Nietzsche, el 7 
de noviembre, encarga a Naumann enviar a Widmann un ejemplar del 
«Caso Wagner? Pero aquí se produce una reacción inesperada. Fastidia- 
do por las invectivas realmente tontas y faltas de tacto contra su amigo 
Brahms, Widmann contraataca, en un artículo del folletín del «Bund» de 
20-21 de noviembre de 1888, de tal modo que no hubiera podido resultar 
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más demoledor para Nietzsche como pensador y como persona*. Wid- 
mann exagera tanto en él, al menos, como lo que critica en el propio 
Nietzsche. También se equivoca, del mismo modo que lo había hecho ya 
Richard Pohl (cfr. infra, pág. 510), sobre esta indicación de Nietzsche 
(«Caso Wagner», segunda postdata): «Sólo conozco «sr músico que sea hoy 
capaz de cincelar una obertura foda en madera», refiriéndola al propio 
Nietzsche como compositor. ¡Así de completamente desconocido era 
entonces «Peter Gast» y su amistad con Nietzsche! Widmann se equivoca 
totalmente al final, cuando cita precisamente a Helene Druscowitz, quien 
achaca a Nietzsche «megalomanía y presunción» —¡ella, que se llamaba a 
sí misma «doctora de la sabiduría del mundo!» (cfr. supra, p. 278). 
Nietzsche parece quedarse tan perplejo que no consigue reaccionar en 
absoluto. También Kóselitz calla. Sólo después del desmoronamiento de 
enero de 1889 Naumann se refiere a ello en la correspondencia con 
Overbeck. 

Hippolyte Taine recibe a finales de noviembre el «Crepúsculo de los ído- 
los» con una carta adjunta en la que Nietzsche anima a una traducción fran- 
cesa también para ese libro, aunque aquí previene al mismo tiempo ante las 
dificultades de encontrar un modo de expresión adecuado. En respuesta, 
el 14 de diciembre, Taine le aconseja como traductor al redactor del 
«Journal des Débats» (¡publicación de cabecera de Nietzsche!) y de la 
«Révue des deux mondes», jean Bourdeau. Pero para eso ya era demasia- 
do tarde. También demasiado tarde, Nietzsche comenzó una correspon- 
dencia con August Strindberg (1849-1912), con Brandes de intermedia- 
rio. A pesar de que Strindberg leyó con entusiasmo el «Caso Wagner» y 
concluyó —evidentemente por otras lecturas también— que tenían ideas 
parecidas respecto a la mujer, y a pesar también de que Nietzsche, 
igualmente, tomó contacto con beneplácito con las obras de Strindberg 
en versión francesa (asi el 18 de noviembre «Les mariés» [original «Gif- 
tas»], después de lo cual, a finales de noviembre, Strindberg le envía su 
drama «Fadren», en francés «Pére»), sin embargo tal roce, al menos en el 
caso de Nietzsche, no fructificó, a pesar de lo vivaz que se volvió la 
correspondencia en estas pocas semanas ?40, 

De sus «viejas» relaciones siguieron intocadas la amistad con Overbeck 
(que había de empañarse, no obstante, en los últimos días) y el respeto por 
Jacob Burckhardt, a quien Nietzsche, consecuentemente y en primeros 
ejemplares, le envía sus últimas publiaciones, a pesar de que Burckhardt 
desde hace bastante tiempo prescinde del asunto con su silencio. 

Hubo de resultar dolorosa para Nietzsche una ruptura que no provocó 
él, sino su hermana. Se trata nuevamente de una de aquellas experiencias 
en las que necesita semanas y meses hasta asimilarlas interiormente para 
poder hablar luego de ellas. Sólo en una carta para Navidad y sólo al fiel 


* El artículo de Widmann completo en volumen IV, documentos, núm. 9. 
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Overbeck, ya introducido en tales intimidades, le permite una mirada a la 
amarga decepción e inquietud que su hermana le había deparado para su 
cumpleaños el 15 de octubre*: «Me atrevo todavía a narrar cómo en 
Paraguay las cosas van todo lo mal posible. Los alemanes, atraídos hacia 
allá, estan enfadados y exigen que se les devuelva su dinero — dinero que 
no hay. Ya se han producido brutalidades; me temo lo peor—. Esto no le 
impide a mi hermana escribirme para el 15 de octubre, con el mayor 
sarcasmo, que ¡vaya asunto ése de que quiera comenzar a hacerme “famo- 
so'! Que vaya chusma que he escogido, judíos que han lamido todos los 
pucheros, como Georg Brandes — — y a la vez me llama “Fritz del alma” 
— ¡Esto dura ya siete años! Hasta ahora mi madre no sabe nada de ello — 
es mi obra maestra. Me envió un juego para Navidades: Fritz y Lieschen 
— —.» También la relación de Nietzsche con la música vuelve a sufrir una 
nueva ruptura parcial. La presión tremenda producida por el intenso 
trabajo, así como la temática de ese trabajo también, y la conciencia 
(producida y también exagerada por él mismo) de responsabilidad por un 
hecho histórico-cultural de significación para la historia universal, a saber, 
la transvaloración de los valores vigentes desde hace dos mil años (desde 
Platón), exigían una compensación, una distensión. «El caso Wagner» y 
«El crepúsculos de los ídolos», naturalmente, no le proporcionaron el 
«deshahogo» necesario. Nietzsche lo encuentra ahora momentáneamente en 
la opereta francesa y, sobre todo, española. Escuchó en noviembre «Mascot- 
te» (compuesta en 1880) del francés Edmond Audran (1842-1901) y en 
diciembre dos veces «La Gran Vía», del español Federico Chueca (1848- 
1908), quien sólo sabía escribir las melodías y tuvo que encargar el resto 
de la composición (armonización, fraseado, instrumentación) a J. Valver- 
de. No se trataba, por tanto, necesariamente, de un producto de primer 
rango. A Nietzsche, sin embargo, le entusiasmó hasta tal punto que llegó 
a resultarle aburrido incluso su «San Offenbach» y hasta se apartó de «La 
bella Elena», de la que, todavía para el «Caso Wagner», había adaptado el 
estribillo «Rumbo a Creta». El hecho de que rechace también a Johan 
Strauss se debe a su postura contraria a Wagner, puesto que Wagner se 
había manifestado elogiosamente sobre él. En este rechazo Nietzsche lleva 
al extremo la dureza de su expresión. El 18 de noviembre maldice en carta 
a Kóselitz: «Como Monsieur Audran define la ópera: “el paraíso de todo 
lo delicado y refinado, incluidas las dulzuras sublimes”. Escuché última- 
mente ‘Mascotte? — tres horas y ni siquiera w compás de vienismo 
(=porquería). Lea cualquier folletín sobre la nueva opereta parisina: hay 
ahora en Francia auténticos genios en esto... Le juro que Viena es una 
pocilga.» 

En estos días pierde incluso a su muy alabado Bizet. Una corta 
observación del 19 de noviembre a Carl Spitteler!?! contiene el primer 
indicio de ello: «El hecho de que refiera mi “conversión” a ‘Carmen’ es 
naturalmente... otra maldad más por mi parte. Conozco la envidia, los 
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accesos de ira de Wagner por el éxito de “Carmen'.» El 27 de diciembre se 
expresa más claramente a Carl Fuchs: «Lo que digo sobre Bizet no ha de 
tomarlo usted en serio; tal como yo soy, Bizet no merece mi atención ni 
una entre mil veces. Pero, como antítesis irónica contra Wagner, funciona 
extraordinariamente; hubiera sido una falta de gusto sin precedentes si 
hubiera partido de una alabanza de Beethoven.» No hay que sobrevalorar, 
ciertamente, este capricho pasajero, deduciendo de ahí la cuestión de si el 
entusiasmo de Nietzsche por «Carmen» fue, alguna vez siquiera, serio. La 
respuesta a ello la dio terminantemente Resa von Schirnhofer: ella fue 
testigo de una auténtica fascinación. Dada la idiosincrasia impulsiva de 
Nietzsche y sus repentinos arranques sentimentales, no hay que atribuir 
mayor importancia a tales peripecias. Al lado había, sin embargo, «cons- 
tantes»: el pocta y pensador Goethe, el músico Beethoven y el historiador 
Burckhardt, estos fueron los espíritus ante los que Nietzsche, incluso en 
situación extrema, permaneció callado, lleno de respetuoso recato. 
Nietzsche intenta provocar todavía una nueva y total ruptura con el 
editor de sus primeros escritos hasta «Zaratustra Ill», E. W. Fritzsch (que 
había comprado los derechos editoriales a Schmeitzner). Ocasión para ello 
la deparó un artículo del biógrafo de Wagner, Richard Pohl, que éste 
publicó, como contraataque por d «caso Wagner», el 25 de octubre de 
1888 en el «Musikalisches Wochenblatt» de Fritzsch, bajo el título de «El 
caso Nietzsche». Como subtítulo Pohl elige una paráfrasis de Nietzsche: 
«Un problema psicológico», con lo que ya se adivina la dirección del 
ataque*. Pohl toma a Nietzsche la palabra: «Sepulto mis oídos bajo la 
música, Oigo su causa, me parece que vivo su génesis. ¡Y extrañamente! 
En el fondo no pienso en ello ni lo sé,... Pues mientras tanto me rondan 
por la cabeza ideas completamente diferentes.» Pohl concluye de ahí su 
veredicto; «Ahí tenemos el tipo de una persona no musical. Pues a una 
musical le resulta francamente imposible pensar, durante la música en 
algo diferente a ella... Con ello habríamos terminado ya en lo que se 
refiere a Nietzsche... Pero ahora viene aún lo más sorprendente: el Sr. 
Nietzsche compone. ¡Ha compuesto un ‘Himno a la vida?,... también una 
ópera! Esta ha permanecido verdaderamente muy esotérica; el compositor 
se avergonzó tanto como para no hablar nunca de ella. Pero yo lo sé por 
Richard Wagner mismo, a quien Nietzsche mostró la ópera —naturalmen- 
te un drama musical compuesto por él mismo. —Yo pregunté timidamen- 
te a Wagner: “¿Y dice usted al respecto?” —“¡Un disparate! replicó él... 
Anteriormente me di cuenta de que me faltaba el nexo causal para la 
apostasía de Nietzsche. —¿Quizá haya que buscarlo aquí»... Nietzsche dice 
más adelante: “Sólo conozco sn músico hoy que sea capaz todavía de 
cincelar una obertura toda ella de madera: y nadie lo conoce.”. ¡Supongo 


* Texto completo en el tomo IV, «Documentos» núm. 7. 
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que Nietzsche se refiere aquí a sí mismol» Cfr. supra, pág. 508, J. V. 
Widmann.) 

Pueden citarse al respecto, acertadamente, las palabras de Hans Sachs 
de «Los maestros cantores», de Wagner, II acto: «El Sr. Beckmeister se 
confunde, tanto allí como aquí.» No se precisan más justificantes de que 
Nietzsche se refería a su Heinrich Kóselitz (Peter Gast) con el desconoci- 
do compositor de oberturas. También puede afirmarse con certeza que 
Nietzsche jamás compuso ni la letra ni la música de una ópera. Tal trabajo 
de gigante habría dejado algún tipo de huellas: pero no se encuentra ni el 
menor indicio de ello. En la historia de su obra habría de localizarse algún 
vacío en algún lugar, que pudiera servir de posible explicación del esfumi- 
nado trabajo en una ópera. Ahora bien, tenemos ante nosotros la creación 
de Nietzsche ininterrumpidamente, y vemos que, en esa actividad, en 
ninguna parte pudieron ahorrarse ni siquiera días aislados para la compo- 
sición de una ópera. ¿Cómo pudo Pohl afirmar tal cosa? Si la citada 
conversación tuvo lugar alguna vez —-de lo que se puede dudar seriamen- 
te—, sólo puede tratarse de una observación de Wagner sobre el «Eco de 
una noche de San Silvestre» o sobre el «Himno a la amistad», o se trata 
sólo de un malentendido extremamente necio de Pohl interpretando equi- 
vocadamente la respuesta de Wagner. Este eg rechazar perfectamente 
como «disparate» la afirmación implícita en la pregunta de Pohl, de que 
Nietzsche lc hubiera presentado una ópera compuesta por él mismo. Lo 
grave es que la inconsistente exposición de Pohl dio origen a una leyenda, 
que todavía hoy se mantiene en los círculos wagnerianos y que reduce a la 
«psicología» de Pohl el apartamiento de Nietzsche de Wagner, del idealis- 
mo y del romanticismo alemán. Pohl se equivoca, histórico-musicalmente, 
en otro punto todavía: «Pero él (Nietzsche) tiene momentos de claridad. 
Que aparecen al final del panfleto... También los admiradores de Brahms 
han de escuchar lo suyo, pero no loa alguna. Aunque con Brahms se 
despacha con mayor brevedad que con Wagner, en tanto en cuanto aquél 
es también menos significativo que éste.» Después de la cita de Tertuliano 
en la «Genealogía» dice Nietzsche: ¡Per fidem, así está escrito! 

El reproche de Pohl de que él representaba «el tipo de persona no 
musical» afectó a Nietzsche, que se sintió cuestionado en una base existen- 
cial; él, que decía de sí mismo que «no ha habido jamás un filósofo que 
fuera en tal grado tan profundamente músico» (a H. Levi, octubre de 
1887)121, También en este caso pasaron dos meses hasta que pudiera 
hablar de ello: el 27 de diciembre de 1887 exhorta a Kóselitz: «tampoco 
estaría mal que «sted me tratara un poco como músico, —a los estúpidos 
alemanes no se les ocurría nunca tal cosa.» 

Su indignación le arrastró ahora decididamente contra su editor 
Fritzsch por haber permitido que se publicara en su revista un artícu- 
lo como el de Pohl. Nietzsche olvidó, o pasó por alto totalmente, 
que Fritzsch era también y ante todo el editor de Wagner, y que él 
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—Nietzsche— había llegado a esa editorial en otro tiempo como protegi- 
do de Wagner y por su recomendación. La «apostasía», sorprendente para 
muchos, había de ser divulgada ante esos lectores precisamente desde ese 
lugar. Nietzsche escribió a vuelta de correo (cosa que transmitió como cita 
a las direcciones más varias, aproximadamente al mismo tiempo y lleno de 
orgullo por su decisión declarada): «¿Cuánto quiere usted por todos mis 
escritos? Con sincero menosprecio, Nietzsche.» Fritzsch contestó rápida e 
igual de secamente pidiendo alrededor de 11.000 marcos (ó 14.000 
francos). En principio Nietzsche reacciona a ello más bien cabizbajo, el 30 
de noviembre responde a Fritzsch (colección Rosenthal): «Una vez bien 
sopesado todo, no puedo llegar a ese precio. Entretanto he intentado 
interesar al Sr. C. G. Naumann en la compra de la edición. Pero no quieren 
saber nada de ello las empresas. En realidad yo preferiría que toda 
literatura estuviera en unas solas manos: se entiende, naturalmente, que 
estaría dispuesto a hacer un sacrificio (mis libros han sido para mí hasta 
ahora un lujo singular y costoso): pero me resulta imposible aceptar lo 
que usted pide. Atentamente Dr. Nietzsche.» 

Naumann, por tanto, no se encontraba por el momento en la situación 
de llegar a ese precio, pero consideró la oferta como discutible. En ello 
funda ahora Nietzsche su decisión. 

Ya una vez, en una discusión con Schmeitzner, había tenido la intención 
de recuperar para sí los derechos de edición. Lo que antes parecía una 
empresa aventurada e irresponsable se asentaba ahora sobre suelo firme. 
Nietzsche podía comprobar con satisfacción el interés internacional cre- 
ciente por sus escritos, sobre todo después de los cursos de Brandes, 
incluso en Rusia, ¡a pesar de que allí la censura ya los había prohibido! «El 
caso Wagner» causó impacto sobre todo en Francia; del círculo de Viena, 
Nietzsche ya tenía noticias hacía tiempo; la opinión pública suiza se 
ocupaba de él tras los artículos de Widmann y Spitteler, e incluso de 
América llegaban signos alentadores. 


El oculto papel de C. G. Naumann. 


Franz Overbeck no podía por menos de sentirse no poco sorprendido 
cuando, más tarde, le resultó evidente, por la correspondencia con Nau- 
mann, el significativo papel que el editor había jugado en las decisiones de 
los últimos meses de su amigo, que para él habían resultado a menudo 
difícilmente comprensibles. 

Nietzsche había puesto en este hombre una confianza ilimitada y 
merecida, como por suerte había de mostrarse más tarde; sin embargo la 
intensidad y la repersución de este influjo extraño resultan dudosos. 
Naumann no sólo mantenía ahora tratos con Fritzsch por el traspaso de la 


La «Transvaloración» no se lleva a cabo 513 


edición, sino que ya hacía tiempo que venía ejerciendo gran influjo, 
incluso determinando en parte la secuencia y las decisiones sobre la obra. 
Así puede manifestar posteriormente a Overbeck (21 de febrero de 
1889)*8?: «Cuando el Prof. Nietzsche me visitó la última vez [mayo de 
1886], le invité a escribir, antes de la publicación de su “Transvaloración”, 
algunos pequeños opúsculos, baratos de lanzar, en los que se refiere 
repetidamente a su obra capital; él aceptó la idea de inmediato y me 
aseguró que la llevaría a cabo. No creo que sea apenas necesario justificar 
ahora que con ello pensé en el ‘Caso Wagner”, aunque más bien eran 
opúsculos del tipo del “Crepúsculo de los ídolos” los que tenía en mientes. 
Es un hecho en contra que el “Caso Wagner” ha revitalizado extraordina- 
riamente el interés por el profesor Nietzsche en amplios círculos, así como 
el “Crepúsculo de los ídolos’ no hará menos en otras esferas. Donde mejor 
se manifiesta el éxito es en la buena situación económica de la editorial.» 

(8 de febrero de 1889): «... porque el “Crepúsculo de los ídolos” fue 
expedido sólo en enero de 1889. El libro, de todos modos, estaba ya 
totalmente acabado, impreso y encuadernado, a comienzos de diciembre 
de 1888; entretanto yo tenía mis buenas razones para no salir en Navida- 
des con un libro así, puesto que los surtidores no le prestarían la suficiente 
atención.» 

(8 de febrero de 1889): «Que yo... mantuve una correspondencia con 
el Sr. E. W. Fritzsch, en la que le interpelaba, por encargo del señor 
Profesor, respecto al motivo por el que había impuesto a éste unas 
exigencias tan desorbitadas. Fritzsch me manifestó que había sido profun- 
damente ofendido por el profesor Nietzsche y que cra esto precisamente 
lo que había querido expresar con su exigencia. Tras un detenido cambio 
de impresiones acordamos que el profesor Nietzsche le ofreciera una suma 
por la edición y que luego lo seguiría tratando conmigo. Por supuesto que 
los acontecimientos se han precipitado; Fritzsch es quien más ha perdido 
con la enfermedad del Sr. Profesor. 

»Le comunico esto sólo porque en la correspondencia del Sr. Profesor 
encontrará un escrito mío (recibido) de noviembre, en el que le aconsejo 
que no se precipite con la compra. Yo estaba ya dictado para ofrecer 
13.000 marcos y sólo unos pocos días de plazo; pero esta suma me parecía 
tan tremenda que, en conciencia, no podía negociarla, y preferí hacer 
primero las necesarias consideraciones en contra al Prof. Nietzsche. ¡Estu- 
vo tan bien!» 

¿Cómo pensaba Nietzsche conseguir los medios para materializar su 
oferta a Fritzsch? El 26 de noviembre se dirige a Pau] Deuseen solicitán- 
dole un préstamo?; «Querido amigo, tengo necesidad de hablar contigo 
respecto a un asunto de primera importancia. Mi vida llega ahora a su 
cima: unos cuantos años todavía y la tierra temblará bajo un tremendo 
relámpago. —Te juro que tengo la fuerza suficiente como para cambiar la 
cuenta del tiempo— No hay nada, que esté ahora en pie, que no caiga, yo 
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soy dinamita más bien que persona...y aquí viene mi ruego, por el que te 
escribo. 

»Quiero recuperar mi Zaratustra de manos de E. W. Fritzsch, quiero 
tener toda mi literatura en mis manos... No se trata sólo de un capital 
enorme, dado que mi Zaratustra se leerá tanto como la Biblia —es que, 
simplemente, ya resulta imposible en las manos de E. W. Fritzsch. Esta 
absurda persona acaba de ofender mi honor: no puedo hacer otra cosa, reg 
que quitarle los libros. Ya he tratado con él: quiere 10.000 táleros 
aproximadamente por toda mi literatura. Por suerte no tiene ni idea de % 
que posee—. In summa: necesito 10.000 táleros. ¡Piénsalo, viejo amigo! No 
quiero ningún regalo, se trata de un préstamo al interés que sea.» 

Seguramente, la conciencia ya está trastornada ahora por la fuerte 
excitación (en años anteriores hubiera ésta acarreado un «ataque»), lo cual 
se manifiesta en el tono exaltado y en un cálculo equivocado. En primer 
lugar, Nietzsche debía saber que Deussen nunca podría proporcionarle esa 
suma. Deussen no tenía dinero (como, por ejemplo, Carl von Gersdorff), 
y su sueldo de catedrático tampoco le permitía tales cosas. Además no se 
trataba de 10.000 táleros. sino de 10.000 marcos, una gran diferencia 
(aproximadamente de 1:3). 

Cambiar la medida del tiempo, es decir, comenzar a contar, no ya 
desde el nacimiento de Cristo, sino a partir de un corte en la historia 
moderna, es el sueño de todos los «revolucionarios» desde la Revolución 
Francesa (incluso en la forma moderna más modesta de cambiar la fórmu- 
la «anno Domini» por la de «de nuestra Era»), y al autor del «Anticristo», 
más que a nadie le obligaba realmente tal postulado; y respecto a que su 
«Zaratustra» se leería como la Biblia, la historia desde entonces ha ofreci- 
do ejemplos para esta profecía de Kóselitz; y que de sus libros podía 
construirse un gran capital, su hermana lo demostraría con su Archivo- 
Nietzsche. 

Menos hipotético, clara e inteligentemente sopesado, contrasta con lo 
anterior su recurso a otra persona: el historiador del Derecho y especialis- 
ta en Derecho germánico, el basileo 


Profesor Andreas Heusler-Sarasin. 


Andreas Heusler «ll» (30 de septiembre de 1834, 2 de noviembre de 
1921) se dedicó, como su padre, a la Jurisprudencia, pero, al contrario 
que él, que había puesto su interés fundamental en el Derecho Romano, se 
especializó en Derecho Germánico, poniéndose además, en general, más 
bien del lado alemán en los aspectos supranacionales; también en 1870-71, 
cuando en Basilea ello no era algo normal: esto hubo de arraigar en 
Nietzsche los fundamentos de un buen recuerdo del colega. Tras un 
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brillante examen de doctorado, el 12 de junio de 1856 (sin haber cumpli- 
do todavía los veintidós años) en Berlin, fue vuelto a llamar sin demora a 
su ciudad natal, a la que sirvió fici y sacrificado durante toda su vida, 
incluso en los más altos cargos y honores. Su popularidad era comparable 
a la de Jacob Burckhardt. Generalmente se le conocía en la ciudad como 
«Andreas», al igual que a aquél como «Kebi»?! (de: Jacob —Jacóbli— 
Kóbi, aclarándose la ö en una e típica del alemán de Basilea). 

Heusler fue un autor extraordinariamente fecundo en obras históricas 
(entre otras una historia de la ciudad de Basilea) y de Jurisprudencia. Su 
obra capital «Las instituciones del Derecho privado alemán» (2 tomos, 
1883 y 1886), mereció incluso el reconocimiento de Bismarck. Política- 
mente Heusler era un típico conservador basileo; pertenecía, por tanto, 
al círculo del que una y otra vez Nietzsche recibió muestras de simpatía y 
en el que se sentía de algún modo protegido. Además Heusler era una 
persona altamente musical, cosa que suponía mucho para Nietzsche: casi 
una conditio sine qua non para entregar su confianza. Aunque Heusler era 
diez años mayor, habían sido, sin embargo, colegas profesorales y Nietzs- 
che había frecuentado la casa de Heusler. 

Por desgracia, precisamente Overbeck, en su carta del 15 de enero de 
1889% a Kóselitz, introdujo al confusión en el asunto al dar su 
versión de la correspondencia de finales de diciembre de 1888 entre 
Nietzsche y Heusler. Así, no es exacta la afirmación de Overbeck de que 
la carta del 30 de diciembre de Nietzsche llegara a manos de Heusler 
«sorprendiéndole sumamente, como primera noticia de Nietzsche que le 
llegaba desde la lejanía». El hijo de Heusler —Andreas Heusler HI— 
publicó en 1922 la primera*%, Por las referencias textuales puede 
fecharse el 22 de diciembre de 1888: «Ya no se da la causalidad en mi 
vida. Esta noche me acordé de un basileo especialmente respetado por 
mi— me guardo de decir su nombre: y ahora acaba de llegar una carta de 
Overbeck...» Tan intensamente «vivía» Nietzsche en el círculo de Basilea, 
tan fuerte era el regreso anímico y a aquel tiempo, que así llegaba a 
acordarse de su bien conocido y colega no-amigo. Resulta también 
interesante que Nietzsche escribiera este saludo en una tarjeta de visita de 
su tiempo de Basilea («Prof. Dr. Nietzsche»). Heusler hubo de contestar 
muy amistosamente, y sólo después (y no como «primera noticia»), el 30 de 
diciembre, manifestó Nietzsche su ruego. Describe primero los sucesos 
habidos con cl articulo de Pohl, su reacción y la propuesta de Fritzsch, y 
continúa: «C. G. Naumann, uno de los hombres de negocios más respeta- 
bles de Leipzig y dueño de una gran imprenta, me aconseja encarecida- 
mente que considere como un golpe de suerte la inaudita falta de tacto de 
Fritzsch, puesto que así puede volver a mis manos toda mi literatura, 
precisamente en el momento en que me voy a hacer “famoso internacional- 
mente”.» Después de haber hecho fiable, de esta manera, la solidez del 
asunto en cuanto negocio, Nietzsche evoca su propia integridad: «soy lo 
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opuesto a un hombre rico, pero, por suerte, muy económico. Por ejemplo, 
por mi habitación pago aquí 25 francos al mes, con servicio incluido, y no 
quisiera en absoluto cambiarlo.» A continuación llega a la «moral del 
asunto: necesito 14.000 francos aproximadamente. Considerando que mis 
próximas obras se vendan no por miles, sino por decenas de miles, y, 
además, en francés, inglés y alemán a la vez, puedo ahora permitirme sin 
reparos tomar un préstamo por tal cantidad. Nunca en mi vida he debido 
tadavía ni un céntimo.» Nietzsche hace referencia aún a sus buenas 
relaciones con Taine y Bourdeau y al creciente prestigio de que goza en 
París, y acaba: «¡Querido Heusler! El resto es silencio. ¡Todo entre 
nosotros!» En una postdata Nietzsche se refiere todavía al reciente artículo 
que sobre él acababa de publicar Peter Gast en «Kunstwart», artículo que 
evidentemente parece que adjunta y cuya devolución ruega. También esto 
como prueba de su creciente prestigio. 

El editor de esta carta* hace la siguiente consideración al respecto 10; 
«La lógica de la carta no está distorsionada. Sus datos efectivos son 
correctos... La esperanza en las ediciones en lengua extranjera tenía moti- 
vos, aunque no se llevaran a cabo, y la confianza en que, por fin, sonara la 
hora de la fama y de las ventas masivas se vio cumplida ya al año 
siguiente, aunque, por desgracia, demasiado tarde para el propio autor. 
Así pues, la carta queda todavía a este lado del umbral donde comenzaron 
las “notas de locura” en la “escritura de locura”: también sus trazos son 
claros, uniformes y de formato usual. En todo caso, el “ataque destructor” 
le sobrevino después de esta carta. El 30 de diciembre de 1888 Nietzsche 
poseía todavía la medida de salud mental que le fue concedida aún para la 
creación de sus últimas obras, desde septiembre a noviembre de aquél año 
—es mi gran época de cosecha.» 

El dirigirse a su «querido Heusler» fue una decisión inteligente. No 
sólo era Heusler uno de los mejores conocedores del derecho privado (y 
con ello también del editorial) alemán, sino también uno de los mejores 
representantes de aquella sociedad basilea a cuya benevolente munificencia 
debía Nietzsche su pensión. Justamente a ello se debían los reparos de 
Overbeck y el que se sintiera impelido a «manifestarme urgentemente de 
modo disuasorio», como explica a Kóselitz posteriormente (el 15 de enero 
de 1889)5, Como fiel administrador financiero de Nietzsche, Overbeck 
sabía perfectamente que las pensiones no se concedían para toda la vida, 
sino para un determinado número de años, que ya se había cumplido. Con 
la solicitud de este crédito Nietzsche podía hacer caer en ello a los cajeros 
de las tres instituciones, de modo que las subvenciones desaparecieran en 
cualquier momento. Es verdad que Nietzsche disponía entonces de 3.000 
francos enviados por Deussen y Meta von Salis, además de algunos 
ahorros suyos. Pero, a pesar de ello, debía correr con un riesgo de 9.000 


* El texto completo en el tomo TV, «Documentos» núm. 10. 
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francos aproximadamente, lo que suponía la cantidad de tres años de todas 
sus pensiones. En esto surgió por primera vez una seria diferencia de 
opinión entre Nietzsche y Overbeck; resulta interesante la indicación de 
Richard Blunck al suponer que esto se manifiesta como trasfondo real 
de la «nota de locura» a Overbeck, apenas comprensible por lo demás: 
«Aunque hasta ahora habéis demostrado poca fe en mi capacidad de pago, 
espero demostrar todavía que soy una persona que paga sus deudas —por 
ejemplo a vosotros—» (la segunda parte del párrafo: «Hago que ahora 
mismo fusilen a todos los antisemitas» surge de otro marco de referencia 
real, 

Gate se confundió todavía respecto a otra manifestación de 
Nietzsche. El mismo día que Heusler, recibió él también una carta de 
Nietzsche en la que se decía: «Dejar que corra el asunto con Fritzsch, es, 
en todo caso, la razón misma.» Esto lo interpreta Overbeck como un 
«dejarlo que pase» (abandonarlo). En carta a Kóselitz lo expone así: «El 
mismo 31 de diciembre recibí una respuesta que me llevó a dar por 
terminado aquel plan con Fritzsch.» Si se considera en su totalidad el texto 
de la carta, el fallo interpretativo de Overbeck resulta incomprensible. 
Nietzsche le informa entusiasmado de los «contactos para la traducción con 
J. Bordeau, Karl Hillebrand, con el historiador y filólogo romano Rugge- 
ro Bonghi, con Miss Helen Zimmern, y añade: «... no minusvalores el 
hecho de que yo considere un go/pe de suerte el caso Fritzsch.» Nietzsche no 
duda, no se aparta de su clara decisión, no demuestra huella ninguna de 
inseguridad, no se deja irritar, tampoco por Overbeck: ¡Naumann había 
tomado el asunto entre manos, y Nietzsche estaba decidido a dejar que las 
cosas fueran en esa dirección! 

Nietzsche ya no pudo tener en sus manos los derechos editoriales de 
sus Obras, pero la definitiva ruptura con Fritzsch, que él inició, permitió 
que las obras editadas por aquél pasaran en febrero de 1892 a C. G. 
Naumann, con lo que se cumplió un presupuesto importante para la 
primera edición completa, En ese otoño tardio de 1888 Nietzsche comen- 
zó a edificarse su futuro claramente y con objetivos definidos. A ello 
pertenece también que comience ahora a pedir que le devuelvan los pocos 
ejemplares de la edición privada de «Zaratustra IV», que había regalado a 
los amigos. 


Los últimos escritos 


Por una parte, Nietzsche sentía que estaba cerca la hora de su presti- 
gio, de su repercusión; por otra, la veía en peligro por experiencias y 
recelos. En primer lugar, en el círculo más íntimo chocó con la incom- 
prensión y la falta de fe; a la adhesión permanente de Kóselitz ya estaba 
acostumbrado, y no podía significar demasiado para él. Pero los incidentes 
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con Bülow, Malwida von Meysenbug, con la hermana, Fritzsch, e incluso 
con Overbeck, hubieron de darle que pensar. Las reacciones al «Caso 
Wagner» se revelaron también decepcionantes y clarificantes a la vez: hubo 
demasiados sorprendidos. Como última palabra de Nietzsche en el asunto 
Wagner continuaba sonándoles «Richard Wagner en Bayreuth», de 1876. 
Su camino de alejamiento de Wagner no había sido seguido, y menos 
todavía que su camino en la filosofia debía alejarlo, consecuentemente, de 
Wagner. Además, había otra consideración que le daba que pensar: el 15 
de junio había muerto el emperador Federico IL en cuyo talante liberal 
Nietzsche había cifrado grandes esperanzas para la difusión de sus obras 
también en Alemania. No confiaba en su sucesor, Guillermo Il; le creía 
del todo dependiente de Bismarck y de la beatería de Stoecker. El que se 
equivocara en esta valoración de la situación política de Berlin no impide 
en absoluto que sufriera bajo tales recelos y que se precaviera frente a 
ellos. La consecuencia de esta postura hubo de pagarla una vez más la 
obra: abandonó, esta vez para siempre, el trabajo en la «obra capital»; 
incluso «El anticristo», al que provisionalmente designó como «Libro | de 
la Transvaloración de todos los valores», lo dejó en una especie de «estado 
bruto», interrumpió el trabajo en él poco antes de acabar la redacción final 
para la imprenta, e hizo que no se publicara. Fue publicado por primera 
vez en 1895, dentro de una primera «edición completa», y en una 
redacción en la que los editores habían «puesto la mano», con lo que lo 
biográfico entra ya en la historia de la edición y debe allí solucionarse (cfr. 
Podach 5). 
Parece que Nietzsche consideró acabado por primera vez el 


«Anticristo» 


el 30 de septiembre; así al menos lo testifica Kóselitz, y así pueden 
interpretarse algunas manifestaciones de Nietzsche. Faltan testimonios 
epistolares en los que notifique alegremente, como con ocasión de los 
escritos anteriores, el haber acabado. Hubo de ultimar detalles todavía en 
el manuscrito, y, sobre todo, buscar un nuevo final. Así quedan al- 
gunas irregularidades en este texto, que, por lo demás, puede considerar- 
se como uno de los más claro: y «científicos» (desde el estilo). La lógica es 
aguda y las formulaciones no poseen adornos retóricos, Nietzsche casi se 
las arregla sin metáforas. La formulación más insegura es la del título: «El 
anticristo». No le corresponde el contenido. Resulta discutible sí hay que 
mantener el subtítulo provisional de «l2 parte de la Transvaloración de 
todos los valores». Una vez que Nietzsche abandonó el proyecto total en 
cuatro partes, tampoco puede ya haber una «là parte». «El anticristo» 
queda como un escrito independiente por sí mismo, como una «Conside- 
ración intempestiva». Lo que más se acerca al contenido intelectual son los 
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dos subtítulos «Ensayo de una crítica al cristianismo» y «Maldición contra 
el cristianismo», aunque tampoco ellos designan adecuadamente ni el 
contenido ni la finalidad del libro. Se trata de una crítica de aquellos que, 
por convención ó comodidad, se dicen «cristianos» sin serlo, y se trata, 

r otra parte, de una crítica de las ¿glesias cristianas. 

El filólogo Nietzsche lee la tradición crítico-textualmente, no como 
«Revelación» o «palabra de Dios», sino como relato histórico, con lo 
que efectúa la separación de los tres evangelios sinópticos y el de San 
Juan. Les reprocha el haber llevado a cabo ya el primer distanciamiento, la 
primera dogmatización en el sentido de una consideración negativa del 
mundo, resaltando, por el contrario, la vida de Jesús, que no fue doctrina, 
sino praxis. 

Según él, Jesús no habría negado «el mundo», ni lo habría minusvalo- 
rado como tránsito a un mundo «mejor» del más allá: simplemente no lo 
tomó en cuenta, ni lo afirma ni lo niega, fue un «idiota» —en el sentido 
griego de la palabra—. Con esta palabra se hace perceptible el influjo de 
las lecturas de Dostoyevski en el pensamiento y en las formulaciones de 
Nietzsche, en el sentido, por cierto, de un enfrentamiento con la 
interpretación que Renan hace de Jesús como «héroe». Hay que tener 
presentes tales relaciones y fuentes si no se quiere falsear el contenido 
significativo de los pasajes correspondientes. Jesús no fue un negador, un 
opositor, un «combatiente» contra la iglesia judía ni contra nada; fue un 
renunciante, un individuo «propio» (lo que significa idiofés en griego). 
Sólo la interpretación de su vida por los discípulos y apóstoles introdujo 
el «no» en este mundo. Pero la falsificación mayor la achaca Nietzsche al 
apóstol Pablo: por medio de él el sacerdote judío recuperó el poder, es 
exactamente el tipo del «sumo sacerdote y escriba» del que prescindió 
Jesús en su praxis vital. Nietzsche echa sobre San Pablo toda la dogmática 
que él rechaza, a la que escarncce por artera y falaz ($15): «Ni la moral ni 
la religión en el cristianismo tienen punto de contacto alguno con la 
realidad. Todo son causas imaginarias (“Dios”, “alma”, “yo”, “espíritu”, “la 
voluntad libre” o también “la no libre”); todo son efectos imaginarios 
('pecado”, ‘redención’, “gracia”, “castigo”, ‘remisión de los pecados”). Un 
trato con seres imaginarios...; una ciencia natural imaginaria (antropocén- 
trica...), una psicología imaginaria (todo son autoerrores... “remordimiento 
de conciencia”, ‘tentación del diablo”...); una teología imaginaria (... “la 
vida eterna”). Este mundo de pura ficción difiere mucho, para mal suyo, 
dcl mundo de sueño, por cuanto el último refleja la realidad, mientras que 
aquél la falsea, la desvaloriza, la niega. Sólo después de que se inventó el 
concepto de “naturaleza” como contrapuesto al de ‘Dios’, la palabra "map. 
ral” hubo de usarse como “rechazable”, —todo aquel mundo de ficción 
hunde sus raíces en el odio a lo natural (¡a la realidad!), es la expresión de 
un profundo disgusto por lo real. Con ello ya está todo aclarado. ¿Quién 
es el único que tiene motivos para apartarse con mentiras de la realidad? 


520 Friedrich Nietzsche. Los diez años del filósofo crrante (1879-1888) 


Aquel a quien le duele. Pero dolerle la realidad significa ser una realidad 
malograda. El predominio de las sensaciones de disgusto sobre las de 
gusto es el origen de aquella moral y religión ficticias...» Nietzsche recurre 
a la comparación con una religión poderosa, que ya es posterior en sus 
consecuencias: el budismo. ($20): «Con mi condena del cristianismo espe- 
ro no haber sido injusto con una religión pareja, que incluso supera el 
número de adeptos; con el budismo. Ambas son religiones nihilistas..., 
ambas se diferencian del modo más sorprendente..., el budismo es cien 
veces más realista que el cristianismo; —tiene en el cuerpo la herencia del 
planteamiento objetivo y frío de los problemas, llega fras algunos cientos 
de años de permanente movimiento filosófico, el concepto de Dios” ya ha 
sido suprimido cuando él llega. El budismo es la auténtica religión 
positivista,... incluso en su teoría del conocimiento..., ya no dice “lucha 
contra el pecado”, sino, dando razón por completo a la realidad, “lucha 
contra el sufrimiento”. Tiene ya tres de sí —y esto la diferencia profunda- 
mente del cristianismo— el autoengaño de los conceptos morales, está, 
hablando en mi lenguaje, más allá del bien y del mal.» También aquí 
apunta una diferencia fundamental con Wagner, quien en sus últimos años 
se ocupó también intensamente del budismo, pero otorgando siempre la 
preeminencia al cristianismo. 

También en el «Anticristo» se reproduce la misma crítica al dogma 
cristiano que puede seguirse a través de toda la obra de Nietzsche: el 
cristianismo es la religión de las clases bajas, una «religión de esclavos»; la 
venganza de los ruines contra todo lo que despunta en este mundo es 
también algo que se ha expandido primero en esa capa social. ¡En esta idea 
sabía que coincidía con el Richard Wagner de antes! Si no es, incluso, de 
allí de donde le vino a Nietzsche este punto de vista. Cosima, en su diario 
del 28 de junio de 1869 (¡Tribschen!)?58, deja testimonio de una de sus 
conversaciones con Wagner sobre Schopenhauer: «Después comenzó con 
que los símbolos del cristianismo no satisfacen al espíritu cultivado como 
los de la religión terrena, porque está última ha sido el resultado de una 
cultura superior, mientras que la primera partió de las clases más pobres y 
desamparadas.» 

Nietzsche dedica mucho espacio a sus ataques a los teólogos, entron- 
cando, también en esto, con su época anterior de Basilea, con el polémico 
escrito de su amigo Overbeck: «Sobre el cristianismo de nuestra teología 
actual» de 187319, en el que Overbeck parte de la base de que la fe, 
especialmente la fe cristiana en la revelación, y la ciencia, como cuestiona- 
miento metódico con vistas a conseguir saber empírico, se excluyen 
mutuamente. Los conceptos de verdad de cada una de ellas son diametral- 
mente opuestos. El teólogo, así, para Nietzsche, está obligado a lo que él 
designa —en el uso lingúístico antiguo— como «mentira», es decir, lo que 
no corresponde a la realidad. (Ya en 1873 había partido de la pareja de 
conceptos «verdad» y «mentira» en sentido extramoral.) Ahora, en el 
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«Anticristo», reduce esta oposición a la formulación siguiente ($52): «La 
falta de libertad para la mentira —en ello descubro a cualquier persona 
predestinada para teólogo. Otro distintivo del teólogo es su incapacidad 
para la filología. Por filología hay que entender aquí, en un sentido muy 
general, el arte de leer bien, de poder descifrar hechos sin falsearlos por 
medio de la interpretación.» Y ($38): «Incluso en el caso más modesto de 
pretensión de honradez, hay que saber hoy que un teólogo, un sacer- 
dote, un papa, con cada frase que pronuncia no sólo yerra, sino que miente, 
que ya no le resulta posible mentir por “inocencia”, por “ignorancia”. Tam- 
bién el sacerdote sabe, tan bien como cualquiera, que ya no hay “Dios” 
alguno, “pecador” alguno, “redentor” alguno, que ‘voluntad libre”, “orden 
moral del mundo” son mentiras: —la seriedad, la profunda autosuperación 
del espíritu ya no permite a nadie ignorar estas cosas—. Todos los con- 
ceptos de la iglesia se han reconocido tal como son: como la falsifica- 
ción peor que existe, dirigida a desvalorizar la Naturaleza, los valores 
naturales; el sacerdote mismo ha sido reconocido tal como es, como 
el tipo más peligroso de parásito... Sabemos... lo que valen, para qué 
sirvieron aquellas inquietantes invenciones de los sacerdotes y de la igle- 
sia..., los conceptos de “más allá”, “juicio final”, “inmortalidad del alma”, 
la misma “alma”: son instrumentos de tortura, son sistemas de cruelda- 
des, a costa de los cuales el sacerdote se convirtió en señor, se mantuvo 
como señor. Esto lo sabe cualquiera: y sin embargo, todo sigue como 
antes.» 

Mientras que Overbeck reducía esta incompatibilidad a la teología 
como ciencia respecto del cristianismo auténtico, cosa que también había 
hecho Nietzsche hasta entonces, éste da ahora el paso definitivo hacia 
adelante: toda nuestra vida, toda la forma moderna de existencia, la 
praxis vital del hombre actual, se encuentra en irreducible contradicción 
con el dogma cristiano. Es una mentira llamarnos todavía cristianos; a una 
persona provista de los conocimientos de la ciencia y de la filosofía 
modernas ya no le resulta posible, ya no le está permitido, llamarse 
«cristiano». También esto vuelve a arrojar alguna luz sobre el «Caso 
Wagner»: Nietzsche conocía la valoración que Wagner hacía del cristianis- 
mo. Conocía el camino filosófico de Wagner, a través de Feuerbach hasta 
Schopenhauer, hasta un ateísmo radical. ¡Y ahora ese «Parsifal»! Nietzsche 
cayó en el mismo error que todavía hoy impera en muchas partes. No se 
dio cuenta de que Wagner era, ante todo, un poeta mítico, y que su 
localización de los mitos en el ciclo de saga, Edda o del rey Arturo, es 
algo secundario, colorista, accidental, pues; también el ropaje cristiano de 
«Parsifal». El «Parsifal» no es un mito cristiano, sino un mito cristiano. Ya 
Wagner sufría por esta confusión, iniciada en los artículos de Hans von 
Wolzogen. Es una lástima que no manifestara su posición con la suficiente 
publicidad, sino sólo en conversaciones privadas. Así, el 20 de octubre de 
1878(?) dice a Cosima?58 que Wolzogen va demasiado lejos designando al 
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Parsifal como una imagen del Salvador: «Con él no pensé para nada en el 
Salvador.» (Cfr. tomo 1.) 

Nietzsche, en el «Anticristo», ya no habla, por primera vez, de este 
«caso único» ¡el nombre de Wagner ya no aparece!, tiene ante sí el 
problema en general ($38): «¿Adónde ha llegado el último sentimiento de 
decencia, de respeto de sí mismo, cuando incluso nuestros hombres de 
Estado, que, por lo demás, responden plenamente a un tipo muy despreo- 
cupado de personas y anticristos, se llaman hoy cristianos y van a misa? 
¿Un joven príncipe [el emperador Guillermo II] a la cabeza de sus 
regimientos, magnífico como expresión de la egolatría y presunción de su 
pueblo, pero sin vergüenza de llamarse cristiano?» ¿4 quién niega el 
cristianismo? ¿Qué significa mundo”? Que se es soldado, juez, patriota; que 
se defiende uno; que se atiene uno al propio honor; que se busca el propio 
provecho; que se es orgulloso... toda valoración efectiva es hoy anticristia- 
na: ¡Qué engendro de falsedad tiene que ser el hombre moderno para no 
avergonzarse, a pesar de todo, de llamarse todavía cristiano!..» 

Finalmente, Nietzsche expone el conmovedor lamento del historiador. 
La antigüedad era para él no sólo objeto del saber, de la enseñanza: la 
había vivido, vivía todavía en su espíritu, tal como en 1875 lo había 
expresado, cautelosamente, en su solicitud a la autoridad educativa de 
Basilea 1%; «Puesto que una enseñanza que no consigue influir a los 
alumnos una ¿nclinación profunda a la vida helénica, una enseñanza así ha 
errado su finalidad natural.» 

A través de toda la obra de Nietzsche hemos encontrado ideas, 
formulaciones contra el platonismo, sacadas de los preplatónicos y del 
último escepticismo de la antigüedad. Esa profunda afinidad se expresa 
inconfundiblemente ($59): «Inútil el trabajo entero del mundo antiguo: no 
encuentro palabras para expresar mi sentimiento sobre algo tan monstruo- 
so. ¡Todo el sentido del mundo antiguo, inútil, considerando, además, que 
su trabajo fue un trabajo preparatorio, que, con una autoconciencia 
granítica, se pusieron los cimientos para un trabajo de siglos!... ¿Para qué 
los griegos?, ¿para qué los romanos? ¡Todos los presupuestos para una 
cultura ilustrada, todos los métodos científicos estaban ya allí; ya se había 
fijado el arte grande, incomparable, de leer bien —ese presupuesto para la 
tradición cultural, para la unidad de la ciencia; la ciencia natural, cn unión 
con la matemática y la mecánica, estaba en el mejor camino—Ñ, el sentido 
de los hechos, el último y más valioso de todos los sentidos, tenía sus 
escuelas, su tradición ya de siglosl... ¡Se había encontrado todo lo esen- 
cial..., toda la rectitud del conocimiento ya estaba allí! ¡desde hace más de 
dos milenios! ¡Y, por añadidura, el bueno, el fino tacto y gusto!... ¡Todo 
inútil! ¡Un mero recuerdo al despertar! ¡Griegos! ¡Romanos! la exquisitez 
del instinto, del gusto, la investigación metódica, el genio de la adminis- 
tración y organización, la fe, la voluntad por el porvenir humano, el gran 
sí a todas las cosas, visible como imperium romanum, patente a todos los 
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sentidos, el gran estilo convertido no ya sólo en mero arte, sino en 
realidad, verdad, vida... ¡Y no sepultado durante la noche por un fenóme- 
no de la naturaleza! ¡No aplastado por los germanos y por otros de pies 
pesados! ¡Sino convertido en oprobio por vampiros arteros, sigilosos, 
invisibles, pobres en sangre! ¡No vencido, sólo succionado!... ¡La oculta 
sed de venganza, la envidia rastrera, convertidas en señores! ¡Todo lo 
mezquino, lo sufriente, lo invadido por mala conciencia, todo el mundo- 
ghetto del alma, arriba de golpe!... Basta que se lea a uno cualquiera de 
los agitadores cristianos, a San Agustín por ejemplo, para comprender, 
para olfatear, qué clase de sucios compinches han llegado arriba de este 
modo...» ($60): «El cristianismo nos ha malogrado la cosecha de la cultura 
antigua...» 

La forma del escrito: una «Consideración intempestiva»; su temática, 
entroncada con las conversaciones de Tribschen, con el enfrentamiento 
con David Friedrich Strauss y con el polémico escrito del amigo y antiguo 
compañero de alojamiento Overbeck; y la posición histórico-cultural, el 
último grito de un filólogo clásico desde la filosofía antigua y desde la 
oposición escéptico-helénica al cristianismo. Todo esto tensa el arco hacia 
los años de Basilea de Nietzsche; redondea por su regreso su obra, que 
había comenzado con el «Nacimiento de la tragedia»; con el «Anticristo, 
como regreso a los valores considerados por Nietzsche antiguos», él 
abandona su tarea filosófica: ¡la «Transvaloración de todos los valores» no se 
lleva a cabo! 

Lo que sigue a continuación no surge ya de un cuestionamiento 
filosófico, sino que tiene —o tendría— que servir a su futuro personal; 
con ello, Nietzsche entabla, consciente y enérgicamente, una confronta- 
ción con su tiempo, que ya había dominado un aspecto parcial del 
«Anticristo» en la cuestión de si el hombre moderno, en el orden actual, 
puede siquiera seguir llamándose «cristiano», 


«Ecce homo» 


Nietzsche intenta, primero, ajustar cuentas consigo mismo, pero, al 
mismo tiempo, clarificarse con la opinión de sus amigos y admiradores 
sobre él, puesto que en los últimos tiempos, precisamente, había topado 
con mucha incomprensión y malentendidos. También en esto Nietzsche 
tensa el arco hacia los años de Basilea. En su tercera «Consideración 
intempestiva», «Schopenhauer, como educador», había hecho un plan de sí 
mismo; ahora intenta describir a posteriori cómo ha vivido de acuerdo con 
su máxima de juventud jévoi olos goti *. El 15 de octubre escribe en su 
libro de notas*: «En este día perfecto, en el que todo madura y no sólo la 


* «Llega a ser el que eres». 
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uva se vuelve amarilla, acaba de venir un rayo de sol a mi vida —he 
mirado hacia atrás, más allá, y jamás he visto tantas y tan buenas cosas a la 
vez—. No por nada acabo de enterrar mi cuadragésimo cuarto año de vida; 
me estaba permitido: lo que en él había de vida está salvado, er inmortal. 
El primer libro de la “Transvaloración de todos los valores”; las seis primeras 
canciones de “Zaratustra”; el “Crepúsculo de los ídolos”, mi ensayo de filosofar 
con el martillo. —Todos regalos de este año, incluso de su último cuarto— 
¡cómo no habría de estar agradecido a toda mi vida! 

»Y por eso me cuento mi vida. 

»Quien tenga una mínima idea de mí sabe que he vivido más cosas que 
ningún otro hombre. La prueba de ello viene escrita incluso en mis libros: 
los libros, línca a línea, están vividos desde una voluntad de vida y, por 
eso, en cuanto creación, representan una auténtica añadidura, un más de esa 
vida misma...» Con ello comienzan las notas para el «Ecce homo». El 13 
de noviembre informa a Kóselitz: «Mi “Ecce homo. Cómo se llega a ser lo 
que se es” surgió entre el 15 de octubre, mi aniversario más benigno, y el 
4 de noviembre, con una antigua soberanía y buen humor tales que me 
parece que ha salido demasiado bien como para que pueda hacerse una 
broma al respecto. Las partes últimas están puestas ya en un tono que ha 
debido olvidársele a los maestros cantores: “la melodía de los regentes del 
mundo”... El capítulo final lleva el fastidioso título de “Por qué soy un 
destino”. Se demuestra tan contundentemente que eso es verdad, que, al 
final, uno queda en suspenso ante mí como “larva” y ‘corazón sensible”... 
El susodicho manuscrito ya ha iniciado el paso de cangrejo hacia la 
imprenta. Respecto a la confección tipográfica esta vez he ‘querido’ lo 
mismo que para la “Transvaloración”: para la que es un prólogo ignivo- 
mo.» Así pues, conscientemente, hizo lo que ya el 25 de julio había 
escrito !2?1 a Carl Spitteler a propósito de la consideración intempestiva «D. 
Fr. Strauss» (¡y que repite en el párrafo correspondiente del «Ecce homo» 
casi en la misma forma!): «La primera astucia para granjearse la considera- 
ción “social”, es, nada más entrar, un duelo -—dice Stendhal—. Yo esto no 
lo sabía, pero lo he hecho.» 

La metáfora «la melodía de los regentes del mundo» que aparece en 
esta carta dirigida a Kóselitz, hay que entenderla absolutamente como 
respuesta irónica a lo que éste le había escrito el 25 de octubre, tras leer 
las galeradas del «Crepúsculo de los ídolos»: «¡Que “explicaciones”, qué éxta- 
sis del aprendizaje debo a su espíritu regente del mundo!» Pero, como suce- 
día a menudo, Nietzsche queda fascinado por esa metáfora que se le ofrece 
(el «caminante de riscos» de Burckhardt, la «dinamita» de Widmann) y la 
integra en su lenguaje, en las formulaciones que emplea y en el uso 
lingúístico más riguroso. Así, ese «regente del mundo» vuelve a aparecer 
inmediatamente, con tono menos irónico, en la carta del 7 de diciembre a 
Strindberg, y a partir de ahí cada vez con mayor frecuencia. La «melodia de 
los maestros cantores» hace alusión a la escena del primer acto en la que 
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David enumera a Walter los diferentes tipos melódicos de los maestros. 
¡¡El de los «regentes del mundo» falta allí, en verdad! 

De nuevo le sobreviene a Nietzsche una tremenda inseguridad respec- 
to a la publicación de sus últimos trabajos, tanto en lo que respecta a las 
fechas como al orden de publicación, incluso se plantea si le resulta 
posible siquiera publicarlos sin peligro personal. Si ya clasificó al «Ecce 
homo» como «prólogo ignivomo», resulta natural ordenar la «parte princi- 
pal» posteriormente en el tiempo. El «Anticristo», así, vuelve a retenerse y, 
según comunica Nietzsche el 13 de noviembre a Overbeck, sólo ha de 
publicarse a finales del año próximo (1889). Esta es la última decisión de 
Nietzsche por lo que respecta a ese libro, con la que volvía a tenerlo ante 
sí como manuscrito abierto, en el que siempre podía cambiar algo todavía. 
Si ya antes las obras eran, en parte, difíciles de delimitar entre ellas, puesto 
que procedían, en cierto modo, «a continuación», casi como cortes arbitra- 
rios de un diálogo ininterrumpido, ahora las fronteras desaparecen ya por 
completo. Básicamente carece ahora de importancia el que tal o cual trozo 
perteneciera originalmente a tal o cual borrador de cualquier obra, y ahora 
haya cambiado de lugar, haya sido puesto más allá o más acá. Nietzsche 
tampoco es capaz de dar el último toque a la forma general. El 1 de 
diciembre vuelve a reclamar el manuscrito del «Ecce homo», que había 
enviado el 6 de noviembre a la imprenta, y lo vuelve a revisar. El 6 de 
diciembre la revisión está lista, Nietzsche la considera apta para la impren- 
ta, enviándosela el 7 de diciembre a Naumann otra vez. Ese mismo día 
escribe a Kóselitz al respecto: «Después de haberla colocado, como último 
intento de tranquilizar la conciencia, desde la primera hasta la última 
palabra, en la balanza para oro. Supera tanto el concepto de “literatura” 
que, propiamente, no entra siquiera en la naturaleza del símil: hace saltar, 
textualmente, la historia de la humanidad en dos trozos —el mayor 
superlativo de dinamita—.» Nietzsche dio conscientemente todo ese tono 
provocativo al libro; así se lo confiesa Kóselitz ya el 30 de octubre: «Con 
ello no solamente me he querido representar a mí mismo antes del acto, 
tremendamente solitario, de la transvaloración —quiero hacer por una vez 
una prucba de lo que realmente puedo arriesgar ante el concepto alemán de 
libertad de prensa. Sospecho que se me confisque de inmediato el primer 
libro de la transvaloración—, legalmente con todo derecho. Con este 
‘Ecce homo” quiero que se avive la cuestión de una seriedad así, y 
también la curiosidad, de modo que los conceptos corrientes y, en el 
fondo, racionales sobre lo permitido toleren aquí, por una vez, una 
excepción.» 

En Rusia ya estaban prohibidos sus libros. Las últimas anotaciones de 
Nietzsche ofrecen una imagen conmovedora de lo que esperaba de la 
Alemania de la dinastía de los Hohenzollern — bajo la presión de 
Bismarck y Stoecker— de lo que temía por esta parte, y de lo mucho que 
lo ocupaban los planes para un contraataque a la escena pública política. 
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Pero entremedias surgió otro disgusto mucho más concreto y perso- 
nal. Kóselitz había podido colocar un fulminante artículo «Nietzsche 
contra Wagner» en la revista «Kunstwarw» de Avenarius, aunque no 
expresa, sí claramente, con un ataque a Richard Pohl; el propio editor de 
la revista lo comentó: aun con el mayor respeto por el filósofo Nietzsche, 
Avenarius le objetaba que en el «Caso Wagner» no había hecho más que 
exponer apodícticamente sus preferencias completamente personales. Califi- 
ca el tono del escrito como «desagradable» y concluye: «Es un hecho 
declarado el cambio de sensibilidad de uno de los más destacados, quizá el 
más destacado, de los “wagnerianos”. Si éste nos hubiera hecho, tranquila y 
objetivamente, una exposición de las razones que invalidan sus razones 
anteriores —no podríamos hacer otra cosa que agradecérselo: más impro- 
bablemente porque nos convenciera, más probablemente porque nos hu- 
biera proporcionado ocasión para un análisis agudo, en orden a la refuta- 
ción—. Tal como se nos presenta el escrito, aparece casi como el regalo de 
un folletinista muy ocurrente, que juega a las grandes ideas. El que éstas 
sean suyas propias le asegura el derecho a nuestra profunda simpatía. Pero 
el último resultado continúa siendo el lamentar que Friedrich Nietzsche, 
esta vez, haya escrito como (un) folletinista. *» 

Nietzsche hubo de darse cuenta de que incluso una persona como 
Avenarius, y con él muchas otras, tenía la impresión de que el «Caso 
Wagner» suponía un cambio repentino y reciente de sensibilidad. No sólo 
le sorprendió el-asunto, sino que este comentario de Avenarius le molestó 
más que el artículo de Pohi. De «Nohl, Pohl, Kohl» nunca había esperado 
nada bucno, pero la toma de posición de Avenarius le afectó 
profundamente. El «Ecce homo» proporcionaba, es verdad, una aclaración 
de su relación con Wagner, pero quizá no suficientemente precisa, «justifi- 
cada». Tenía, pues, que publicar una aclaración específica. Nietzsche 
quiso, primero, invocar testigos de que su separación de Wagner había 
que fecharla con anterioridad. Pero ¿quién iba a salir por él? Kóselitz 
estaba ya «gastado» por su artículo de «Kunstwart». Debía ser alguien que 
tuviera prestigio, credibilidad, y que estuviera de su parte en la cuestión 
Wagner. ¿Qué había más cercano que recurrir a Carl Spitteler, quien el 
mes anterior, con su artículo del «Bund» de Berna, se había manifestado 
como compañero de sensibilidad? Fl 11 de diciembre le escribe Nietzs- 
che*?l: «Quiero hacerle hoy una proposición a la que le ruego encarecida- 
mente que no se niegue. Mi lucha contra Wagner ha fracasado hasta ahora 
absurdamente porque nadie conoce mis escritos: de modo que el ‘cambio 
de sensibilidad”, como se expresa Avenarius, por ejemplo, pasa por ser 
algo sucedido al mismo tiempo, más o menos, que el ‘Caso Wagner”. De 
hecho, llevo luchando ya 10 años. El propio Wagner era quien mejor lo sa- 
bía—: no he enunciado en el “Caso Wagner” ninguna proposición general, 


+ Cfr. tomo IV, «Documentos», núm. 11. 
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de orden psicológico o estrictamente estético, que no haya expuesto ya 
con la mayor gravedad en mis escritos anteriores. Bajo estas circunstan- 
cias, para avivar la cuestión al máximo y llevarla hasta la guerra, quiero 
ahora publicar otro escrito de la misma presentación y amplitud que el 
“Caso Wagner”, que se componga sólo de ocho trozos grandes y cuidado- 
samente elegidos entre mis obras, bajo el título: 


‘Nietzsche contra Wagner 
Documentos sacados de las obras de Nietzsche 


»Estimado señor, xsted es el que ha de publicarlo y escribir un largo 
prólogo que sea una auténtica declaración de guerra. Usted pucde hacerlo, 
lo sé: se roma suficientemente en serio el destino de la música como para 
ser capaz de apasionarse con este asunto. Los lugares los transcribiré yo 
mismo y se los enviaré después, son los siguientes (supongo que tendrá 
mis obras. En otro caso, basta una palabra suya para que le consiga 
inmediatamente lo que le falte). 

1. Dos antípodas (Gaya Ciencia, págs. 312-16). 

2. Un arte sin futuro (Humano demasiado humano, tomo 2, 76-78). 

3. Barroco (Humano, demasiado humano, tomo 2, 62-64). 

4. Lo espressivo a cualquier precio (Caminante y su sombra, pág. 93; o 
sea, Human. Demasiado be Il, segunda mitad). 

5. Wagner actor y nada más (Gaya ciencia, págs. 309-1 1). 

6. Wagner pertenece a Francia (Más allá del bien y del mal, 220-24). 

7. Wagner como apóstol de la castidad (Gencalogía de la moral, págs. 99- 
105). 
8. Ruptura de Nietzsche con Wagner (Humano, demasiado humano, 
tomo 2, prólogo, págs. VII-VIII). 

»En el prólogo habría que exponer también la idea decisiva del carácter 
general de décadence de la música moderna: esto es propiamente en lo que 
el escrito aventaja a lo que yo ya había dicho antes. ¡Fíjese usted, esta 
canalla no nota mi rabia porque he escrito ‘muy ocurrentemente”! No se 
pueden imaginar la ocurrencia unida a la pasión —Avenarius pide una 
“exposición tranquila y objetiva de las razones”, donde nosotros tembla- 
mos de pasión». 

Pero ya la noche siguiente volvió Nietzsche a meditar nuevamente 
todo el asunto. Se dio cuenta de que su apasionamiento le había vuclto a 
llevar por un derrotero falso, y escribió de nuevo a Spitteler, antes incluso 
de que éste pudiera responder a la primera carta (por cierto, la respuesta 
fue después negativa) fl: «Esta noche se me ocurrió una objeción de la 
que no me libro ahora, de día. Tras una publicación como la que propuse 
ayer, se me supondría a mí como promotor en cualquier caso —hay cosas 
demasiado privadas en los lugares que habrían de imprimirse.» 

Más tarde Spitteler malinterpretó incomprensiblemente las cosas, atri- 
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buyéndole propósitos arteros y acusándole de juego sucio y cobarde*. 
Nietzsche, entretanto, tomó rápida y enérgicamente el asunto en sus 
manos. Ya el 15 de diciembre envía a Naumann, para la prensa, el 
manuscrito de «Nietzsche contra Wagner; documentos de un psicólogo», 
Así pues, el documento no se dirige sólo contra la ignorancia de Avena- 
rius, sino —por el subtitulo— también contra Richard Pohl. A Nietzsche 
le corre prisa esta «aclaración», hasta el punto de que quiere retrasar al 
«Ecce homo» en favor de esta reacción polémica. La justificación para 
aplazar el «Ecce homo» es que, por el momento, no está seguro de los 
traductores, ya que su intención es sacar el escrito en alemán, francés e 
inglés a la vez: «Tengo que aplazar la impresión todavía unos meses. A fin 
de cuentas tampoco corre prisa.» ¿Por qué no? A Nietzsche le atrapa el 
miedo a poner en peligro su obra, su repercusión como filósofo, justa- 
mente ahora, cuando ve crecer claramente los signos de su prestigio. 
Teme consecuencias políticas y judiciales. Tenía ante sí un ejemplo de esa 
posibilidad que también a él le amanazaba, ejemplo al que se refiere en sus 
anotaciones: el «caso Geffcken». El profesor Dr. Heinrich Geffcken (naci- 
do en Hamburgo el 9 de diciembre de 1830, muerto en Munich el 30 de 
abril de 1896), jurista, entre otras cosas catedrático en Estrasburgo desde 
1872 a 1882, pertenecía a los consejeros del príncipe heredero Guiller- 
moll, A causa de la publicación de un diario de esa época en la «Deutsche 
Rundschau», en 1888, por iniciativa de Bismarck, se levantó acusación 
contra él de traición a la patria. En 1889, sin embargo, se le declaró libre 
de toda culpa, de lo que Nietzsche ya no pudo darse cuenta). El 16 de 
diciembre, seguramente pensando en este «caso», Nietzsche confiesa a 
Kóselitz: «Con todo, no veo ahora por qué había yo de acelerar demasiado 
la trágica catástrofe de mi vida, que comienza con “Ecce”» Pero la 
advertencia de Nietzsche volvió a llegar demasiado tarde. También esta 
vez Naumann ya había comenzado el trabajo, y el mismo 16 de diciembre 
recibe Kóselitz los primeros pliegos de corrección. Fl 22 de diciembre 
Nietzsche tiene que anunciar a Overbeck que ya habían llegado dos pliegos 
de imprenta, ¡En Navidad ya son incluso cinco! Si Nietzsche había 
intentado —en vano, como se vio ahora—, reservar cl «Ecce homo» cn 
favor de «Nietzsche contra Wagner», ahora la situación lo llevó a la 
decisión contraria, puesto que no podían aparecer ambos escritos a la vez, 
para mo concurrir entre ellos, ya que, además, era inminente aún el 
«Crepúsculo de los ídolos». El 22 de diciembre informa al respecto a 
Kóselitz: «No imprimiremos el escrito Nietzsche contra Wagner”. El “Ecce” 
contiene todo lo esencial también sobre ese asunto. La parte que, entre 
otras, recuerda al maestro Pietro Gasti ya está incluida en “Ecce”. Quizá lo 
haga también con la canción de Zaratustra —es decir “De la pobreza de los 
ricos”. Como interludio entre dos apartados fundamentales.» La premura 


* Cfr. tomo IN. «Documentos», núm. 12. 
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de la imprenta obligaba a todo, a ponerle un final, que no tenía claro 
todavía y para cuya forma definitiva el destino no le dejaría ya tiempo. Lo 
mismo le sucedió con «Nietzsche contra Wagner». También en este caso, a 
pesar de la advertencia de paro de Nietzsche, se continuó imprimiendo; 
Overbeck encontró a Nietzsche, el 8 de enero de 1889 en Turín, ofuscado 
en la lectura de dos pliegos de imprenta que ya no era capaz de compren- 
der. Como sustitutivo de «Nietzsche contra Wagner» a Nietzsche se le 
había ocurrido otra idea: Carl Fuchs había dado en Danzig una conferen- 
cia sobre la obra tardía de Wagner —evidentemente influido por Nietzs- 
che. Nietzsche creyó que el texto estaba escrito y que, así, junto con el 
artículo de Kóselitz en «Kunstwart», podría hacerse un separatum. En 
todo caso, algo así propone el 27 de diciembre tanto a Fuchs como a 
Kóselitz, bajo el título «El caso Nietzsche; por Peter Gast y Carl Fuchs 
(observaciones marginales de dos músicos).» Parece que ya lo había 
notificado a Avenarius como editor. Con ello creía poder sustituir a 
«Nietzsche contra Wagner», para el que ya no tenía tiempo ahora, puesto 
que el incidente «Nietzsche contra Wagner» subió de tono a causa de otra 
preocupación distinta, a causa de un miedo literalmente infernal que le 
atenazaba hasta el cuello y que actuó como último contacto con la 
realidad, en imágenes caricaturescas aisladas, hasta muy avanzado ya el 
trastorno mental: su miedo ante el «Reich», que se fortalecía militarmente, 
ante la dinastía de los Hohenzollern, Bismarck y el influyente movimiento 
antisemita, que, con sus claras invectivas, se había ganado en contra suya. 
También a la Iglesia, que él había ultrajado, la veía ahora, con el acicate de 
la intolerancia de un Stoecker, en contra suya. Se trata de temores que su 
editor Naumann no sólo compartía con él, sino que acrecentó. 


Las últimas anotaciones para la obra 


La experiencia de la guerra de 1870 le había mostrado cuánta desgra- 
cia puede acarrear sobre los hombres la arrogancia de una dinastía que se 
imagina poderosa (en aquel momento Napoleón 111). También se dio cuen- 
ta entonces de que una victoria militar puede coincidir con una inferiori- 
dad cultural y espiritual. Esto se lo había enseñado Jacob Burckhardt. Y 
ahora temía, de la nueva constelación de Berlín, que Europa volviera —y 
pronto— a precipitarse en una catástrofc así. Que pronto también se 
llegara a graves tensiones entre el joven emperador Guillermo 11 por un 
lado, y el partido de Bismarck-Stoecker por otro, que conducirían a estos 
dos a alejarse del escenario político de Berlín, son cosas que Nietzsche ya 
no pudo captar en su trastornada conciencia. Ahora lo que ve es el peligro 

ue acecha, y le parece que es la hora extrema de conjurarlo. Y a ello se 
siente llamado y obligado, como espíritu filosóficamente rector de la 
época, que realmente era; como tal, además, había podido constatar un 
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reconocimiento rápidamente creciente. El que sobrevalorara desmesurada- 
mente tanto cl peso de su prestigio como el de la filosofía en la sociedad 
moderna, que no se diera cuenta de cuánto más pequeña era la significación 
de la filosofía ahora que en tiempos de un Platón o de un Séneca no sólo 
tiene que ver con su relación con la realidad, que decrecía rápidamente en 
esos días, sino que es una característica general, también, de toda su 
estructura intelecrual, surgida de una formación unilateralmente humanísti- 
ca. «El mundo tal como es efectivamente» también a él (y no sólo a los dog- 
máticos cristianos, atacados por él a causa de ello) le resultó más o menos 
extraño e incomprensible, las problemáticas de ambos raras veces se tocaron. 

Este general «extrañamiento del mundo» y las riendas de la lógica 
pragmática, flojas ahora por la enfermedad, ambas cosas juntas le permiten 
ahora emprender un proyecto arriesgado: «Yo mismo estoy trabajando 
ahora cn una promemoria para las cortes curopeas con vistas a una liga 
antialemana. Quiero sujetar al “Reich” en una camisa de hierro y provocar- 
lo a una guerra desesperada. No tendré las manos libres hasta que no 
tenga en ellas al joven emperador, junto con accesorios», como escribe el 26 
ó 27 de diciembre a Overbeck. Aunque tres días más tarde aclara (con lo 
que intenta hacerse perdonar, pero sin retirar nada) que había «escrito la 
carta con luz muy mala», el dato es correcto: ¡Poseemos en el último 
cuaderno de notas de Nietzsche borradores para un fascículo, para un 
opúsculo, de los que podría resultar una «promemoria» así. A pesar de lo 
provisional de los proyectos, pueden distinguirsc algunas ideas funda- 
mentales de auténtica significación histórica, que proporcionan, además, 
una clarificación decisiva de la posición fundamental de Nietzsche en 
política. ¡Y no puede preverse qué clase de repercusiones para el futuro 
hubiera tenido un documento así, surgido de la pluma de un hombre más 
influyente que Nietzsche en la política 8! 

«Traigo la guerra. No entre pueblo y pueblo: no tengo palabras para 
expresar mi desprecio por la execrable política de intereses de las dinastías 
curopceas, que hace un principio y casi una obligación de la provocación a 
la egolatría, a la presunción de unos pueblos contra otros. No entre clases. 
Puesto que no tenemos clases altas y, por tanto, tampoco clases bajas: lo 
que hoy está arriba en la sociedad, está fisiológicamente condenado y, 
además..., tan empobrecido en sus instintos, tan inseguro se ha vuelto, 
que reconoce el principio contrario a un tipo superior de hombre sin 
escrúpulos. Llevo la guerra a través de todos los absurdos incidentes del 
pueblo, clase, profesión, educación, instrucción: una guerra como entre 
aurora y ocaso, entre voluntad de vivir y deseo de venganza contra la 
vida, entre honradez y maligna mendacidad», es decir, una «guerra» al 
nivel del espíritu, con las armas del espíritu. «El concepto de política se ha 
diluido completamente en una guerra de espíritus; todas las formas de 
poder han saltado por los aires —habrá guerras como jamás ha habido 
sobre la tierra». 
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«Como aquel que he de ser, no un hombre, sí un destino, quiero 
acabar con estos idiotas criminales que durante más de un siglo han 
dominado la gran palabra, la palabra más grande. Desde los días de ladrón 
de Federico el Grande, no han hecho otra cosa que mentir y robar; sólo 
he de destacar a uno, el inolvidable Federico 111, como el más odiado, el 
más denigrado de toda la raza. Hoy, que está arriba un vergonzoso 
partido, que una banda cristiana asienta el execrable estado draconiano del 
nacionalismo entre los pueblos y quiere “liberar” a los criados negros por 
amor a los esclavos, tenemos que llevar la mendacidad y la falta de 
responsabilidad en la mentira ante un tribunal histórico-universal. 

»Su cacumen, principe Bismarck, el idiota pur excellence entre todos los 
hombres de Estado, jamás ha pensado una palma más allá de la dinastía 
Hohenzollern... para que esa casa de locos y criminales se sienta arriba, 
Europa paga ahora doce mil millones anualmente, se abren abismos entre 
las naciones que van surgiendo, se han conducido las guerras más dispara- 
tadas que jamás se hayan hecho: el príncipe Bismarck, con una execrable 
seguridad instintiva, ha aniquilado, en favor de su política casera, todas las 
condiciones para grandes empresas, para objetivos histórico-universales, 
para una espiritualidad más noble y refinada... quiero ser juez en esto y 
poner fin a todos los milenios de locura criminal criminal de dinastías y 
sacerdotes. La Humanidad se ha acostumbrado a esa locura de, tal modo, 
que hoy cree necesario tener un ejército con miras a la guerra... Nadie 
exige más estrictamente que yo que todo el mundo sea soldado: no hay, en 
absoluto, otro medio, por ahora, para educar a todo un pueblo en las 
virtudes de obedecer y mandar, en el tacto en la compostura y ademanes, 
en el carácter alegre y valiente, en la libertad de espíritus... es locura poner, 
después, ante los cañones una selección así de fuerza y juventud y 
poderío.» (El antiguo alumnus portensis pensaba aquí, ciertamente, en los 
soldados y oficiales del espíritu, de la ciencia, que habían sido instruidos 
en la escuela-cuartel de Pforta y que fueron después absurdamente sacrifi- 
cados en la guerra de 1870.) «Nunca aceptaré que una canalla de Hohen- 
zollern pueda ordenar a alguien que cometa un crimen. No hay obligación 
de obediencia cuando el que ordena no es más que un Hohenzollern... el 
propio Reich es ya una mentira: ningún Hohenzollern, ningún Bismarck 
ha pensado jamás en Alemania. De ahí la ira contra el prof. Geffcken. 
Bismarck prefirió llenarse la boca con la palabra ‘Alemán’, policiaco 
legalmente.» 

«Ultima consideración. Tanto mejor si pudiéramos prescindir de las 
guerras. Yo sabría hacer un uso más provechoso de los doce mil millones- 
que cuesta anualmente a Europa la paz armada; existen otros medios de 
rendir honores a la fisiología, que los lazaretos.» 

«Condamno te ad vitam diaboli vitae. Destruyéndote, Hohenzollern, 
destruyo la mentira.» 

Estas son las últimas palabras de Nietzsche en los cuadernos de notas, 
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los últimos bocetos del último escrito, vagamente anunciado, «Promemo- 
ria». ¡En alguna parte entre esas líneas se halla la fatal frontera entre saber 
y locura! 

"Si se le hubiera concedido a Nietzsche poner en forma serena estos 
borradores en los que, a rienda suelta, le consume su apasionamiento y 
que anuncian la proximidad de la catástrofe, habría quedado también 
como un interpelador solitario, dado que abandonó el ámbito de alcance 
de su significación como uno de los cuestionadores más efectivos e 
inquietantes, el ámbito de la filosofía, a cuya esencia pertenece su método. 
Pero él intenta ahora abandonar la «transvaloración de todos los valores» 
y todo lo que tiene que ver con ella, y actuar allí donde sólo llegan al 
éxito los hombres poderosos, a los que admiró, alabó tantas veces y a los 
que él no pertenecía. No hubieran sido ellos, ni Bismarck o sus funciona- 
rios censores, los que hubieran llevado la catástrofe trágica a su vida, sino 
él, por haber salido de sus caminos, de su «mundo»; estaba a punto de 
perderse. El velo indulgente del desvarío mental le permitió no tener ya 
que darse cuenta de ello. Algo más le regaló todavía: el «tremendum» del 
acorde genial150, Sin este final faltaría, ciertamente, esa fascinación que 
ejerce toda su filosofía en la historia de la filosofía, que lo coloca cerca del 
fin heroico-trágico de Sócrates, de aquel Sócrates cuyo rival (igual, cuando 
menos) quiso ser. Pero, en Nietzsche, no se trata sólo del final. Toda su 
existencia fue un martirio. Y esto le abre la conexión no sólo con Sócrates, 
sino con una gran comunidad, significa el camino desde la soledad tan mal 
soportada hasta la pertenencia a la comunidad de los mártires del espíritu 
que es mucho mayor de lo que normalmente se está dispuesto a admitir. 
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La monumental biografia de CURT PAUL JANZ fija, de forma 

prácticamente definitiva, los perfiles de la vida de FRIEDRICH 
NIETZSCHE mediante el estudio exhaustivo del epistolario y los 
escritos póstumos del autor y la investigación de nuevas fuentes 
documentales y archivos privados. La orientación central de este 
trabajo ha sido alcanzar la mayor independencia posible respecto 
a exposiciones anteriores; la descripción de las grandes corrientes 
espirituales y políticas de la época y las referencias a los hombres 
y mujeres que influyeron en la vida de Nietzsche dibujan el 
trasfondo imprescindible de su azarosa existencia. Dividida en 
cuatro volúmenes, la obra elige, como criterio de ordenación y 
división. las cesuras inequívocas de la biografía del personaje. 
Publicados los dos primeros tomos —<«lInfancia y juventud» 
(AU 305) y «Los diez años de Basilea (1869-1879)» (AU 343)—. 
este tercer volumen estudia LOS DIEZ AÑOS DEL FILOSOFO 
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hundimiento» (1889-1900), dominados por la locura y el aisla- 
miento. En «El Libro de Bolsillo» se han publicado, con prólogo 
y traducción de Andrés Sánchez Pascual. las obras de Friedrich 
Nietzsche enviadas a la imprenta por su autor: «Ecce homo» 
(LB 346), «La genealogía de la moral» (LB 356), «Así habló 
Zaratustra» (LB 377), «Más allá del bien y del mal» (LB 406), «El 
nacimiento de la tragedia» (LB 456), «Crepúsculo de los ídolos» 
(LB 467) y «El Anticristo» (LB 507). 
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